耻

大卫·卢里精心地收拾着自己的行李，准备离开开普敦，在那堆细心折好的景致衣物外，他不忘放上一本拜伦的诗集。从动作到神态，都有着古典般的高傲，显得与这世俗的现代社会格格不入。

这位大学教授的确不想再搭理世俗社会，在因个人作风问题被学校清退的他看来，与自己瞄上的女生梅兰妮发生性关系是多么的理所当然，再说那姑娘虽没表示愿意，但也在他的华丽辞藻下轻易就范。真搞不懂她干嘛翻脸，或许这就是女人吧。于是，在面对校董事会按程序进行的调查时，他无所谓地说到：“想怎么处罚我都成”，毫无公开忏悔的意愿。

教室黑板上，梅兰妮男友写着的“你玩完了，卡萨诺瓦”，在热爱拜伦诗歌的卢里看来，是多么准确的恭维。“我真的喜欢她。反正我也不想回学校，他们至少得给我退休金。”他依然无所谓地告诉前妻。卡萨诺瓦、唐璜、卢里……在他被文学浸透的人生观里，性欲和爱欲能达到随心所欲的疏通，才是最大的政治正确，才是对自己最大的尊重，也是对女性最好的尊重。

或许卢里也发现索娜娅和自己并无多少互动，一言不发的忧愁样子更符合他内心的拜伦世界。

这是电影《耻》（Disgrace）前面部分所呈现的卢里性格，约翰.马尔科维奇很是适合这种情圣角色。其貌不扬的他，和他在《云上的日子》扮演的导演一样，总在以那种慢条斯理、不言苟笑的古典优雅样，以及那几乎让人身体飘起的诗意声线，将一个个美女搞上床。电影开头，他在百叶窗紧闭的妓女房间里，倾诉对这个缺乏诗意年代的不满，“他们（学生）看着总在专心听课记笔记，下课时却连我的名字都叫不出。”妓女随声应和：“没有一点尊重”，同时告诉卢里自己下周去看生病的妈妈，没空陪他。卢里想绕过代理机构直接要妓女手机，被有原则的姑娘拒绝了。或许只有拒绝的这一刻，才是他们对彼此最大的尊重。

百叶窗里面，就像拜伦的世界，可以实践着与女性最好的交流，身体的精神的；百叶窗之外，是谁都知道的最糟糕的南非治安，偷盗、抢劫、强奸、艾滋病、凶杀……不过这些世俗，显得和卢里无关。

然而，从被学校清退以后，卢里彻底走到了百叶窗外面，拜伦诗集的外面。

他搬到拉拉女儿露西的农场去住，女儿的女友已经离开了偏僻的乡间，去大都市约翰内斯堡。这个非世俗之地却一样不能让卢里的诗意落实，因为这方圆几十里毫无美女。哀怨刚一出口，优雅的卢里却后悔了，因为听众是每日骂骂咧咧忙碌着对病狗进行人道主义毁灭的女医生。为表歉意，卢里优雅地铺上地摊，和女医生进行了“礼貌性上床”。

我没看过库切的原著小说，但电影名为《耻》，应该是想要让主人公真正感觉到耻和悔恨。

卢里的转折，从女儿农场的黑人邻居皮特鲁斯出门开始。屋子被三个未成年黑人闯入，圈养的狗儿除一条外，全被打死，卢里被烧伤，女儿露西则被轮奸。事后，女儿穿着睡衣踱步出门，打扫残骸，通知保险公司，报警，并交代父亲“只说你被打屋子被劫，对我的遭遇别多嘴。”生活依然如常，似乎这些遭遇在南非就跟得了一场感冒一样普通，苦果只愿自己品尝。皮特鲁斯回来后只轻描淡写地表示：“现在没事就好，周末我的聚会要来哦。”进一步的，父女俩发现邻居的侄儿就是凶犯之一。露西却居然为了维持邻里关系，为了还能生活在这里，而选择忘记此事。卢里当然不能理解女儿的原则，但却在“你上那些学生时有过一丝歉意”的指责中恍然明白了什么。随即来到女生梅兰妮家中，向对方家长下跪致歉。

从无所谓的高傲，到诚恳地乞求原谅。亲历了女儿遭遇的卢里，似乎意识到自己利用权力对女生随意得手的行为，与暴力强奸并无多大本质上的区别。他确实感到了“耻”。

然而回到同样生活在“自耻”中的女儿那时，他还是没法因为这种自身认识的拔高，而能和露西沟通对话。更难忍受的是，强奸犯，居然堂而皇之地住进了邻居皮特鲁斯的家中。皮特鲁斯表示：“露西很不幸，我侄儿会娶了她，只是现在年龄不到，所以我先娶她，然后我侄儿来。”

这简直是两个截然不同世界的逻辑！难道在他们看来，强奸就等于定亲吗？露西干嘛要顺着黑人的想法和“习俗”呢？干嘛不能跟她妈妈去荷兰呢？况且，露西居然还怀孕了。

得到自我宽恕的卢里，纳闷地离开了乡间。相信作为观众的大部分人，也同样纳闷。

是露西的生活和情感之根已完整地植入那片泥土？这道理细究不了，家园观在流动性极强的现代社会是不合时宜的；

是露西患上了依赖绑架者的斯德哥尔摩综合症？鬼才相信对女性的暴力强奸能产生真爱；

是种族隔离制度取消10多年后，曾经作威作福的白人对黑人的偿债？可南非高犯罪率的受害者可不止白人，华裔、黑人本身都不能幸免，甚至曼德拉家里都被偷过；

是库切碍于种族敏感问题，而不方便言表的想法？获解放的黑人真是罪恶之源？“一个人的罪行再大，也远远比不过集体的罪行。”不知道这话是不是柏辽兹说的。

究竟是什么强大的力量，让露西，让更广泛意义上的暴力受害者，独吞着“耻”的身躯和灵魂，而苟活在糟糕的世道下？没人能说清楚。当事人或许也都像电影里等待医治的那些狗儿一样，被巴普洛夫的训练法弄得知道简单逻辑的对错，乖乖啃着骨头，等着医治无效，人道毁灭。

几个月后，卢里回到农场，女儿露西已经挺着大肚子，继续在收割蔬菜。

南非依然经济发达，社会混乱；拜伦依然孤芳自赏地呆在百叶窗里。

      下了电子版的库切的《DISGRACE》,但还没看，所以五星仅仅是觉得电影很棒，当然，库切也说：看的出来导演很尊重原著，所以原著的功劳应该也是占很大比重的。
      电影从一段空灵的音乐进入篇首，也开始了音乐贯穿其中的风格。

      女儿这种态度才是对生命本身的敬畏和尊重，我们本无能为力，只有学会怎样接受，就像你要接受几十亿年之后人类要灭亡一样。
      如果他不是个教授，而是一个帅小伙，他够主动、会搭讪，初次见面说了一句：这是我最爱的时节。将女孩带回家里小酌后又很诗意的夸耀了女孩的美。
      为什么不能平等一些。
      雨中女儿穿了耀眼的黄色上衣，是一种明亮但不能接近，有危险，警示的感觉。
      从书中看到过，中年男子本就因为一成不变的生活而略受压抑，喜欢年轻女性，是因为对女儿的扭曲的爱。
      电影中每一段音乐都有加分的感觉。（感觉一个电影很难在音乐上出差错，因为音乐和影片一起呈现出来为一个整体，观者一起接受了，只要不是有很突兀的感觉，我们都会认为音乐配的不错，不过有些影片是不需要音乐的我认为，他的画面语言就是推进节奏的最好工具，当然好音乐也是因为有出色的音乐指导的存在。）
     他是大学教授，研究拜伦，经常会在课堂上读一些拜伦的语句，却正是在说着自己的状况。
      A MID HEART 是对自己欲望的解释和说明。
      外表他是麻木的，却有着强烈的追爱的欲望。
      前妻代表的是世俗的眼光和关心的地方。
      最精彩的片段之一是听证会：我承认我有罪，但是我不忏悔，为什么你们想让我做什么，我就做什么。我拒绝，离开是一种抵抗的态度。就像不理不说是最大的反对那样。
      去到女儿那里，音乐的感觉是貌似进入了一个更辽阔的世界，经过了一种洗礼的仪式那般。
       女儿是同性恋，nice and safe是女儿对生活的农村地方的定义，她经受了很多打击，但她还是坚持生活在这里，因为她认为她就该在那，可能回避意味着某种程度上的死亡。
       农人淳朴的笑容，和不拘小节的生活习惯和较为粗鲁的言谈方式。
        来这里的第一天内早晨，一阵狗叫将他叫醒（容许我记不住名字），预示着他和这里的生活的不融合，价值观念的不同，生活技能的欠缺。但却有知识，有思想，爱看书，会分析总结和评论。
        花市上他对女儿说“其实每个与我亲近的女性都让我更了解自己，他们让我变得完整”这一刻突然理解了他与女儿的不同在于，他是一个人，而女儿似乎是一种生活态度。对于生活已经发生的一切如何接受，并接受的另一点是生活还将继续这样进行下去的事实。


       父亲对于女儿来说是城里刮来的一阵微风，对她丝毫没有影响，让她离开这里就好像是让植物离开跟。有很多是无法选择的，选择是后来文明时代的产物。
        动物，植物，人
       狗，在自身没有做错什么并且身体健康的时候面对死亡，安乐死，面对这一切时能有什么办法。
       女儿对这片土地有着爱，对生命有着爱。
       有欲望，无法控制欲望不加节制为耻，还是不顺应自然为耻？欲望是一种可有可无的东西，没有了更好。电影里传输着……
       当你的生存受到威胁的时候你会发现，你关心的只是生死，你不会去想所谓生死有什么关系，不都一样，都是顺应，你的本能在生死面前是求生的。就像趋利避害一样。
       对待命运的无可奈何的部分，你能做的是等待和接受。和重新前行。
       狗都被枪打死了（不解的一点是：三个坏人中那个后来出现的最小的好像并没有做坏事，没有参与轮奸，被狗咬，没有烧他）在遭遇完全的破坏后！！Lucy~面对这一切，伤痛但镇静，桶如果漏了一个洞，就去补。
       在非洲草原上生活，你是一个女子也应有一个爷们心，当你发现这样还是不行时，你只能去想更多的办法，即使自己受到一定的损失，也为了能生存下去，正常的生存下去也该这样做。
       我经受的事，是无法改变的，我只能已经经受过了。我只能自己去处理这些经历在我身上发生的影响。
        她是让自己独立于环境的。因为她想和环境共处，不依赖，不排斥。

我无法理解露西为什么坚决不离开曾经并将继续带给她巨大伤害的地方，她不肯报警，坚决要生强奸犯的孩子，答应嫁给强奸犯的亲人，主动奉献出土地，像母亲保护孩子一样保护强奸犯，和父亲一再反目……她简直是抱定必死之信念留在这。这个地方究竟有什么魔力能让她动弹不得，即便痛不欲生也要坚持？她总是哭着说你不懂，我确实不懂，你为什么就不能让我们懂呢？

她像是带着某种使命，像是上帝让她来偿还白人加诸在黑人身上的种种不公。如果这就是导演想表达的意思，想让露西自愿把自己当成一个祭品，我只想说这简直荒谬，他完全背离了人性。

所有貌似高深的影评都没能让我认同。三星给父亲的觉醒。

要看一下原著，我不相信得诺贝尔文学奖的作品会这样牵强，很多细节似乎都有深意，比如为何要处死最后那条狗。我只能说，如果他无法让观众看懂，那么有多少深刻含义都是失败的。

这又是一个诺贝尔文学奖改编的电影，很巧我以前就听说过这个作品，我听说过很多这样的名著，但我从来没有阅读过它们。阅读是一件疲惫的事情，也是一份宽容的心情和非常沉闷的时间才可以完成的事业。所以，也只有通过看电影才是了解这些作品的路径。比如很久之前看过的《铁皮鼓》。文学在电影的表现下，往往不再光怪陆离。但有价值的文学，依然保持着锋芒和力量。
《耻》这个电影给我的感觉是很安静，比如最暴力的场面出现的时候，也只是以一种无声的慢镜头去表现撕裂和痛。在镜头的运用上，更是稳重和宽阔。这是好电影的价值所在。尤其当他追求艺术的同时明白自己需要讲明白一个故事的时候。这个电影就可以经典了。当然故事有时候我们是明白了，但他反映的价值，却往往匪夷所思。
《耻》看到一大半的时候，我还可以理解，这个故事的寻常，大抵也就是命运中的因果报应而已。但看到最后，以一个父亲的角度，我已经很难理解这个故事要传达的价值观。我更为同情电影中这个父亲的愤怒和无奈。最后他停下车来，漫长的跋涉到女儿的身边，看她在肥沃的土地上种植雏菊。新鲜的卷心菜在她的身边围绕。他以他一贯轻声的腔调呼唤自己的女儿，而后两个人平静的相视，简单的问候一下，便回到屋里喝茶。电影也就结束了，镜头拉到远景，辽阔的大山，一个孤独的屋子和一片菜地在大山的围绕下只剩下寥寥的一瞥。
我依稀记得以前看过这个小说的介绍，大致说这是关于种族的一个寓言。白人女孩被黑人强暴，但她依然选择留在这个土地上，也怀了孕，以此象征她已经成为周围黑人中的一员，并获取了他们的保护。
当然，这个故事摆脱社会意义上的解读，也是一个很温情的小品。爱是随意的，爱也是施与的，但并不代表爱就必须接受。开始，这个父亲——教授，试图给刚和她上床的妓女一份礼物的时候，妓女果断的拒绝了爱，并迅速切割了这点小情绪的蔓延。这个故事一直没有爱。只有一个教诗歌，喜爱华伦华斯和拜伦的教授的一点自相情愿。他总是被拒绝，于是在影片的最后，一只等待安乐死的狗向他表示眷恋的时候，他冷静的处决了它。电影在不断的前后呼应。但细节不是影片带来的主要价值。而是电影一直持续的那个氛围。最后才给这个氛围定义出来，原来只是一曲悲歌，象人去面对大山的渺小，去面对恶劣环境的一点畏缩。所以电影没有传达出任何反抗的意思，而对苦难只是平静和悲伤的接受并且习惯。如果要我总结，就是耻最终保护了自己。

看到中间相信很多人都和我有一样的疑惑。为什么Lucy为什么要妥协？为什么不让警察把强奸她的人绳之以法？为什么要生下那个给她带来屈辱的孩子？为什么要让出自己的所有？

看着看着，所有的问题渐渐清晰。

我们必须要活着。

活着，选择一种生活方式，既意味着选择了它带给我们的光明与光荣，也选择了它带给我们的黑暗与耻辱。电影中的情节其实就发生在你我的周围，只不过在那样一个特殊的政治环境下，将其耻辱放大了几倍，于是就显得难以接受了。

高官领导，人前享受着权利给给他的荣耀，敢问哪一个领导为了攀爬权利的高峰不曾做过背信弃义的事呢？不曾口是心非点头哈腰的谄媚呢？这算是耻辱吗？高薪白领，体面的物质生活背后有无被欲望掌控的时刻？在面临金钱利益与社会责任的冲突时，哪一方会胜出？哪怕是普通如你我，谁敢拍着胸脯说从未做过一件让自己感到羞耻的事情？

是我们没有做过？还是我们太健忘，对自己太宽容了？

只不过我们大多数人的耻辱都隐藏在层层幕布下，不曾像一个婴孩一样诏告天下。于是我们就可以理直气壮的去谴责、质疑那些暴露在太阳底下的罪恶。

其实，罪恶，你有我又他也有。

很多很多罪恶的原因只有一个：为了活下来，好好的活下来。