爱情与灵药

还记得第一次看爱情电影的情形吗？不是爱情主题的迪士尼童话故事动画片，也不是你看到屏幕上的两个人亲吻就希望他们能最终走到一起只是单纯因为喜欢团圆结局，而是在你非常明白什么是爱情的时候，在那个时候，看的第一部爱情片。

我的初恋发生在初二。所以对我来说，第一次看爱情片也大概就是那个时候了。我记得是在爸妈的vcd收藏里的一部叫做《爱在尽头》的电影，那时候我常常看一些欧美的爸妈称之为“大人们的电影”，以为这样可以证明自己不再是个小孩子。那片子的主题是婚外情，基调忧郁浪漫，却结局惨淡。这开启了我的爱情启蒙，也给了我一种错觉，以为经典美好的爱必然是痛苦纠缠，幽怨悲壮的。这对后来的我有很深远的影响。那也是快有十年前的事了，现在回头想想，仍是颇有些宿命意味。

今天上映了安妮海瑟薇的新片《爱情与灵药》，我一个人去看了。卖点是情色元素，看完后觉得它还算是清新派爱情电影。相遇，对眼，上床，相爱，矛盾，犹豫，付出。电影并不太高明，演员却相当的好。安妮海瑟薇美的浑然天成，杰克格莱恩哈尔帅的深情专一。他们的表演是这部电影唯一让人信服的支柱，再加上一点bonus: 女主角的前面男主角的后面，还是很能那么提起一点人的兴趣的。尽管同时它有很多各种各样的毛病，能看出来导演想要表达一些深层社会问题（推销药品的后幕），一些人文精神（帕金森患者对于人生的态度），但由于能力和篇幅有限都没有表达好。但是对于爱情这一主题来说，它还是足够了。可以做的更好，但是足够了。

我喜欢的爱情电影通常有这么几个特征：有很动人的背景音乐，有雪景，有不顾一切的追寻对方的情节。我尤其喜欢有第三点特征的电影，不仅仅是爱情电影。追逐是美的，尤其是当爱情在里面作为催化剂的时候，因为它代表了人不愿意屈服想要掌握命运的本能，同时又代表了未来的无限可能性，又有很深的悲剧色彩，最重要的是，它很稀有。很幸运，《爱情与灵药》里包含了上述所有元素，所以它做的足够好了。它当然可以做的更好，但是更好的爱情是不会发生在我们这个时代的了。那样反而不真实。

我们这个时代的爱情，和我们的曾祖父辈，祖父辈，甚至父辈，都不同了。这个时代里的人越来越爱自己，越来越难以爱他人。爱是由付出而来，但这个时代里的人不相信付出，所以很少愿意付出。所以电影里的我们这个时代的爱情永远是这样的：来的容易，去的简单。比如Jake，口口声声说他爱Anne，但只不过听了别人的一句话，就开始动摇，眼睛就失去了光芒。虽然最终他还是选择了Anne，但我对这种选择是否能长久持很怀疑的态度。爱需要经历磨难而愈久弥坚，如果会被未来吓跑第一次，就会有第二次，以及其后的无数次。Anne明白这一点，她却最终让自己掉进去了。Jake不明白这一点，可他还是闯进去了。Jake面对的还是如此美丽的Anne尚有七分动摇，倘若换做平凡人如你我，我们会做出和Jake同样的选择吗？很多人的爱情甚至经历不起争吵，经历不起短暂分别，经历不起金钱身价，更不用提如果爱人身有重病了。

也许爱情里他们是完美的一对，但生活中他们是否能携手并进白头到老？我觉得导演自己也不知道，所以电影在团圆中匆匆结束了。回想电影里给出的唯一解释，不过寂寞二字。但由于这是我们这个时代的爱情背景，所以我们还是对Jake的犹豫给予了熟视无睹或理解，甚至在他最终回头的时候欢呼他是爱情的圣人。

我们也许都忘了，爱，究竟本来是什么样子的了。

牧师：“你愿意娶这个女人吗？爱她、忠诚于她，无论她贫困、患病或者残疾，直至死亡。你愿意吗?”
新郎：“我愿意！”
牧师：“你愿意嫁给这个男人吗？爱他、忠诚于他，无论他贫困、患病或者残疾，直至死亡。你愿意吗?”
新娘：“我愿意！”

在众多电影的结婚仪式上，我都听过这段誓词。有时候在电影的开始，有时候在电影的结尾。有新娘和新郎永远幸福生活在一起的，当然也有新娘落跑，新郎出轨，甚至出柜的。这是个千变万化的时代。

《爱情与灵药》这个故事还是有着不变的不离不弃。
他们的交往开始于下半身，单刀直入。而由下半身开始的关系大多很容易散伙。我觉得最后他们能走到一起。是因为男主角可能一贯以自己优异的生殖器俘虏过太多女人，从来都是自信满满，而女主角因疾病的关系却拒绝了他。他可能从来也没有真的为爱付出过什么。而她又是那么需要人去照顾，他们的关系在对彼此的需要中升华了。

“你每天遇到千万人，没有一个真正触动你的心。然后你遇到一个人，你的人生就永远改变。”

The one.
有一次逛街看到一个笔记本，很简单的样式，扉页上写着“The one”，当时想买，但想着买来也不晓得送给谁。The one？这词谁受得起呢？

“这几年，我没遇上什么让我心动的女人。”说这话的人有固定女友，一夜不断，他认为结婚是要找适合的女人。
“……跟前女友分手后，在情感上我现在越来越独立了。这两年我一个人住，我想，可能以后我需要的只是性伴侣。”
……这是我在生活中听到的话。在现实中受挫的时候，电影会给我带来若隐若显的曙光。

这个故事和药、疾病、爱有关。不知道是幸福还是不幸，到现在为之，健康对我来说还是首位的事儿。闲来无事想到自己要是身患绝症，我一定要远离亲人，独自死去，不在精神和物质上拖累他们。当然，这也只是想想罢了。故事里患帕金森病的女人迟迟不肯去面对好不容易说出“我爱你”的男人，也是不愿意拖累对方。

“……爱他（她）、忠诚于她（他），无论贫困、患病或者残疾，直至死亡。?”
结婚誓言，既然是誓言，可能就是需要被某些人去违背的。看到电影里的风流医药销售心跳加速地对女病人说我“我爱你”时，是件看起来很新鲜的事情。可我忍不住想，也许以后的他的嘴会和他的小弟弟一样，游刃有余地穿梭于任何女人之间。

我不知道大家都是怎么在爱和谎言中成长起来的。有些东西看到最后会变成“性、谎言、录像带”。
在艳羡故事美好结局的同时，我想着那些现实中其他的故事。
可能他们结婚不是因为相爱，偶尔会自嘲：“我们没有爱情，但我们有亲情。”对方生病的时候，会细心呵护陪伴。
我们都想活得舒适，在面对帕金森病的时候，电影男主角不置可否动摇过。但最后他冲破一切再次与女主角牵手。在这个结婚时我们会计较对方是否有车有房的年代，我还是艳羡那些能重爱情多过名利的人。他们的结局是什么对我而言不那么重要，我只是想在这当中汲取些勇气去面对自己不理智时造成的后果。

或者，没有什么后果是真的好或者真的坏的。
得到也失去。
失去也得到。
我们过的是生活，不是童话。或是电影。

所以，要记得：
就算他和别的女人上床，
她和别的男人性交，
也不代表他不爱她，她不爱他。

就算有谎言，可能也是为了让彼此更好地生活下去。人与人的关系从起点到终点，需要经历太多，我们没那么容易遵循所有的正确路线。

但，如果我们能活成“结婚誓言”，这也是难能可贵的。
保佑你有机会活成“珍稀动物”被保护起来，可能我放弃了，但我愿意仰望你们。

元旦一個人走到電影院看這樣一齣打着愛情喜劇名號的電影，說起來是有點可悲，幸好在電影中得到的訊息比炮友和愛更有意思。以炮友和愛情作招徠的這電影，改篇自一部自傳名叫Hard Sell: The evolution of a Viagra Salesman，好萊塢總可以把任何沉重的訊息改頭換面成為容易入口的娛樂消費，嘻嘻哈哈的看畢了電影，把裸露和情色的嚼頭為糖衣，舌頭未及嚐到當中的苦澀就大團圓結局散場，忽略掉故事裡，病態而埋沒良知的藥物銷售商業，真正需要藥物治療的病人卻只能奄奄一息地靠着同路人的精神鼓勵治療着對生命的絕望，畢竟，在歡天喜地的年末檔期裡，誰願意面對現實。

男主角Jamie欠缺父母親的認同與肯定，轉移以床上女伴的呻吟滿足好勝心靈；女主角Maggie天妒紅顏地患上柏金遜症，不能奢望永遠的愛情，只能以做愛表達愛。這是一個比炮友更深層次的關係，比情和慾更引發深思的戲碼。所以劇情沒有很完全的交待兩人為什麼為對方泥足深陷，個人來說還可以接受。(其實是因為有一幕，Maggie問Jamie為什麼跟母親作大銷售數字，叫他說出自己四個好處，他一臉的茫然，她溫柔而堅定的讚賞他。愛應該就是這種互相empowerment，感動死了，我差點哭了，因此也就說服了我為什麼這大帥哥願意為這一個病人安定下來。)

Jamie嘗試過一切的工作，最終走到藥物銷售這個行業來，需要的技能是燃燒一根火柴般速度的硬銷，需要為醫生泡妞，需要用男性魅力討好診所裡沒人注意的小花去獲得放藥版的機會，需要偷偷丟掉對手的貨，需要一支禮物筆，需要埋沒良知把自己推銷的藥變為人人依賴上癮的抗鬱藥。電影中在Jamie的行內培訓中，觀眾可以看到的是大型煙火歌舞，把美國藥物銷售行業描繪成一場諷刺的表演，一場只靠市場學的生意。想深一層，小藥丸應該是救人一命的關鍵，商人可以把它變為在學學童閒時解憂糖果，還有劇情後來說到的調情聖品威而鋼，雞皮疙瘩已全啟動了，觀眾這時候還不知道應該用什麼眼光來看Jamie，應該鄙視他為虎作倀，還是應該替他終於能實現自我而興奮。

自傳中沒有出現的Maggie成了電影張力的催化劑，可以說沒有這個完全虛構的人物，這個故事完全不成電影，她的出現是男主角的轉捩點，也是電影中一切感人和色情娛樂的關鍵。有人說，若沒有床上鏡頭、無厘頭笑點和特技爆破，好萊塢電影就成就不了，若不算拾人牙慧，我則要多加一項，是愛的超現實化。於是，我們看到Anna Hathaway的乳房，欣賞到她性興奮的表情，激烈的呻吟聲，給男友驚喜裸露卻讓肥仔撞破的笑點，還有，男女主角的超浪漫情節。

沒有"但是"不成張力，Maggie美豔，但患上柏金遜病，兩人打得火熱，但Maggie的病日漸惡化，Jamie終於願意為女人付出，但面對的卻是一生漫長而痛苦地照顧長期病患的陰霾。Maggie陪Jamie一起到芝加哥出席藥物會議，誤打誤撞地走進了柏金遜病人舉辦的反會議，一眾病人發表的言論，幽默而溫馨，讓Maggie對生命有了希望，她在馬路中跟Jamie說我愛你的一段差點讓我哭了，不是因為世紀淫娃的她終於表白，而是，她那麼的充滿活力，對比着她愛人的恐懼和茫然，他們的未來將要怎樣過呢。然後令人悲愴的情節開始，他們到處求醫，希望與失望不斷交叠，他們用藥物維繫的未來，若要拍下去，又會是另一齣"情流心海"的奧斯卡得獎電影。

結尾Jake Gyllenhaal危險駕駛以及情聖一般的表白，本應感動人的情節，我卻沒法不回想在大巴上那一群支付不起美國本地藥物價格而要長途跋踄往加拿大去的老人們，沒法不想起反會議中用自己的病徵自嘲的病人，這一對情人要面對的是美國藥物開發的未來，長期病患的絕望和精神壓力，遠遠不是賀歲片輕鬆浪漫喜劇能負荷的沉重。

也因為這樣，愛情戀上癮整個故事中內容比重嚴重地失去平衡，輕喜劇又過於沉重，控訴病態藥物市場又太政治化，為長期病患者抱不平太不喜劇了，要談及愛嗎，十天十夜也說不完呢。

       没看过什么绝症爱情片，印象里唯一看过的是《脑中橡皮擦》其他的估计也都一个套路。哭情+苦情。好赖屋的标准爱情小品电影全然不走这套路数，靠着两位主角激情肆意的演出博得票房和口碑。

    观众不需要什么揪心彻骨，偶尔的眼泪也只是甜蜜后的感动，宵小的附属产品。至于疾病什么的只是两位终成眷属道路上必不可少的小岔路。跟别的言情桥段中女主因为误会吃吃无名飞醋啊，前女友或男友的情感创伤啊之类无区别。为能够在结局处追回女主后说出整部电影的精华台词做努力，延续词类电影的优良传统。“这不公平，我不能要求你这么做。”“你不需要要求。”

    为什么是帕金森综合症呢？或许它有潜伏期长，可供女主堕落后还有机会在第一阶段因男主幡然醒悟，症状前期不明显，发病不下人，而且是基因病变，与个人作息和人品无关等诸多优点。

    灵与肉什么的，答案直接了当，先肉嘛，不纠结。主题也很有教育意义，两个浪荡子的归入正道，想象从没有说I LU的人儿在外国还存在多下人。真爱是无敌的，更别提带有和病魔斗争的真爱。它让世界更美好，如同服用优乐美。

     有诸多和感情戏无关的桥段，为彻底和琼摇式的只要爱情不要面包的意淫乐观主义精神划清界限，还顺便暴露出资本主义医疗制度中的弊病，很有现实的警醒作用，我看完露肉场面后总能继续一脸俄国小说状的继续期待更多的生肉场面。

     故事发生在97年，我还以为最后的最后会有一段以照片和字幕交叠出现的后续情况报道：至今，14年，他和她还在一起，虽有爱无性。可惜这电影连继续虚构下去的勇气都没有，到底生活比艺术来得高些。

这是一个有情人终成眷属的电影 . 女主角患有帕金森症 ,stage 1( 发病早期 , 症状较轻 ), 因为病情 , 强迫自己独立和冷漠 , 只做爱不动情 . 男主角是风流帅气的医药代表 , 有双迷人貌似真情的眼睛 , 但却并不真诚 , 视爱情为 粪土 . 这样的两个人碰到一起 , 开始都被对方外在的气场所吸引 , 相互承诺不发展复杂感情 . 但大战若干回合之后 , 两人摩擦出爱情火花 .

故事并不复杂 . 女主角最后的一句话表达了她的症结所在 ," 我需要你比你需要我更多 , 那不公平 ", 所以她天生丽质 , 但冷若冰霜 , 把所有想对她好的人拒之千里之 外 , 当她倾心同时也对她倾心的人为了挽回两个人的感情驱车千里来找她时 , 她只说一句 :" 我应该感动么 ". 她无数次的赶他走 , 不给感情升温留任何空间 , 她强 迫自己说这些 , 简单直接的做爱比动情对她来说容易得多 , 因为她期望爱情中平等的角色 , 更深一层 , 她渴望正常的人生 . 她的暴怒 , 一方面是与生命的不公置气 , 一方面也是保护自己 , 因为她认定结局必受伤害 .

男 主角相比而言就简单的多了 . 他天生叛逆 , 却生得一副好皮囊和聪慧的头脑 . 他是医生世家中唯一的一个非医生 , 从家电卖场失业后因为弟弟的一句 " 是全美唯一年 薪十万的 entry-level 工作 " 而成了医药代表 , 歪打正着还是与医疗事业打了擦边球 , 但他依然没有动用家里的人脉资源 , 自己从头干起 , 再三碰壁 , 足 以见得他的叛逆 , 固执 , 年轻气盛 . 与女主角 maggie 比起来 , 更是孩子气 . 对一直耍小聪明仍然一帆风顺的他来说 ,maggie 是他碰到的第一个 " 大钉 子 ", 同时也一次次被她的一语中的 shock 到 , 一点点融化 , 露出内心对真爱的渴望 .

一直都期望自己做一个感知敏锐犀利的人 , 所以对它的台词印象深刻 .

安妮海瑟薇不相信永恒的爱情会发生在她身上 , 病症发作时 , 她狂躁的质问兰德 ,

" 你为什么要和我在一起 , 是因为你要证明什么么 ? 证明你不是自大狂 ? 证明你首次忠于某个事情 ? 证明你的同情心或者你是一个好人 , 而和一个生病的女孩在一起 ."

那一刻 , 不管是真爱还是责任还是怜悯 , 都破碎了 , 成为利用 . 好犀利 . 是啊 , 一个事业如日中天的男人为什么要和一个生命都渺茫的女孩在一起 , 爱情真的有如此伟大和无私么 .

兰德无言以对 , 也许是被她气到了 , 也或许 , 是她说中了吧 . 当医学大会之后 , 当第一次在过来人引导下去设想晚年不堪的生活时 , 他彻底退缩了 . 开始拼命为她求医 , 是为她好还是害怕以后更为长久和痛苦的责任呢 ? 他害怕 , 在难以预知的将来人生会因此一切昏暗 .

录像中 , 安妮海瑟薇这样说 :" 在这一刻 , 我很开心 . 这样的感觉 , 也许以后不会再有 , 也许还会发生一千遍 , 对我来说都是一样的 . 因为在这一刻 , 我很开心 "

唯 一一点矫情的剧情是两个人都从未对人说过 i love u( 女一唯一一次是对猫说的 ), 男一第一次说的时候向心脏病发作 , 而女一第一次说是在她听了非正常医疗会议 , 相当于一个帕金森患者的 club, 那之后她觉 得帕金森不是生命的全部 , 她也可以享受生活 , 那一次 , 她想大胆去爱 .

女 1 比男 1 更有感知 , 但在女一的感化之下 , 男一兰德最后明显成长 , 尾声的几段话大爱 .

表白时 , 他假设了世界上和他们一样的 couple, 唯一的区别两人都是健康的 , 他们幸福美满 , 但却不是他想要的 , 他想要的 , 只是这样的他们 .

Let's just say... that in some alternate universe, there's a couple just like us. Only she is healthy, and he is perfect. And their world is about how much money they are spending on vacation, who's in bad mood that day, or whether or not they're guilty about having a cleaning lady. I don't wanna be those people. I want us. You. This.

很简单的道理 , 我们很多时候苛求很多 , 不满足已有的幸福 , 仍然盼着不属于自己的各种好 , 但真的得到了 , 原本的两人也不见了 . 我们之所以相爱 , 爱的不就是当初的那个人和情么 . 这样的比喻 , 很简单 , 我们却很少想到 .

结尾也很棒 , 兰德说 , 曾无数次想象长大之后会成了谁 , 一些事你最想要的却从未发生 , 但一些从未期待过的事情却发生了 . 你遇见 1000 个人也不一定有一个能打动你 , 但有一天 , 你遇到一个人却可以改变你的一生 .

"I used to worry a lot about who I'll be when I grow up. Like how much money I'd make, or someday I become some big deal. Sometimes the things you want the most doesn't happen, and sometimes the thing you never expect happen does. Like giving up my job in Chicago and everything, and deciding to stay and apply for med school. I don't know - you meet thousands of people and none of them really touch you. And then you meet that one person and your life is changed. Forever."

这段话 , 诠释了生活 , 生活与爱情

从电影院一出来，我就拉着朋友讨论：最后Jake找回Anne，到底是出于爱情，还是责任，亦或是同情？

如果是纯粹出于爱情，当时就不应该放手。还记得那个雪中的镜头：出于自尊，Anne不愿让Jake照顾自己，便执意地让Jake离开她。Jake把他的行李都放在汽车后尾箱，不痛不痒地说了一句，“This is really stupid", 便头也不回地走了。其实很真实。

我相信，不管你多爱一个人，面对要照顾她/他一辈子的重大责任，谁都难免会产生动摇的念头。所以Jake才发了疯似地带着Anne到处拜访名医。所以Anne才会一针见血地指出：你这么想把我治好是因为你不愿意接要照顾我一辈子的事实。实在让人很唏嘘。这么敏锐的感知力，这么直率地面对现实，需要多大的勇气。

于是他们分手了，男人获得了事业上的成功，赢得了无数美女的青睐，却总觉得生命中少了一个和他分享的女人。在他飞往梦想之地芝加哥的前夜，终于醒悟。我却觉得这个转变有些突然，最后追回女人的那个剧情也过于草率。在互不联系了那么久以后，他怎么就突然改变心意了呢？就因为那盘录像带吗？

话说这两人还挺前卫的，早在1996年，就开始玩床上自拍了。于是留下了女人很经典的一句话：在这一刻，我很开心。这样的感觉，也许以后不会再有，或者还会发生一千遍，对我来说都是一样的。因为在这一刻，我很开心。可能就是这句话感动了男人吧。让他觉得，为了他们曾经拥有的那些美好，今后再大的苦也是值得的。

朋友说，爱情本来就是不纯粹的，肯定混杂了责任和同情。但这不能改变这是爱情的本质。嗯，大概就是如此吧。