人与神

      西方人拍摄宗教题材时，不管是说耶稣的还是说教士的，其主题往往注目于这干人的人性需求与职业性要求之间的尖锐冲突。说人性压倒神性的，往往是带有批判和反思色彩的，如《恶魔》、《在撒旦阳光下》；说神性大于人性的，往往是符合大众口味的主旋律版本。

    其实说教士坏话的文艺作品，可以上溯到文艺复兴时的但丁，他在自己的代表作《神曲》里，刻画了一群荒淫、贪婪、无耻、奸诈的教士群像，也就差不多将人们能想到的坏事都安到教士头上了，也许那时候的人们深受宗教的苦，有切肤之痛，于是说起话来，格外咬牙切齿。后来，宗教的势力越来越弱，以至于到如今就像一个慈善组织似的，于是人们开始说起它的好话来了，譬如本片。但上世纪六几年的时候，著名导演、忠诚的马克思主义者帕索里尼还拍过一个连古板挑剔的梵蒂冈都首肯的《马太福音》，它是说耶稣的故事，这里的耶稣是个大慈大悲的五好青年，他的救世思想和献身精神令并无宗教信仰的我也大受感动，本片同是这个路数。但本片还做了一些创新：它将教士的传教地区，从西方搬到了阿拉伯世界，也加添了教士的自食其力情节，当然本片的主体依然是神性和人性的苦苦挣扎，但最终神性战胜人性。这是一个主旋律版本的宗教故事。

    由于传教地点从西方搬到了阿拉伯世界，于是连带的就反应了中东地区紧张复杂的局势。这在影片中并不是正面表现的内容，而是被顺带的侧面传达出来的。它要么是简约的插入一笔，要么是在教士的活动中，要么是教士的谈话间，旁敲侧击的予以表现。于是，我们就见到了这样的火热现实：西方想要继续殖民、本地政府和本地武装势力拼命死掐、当地老百姓物质生活水平低下以及美丽的当地自然风光。这就为这一题材开辟了少见的社会现实疆域。这种种势力扭结在一起，组成了一幅中东的政治势力图，而处于风口浪尖的正是这群目光温和的教士。法国政府希望他们平安回国，当地的叛乱分子想要捉他们以为人质，本地政府也嫌他们碍事，希望他们早日离开。但他们战胜了内心的软弱，响应上帝的召唤，而决定留下。

    这是一群温柔善良，充满伟大的救世思想和献身精神的教士。他们自食其力，自己耕种粮食，还把自制的蜂蜜卖到市场上去。他们免费行医，还捐助当地的穷苦平民衣物。他们就像当代的红十字会。在后四分之三篇幅，本故事就将线索由外拉向内，表现了这群教士在死亡来临前内心的呼喊和细语。教士一共八位，态度不一，有主张留下，有主张离开，还有模棱两可的。本片大部分篇幅也就用在这里，它主要刻画了留下者更加坚定留下、模棱两可者坚定信仰、离开者决定留下这样一个细腻的心理转变过程。死，亦大矣。慷慨赴义固然不容易，从容赴死就更难。在死亡面前，人的求生本能总会顽强的表现出来，是为人性。而要克服死前的恐惧，教士们的武器就是上帝，当上帝逐渐占据教士们的心灵时，这群温柔的教士们也变得战士般勇敢坚强了，是为神性。

    教士们的生活总是宁静的，他们的日常生活是些如平静如湖面般的内容：早起唱圣咏、学习圣经、田间劳作、上集市交易、行诊、听人忏悔等等。整部影片也是静静的，细腻素朴，没有煽情的画外音乐，没有象征隐喻的蒙太奇，而只是一段段朴实无华的日常生活的组接。但是经过编导精心提炼的生活画面却又具有一种浓酽的美感，因为它记录的是一群善良正直人们充满爱的生活，它是日常生活之诗。及至到了片尾，教士们一致决定留下，和当地人同在，和上帝同在，这群温柔善良的教士们才浪漫了一把，他们拿出酒，放上柴可夫斯基的《天鹅湖》，曲调悲怆、伤感、忧郁，是教士们神性灵魂的呼喊和细语，是上帝对苦难大地的照临和叹息。

 
       新春佳节，按民俗传统，国人兴择个吉日前往庙堂烧香拜佛。即便是平素很少进入这类清规戒律之清净圣所，无论是初一挤归元寺抢头香，还是初五拜财神，抑或去道观求签问卦，国人可谓不遗余力，凑足热闹——虽然对于绝大多数在指导性正确三观教育下长大的普通人，宗教信仰还是很生分的一种东西，却并不妨碍他们在世俗生活中将信仰的形式感运用得淋漓尽致。难说是因为信仰导致了举动，还是因为热闹一把烘托了信仰。
       西欧人都有着很深的基督教情结，哪怕本人不是教徒或者仅仅是个挂名教徒（出生就受洗，非自主选择），相关宗教带给他们历史上的影响也是深刻而不可磨灭的。关于宗教类题材的电影一直很是热门。当然，在世俗化的大环境下，宗教也受到属世人性的影响，哪怕是冠以导向性无误的宗教信仰也面临着现世的侵染和危机。拍摄于2008年的《虐童疑云》算的上是体现其阴暗面的片子了。这部片子由百老汇的名话剧改编，故事虽简单但剧情发展扑朔迷离：一所教会学校的修女院长以严格刻板的规矩管理学校，新来的Flynn神父以其开明的作派和老修女形成鲜明对比。然而老修女逐渐发现神父对校内唯一的黑人学生有着不正常的关注度，整部片子就是在修女和神父之间不断地揣测和斗争中逐步发展升级，情节紧凑且具有相当的张力。《虐童疑云》虽然显得比较标题党，但是原文为Doubt的名字其实更偏向在“怀疑”的过程中——各种怀疑和猜测构建了事物的发展轨迹，这些蛛丝马迹的细节和疑虑的心理战都为此片添色不少。
       个人以为《虐童疑云》最高明的地方是在于结局的不确定性。它并没有让剧中人物交代到底Flynn神父是否有娈童的确凿事实。很多观影者都提出了完全相反的观点，并都佐以推论证明——然而很多暗示是不用明说的，Flynn神父的那句“有些事我不能说”已经清楚地默认了他的所作所为。但是关于当事人究竟有没有犯罪，已经不重要了，重要的其实是背后折射出来的关于信仰危机的现状。在近两年不断爆发的天主教神职人员的娈童性丑闻应该是本片的现实背景之一，而电影中的结局正是这种现实的无奈而残酷地写照——修女院长动用了一切可能的手段赶走了她认为娈童的神父，甚至不惜违背了不可妄证的第八诫——但结果如何？神父被上级教区调走在另一处学校任职，严格来说，是升职了。最后老修女的哭泣是点睛之笔，既有对自身所为的忏悔，又有对现实的无奈。因为她发现这个世界“水太深”。根本是像尔等小角色的人物无法撼动的。这里要简单说明下，天主教内实行的是神品制，各等级都是有着严格的划分的，修女对于有司铎品的神父来说就是下级，而在修女们发愿中的一项就有“服从”，严格来说像电影中这样“以下犯上”的诘问和质疑是不合规矩，也是不被允许的。但是老修女为了维护和确认自己的观点，也是为了保护那位黑人学生，牺牲了巨大的代价却只达到了这样的效果，背后复杂的原因更是影片中所难以言喻的。强大制度下的缺陷和阴暗面是她所无能为力的，这一点足以能令人对此深表叹息。
       2010年的《人与神》却是从另一个角度让人看到了信仰本来应该呈现给人们的一面。和《虐童疑云》不一样的是，《人与神》是根据1996年发生在阿尔及利亚的真实存在的事件改编过来的。在北非隐居的八位法国西多会修士被恐怖分子以宗教冲突为由绑架并杀害，这种殉道的方式是漫长的基督教发展史上苦难而荣耀的标记。鉴于片中表达的宗教信仰上牺牲奉献精神和尚属被认可的价值观使得该片不仅赢得当年的戛纳评委会大奖和今年凯撒奖的提名，也罕见地获得教会认可；罗马教廷甚至在其官方媒体《L'Osservatore Romano》报上撰文赞誉该片所传达的信仰精神。电影拍的很文艺，属于小众中的大众片，最为诗意的镜头是结尾处修道院长以旁白形式做出的遗言，配合着被洗劫后空旷寂静的积雪的小修道院画面，唯美而蕴含哲理的语言描述了信仰之间的冲突，现世的不完美和面对牺牲的无所畏惧。对于过自己尘世间小日子的芸芸众生，很难理解这些修士们为甚么会坚持为了一个信念上的东西而做出看来毫无意义的牺牲。然而这也正是持续了千百年的信仰得以流传下来的强大动力。
       宗教不完美，因为人不完美。人性中的各种弱点会导致在特定历史背景下宗教信仰的偏差。但是对于人来说，坚持固守一个绝对的东西却是必须的；正因为人性的缺陷，形而上的对绝对真理的需求才会显得更加迫切。
       本质是孤独生活在地球上的人类，一定会在自己力所不能及之处表现出对未知力量的恐惧和敬畏。即便是在多元化思潮并存和生产力高度发展的今天，人类即便在无信仰的前提下，也会自动地寻找的能够替代信仰位置的寄托和参照物。英国文学评论家Chesterton有句名言：“当人们不再信仰上帝时，并不意味着他们什么也不相信，反而意味着他们相信一切。”不似中世纪那样大环境下强制的宗教信仰，现代人的信仰缺失一定会在其他的方面得到补充。有人迷恋星座，有人玩转塔罗，有人通过迷恋某种生活方式来获得满足。传统宗教也被带入了诸多的世俗分子，无论是烧香拜佛还是静修祈祷，求得现世利益的趋势正不可避免地侵染了古老的信仰。无论信与不信，对未知事物的敬畏崇拜和期许获利是人类的天性。
       如今，充斥于互联网和现代传媒上的各种大小消息填补了每个人心灵所需的慰藉，人们从中挑选自己所需求的，将其填充入本性所需求“信仰”这一栏的角色，就如同从超市的货架上拿下来一件自己所需要的商品一般。媒体急不可耐地将各种五光十色的消费观点和符合主流价值观的允诺推销给广大受众（或者说潜在的消费客户，这才最要紧），宣扬的信条和手段也同教义如出一辙：一旦您遵从，就能得到心有所想——叩门，就给你开门！传媒的话语权地位某种程度取代了过去的教会，在受众面前获得了居高临下的教导地位，然而很少有脑子清醒的受众——亦如当时很少有偏爱较真的教徒——去考虑其合理性。“做到以下十条，您就可以变得更美丽”或者“购买××产品，能让您脱颖而出，成为瞩目焦点”——以上类似宣教的推广词，众生愿意信哪个呢？当然，目光所能及之处的事实是——如教徒般趋之若鹜的消费者们的热情，确实不亚于真正的信众。

————————————————————
ps：前一天刚发了影评，今儿就得知消息恺撒奖公布获奖名单，《人与神》获最佳影片，此外《影子写手》获最佳导演、改编剧本和配乐，翻滚～祝贺！

《人与神》在极端平衡的画面构图中开始了故事，开篇日常而缓慢的生活镜头让观众习惯了导演的叙述节奏，随之进入了他的世界。
那个时空是1996年阿尔及利亚内战期间，8名从法国自愿来到北非马格布地区的修道士在那里过着苦行僧般生活，和当地信仰伊斯兰教的村名融合相处，给与当地人一些医疗教育上的帮助。
用了大量的笔墨去铺设超乎寻常的安详宁静，反而成了平衡即将被打破的预言。在日常琐碎的画面中突然出现了异常欢乐的声音：一个接受洗礼的孩子。人们的鼓掌和欢笑，孩子对仪式的茫然眼神。这一切突然变得抽离，好像中午阳光的过分绚丽会使得夜晚来临后更加寒冷。
可是我们的生活就是这样的，在安详中生活的久了，突然而来的痛苦和悲伤总是让人粹不及防，无所适从。

最初的恐怖在一场缓和的交谈中出现了，前一个画面传教士还在凉晒的衣物间穿行，下一个画面就是众人在谈论被杀死的少女。当铲土机直面的冲向镜头的时候，所有的平衡被打破，以信仰为借口的冲突总是最惨烈的。

温情脉脉的情节随着几个劳工被恐怖分子用刀割破喉咙结束了。
你抱怨生活平淡无奇么？那好，现在你可以如愿的生活在恐惧之中了。

那8个传教士带着各自的故事来阿尔及利亚，可以前那些生命的属性变得不重要了，多年的僧侣生活让他们的灵魂像身体一样被无形的禁锢了。面对恐怖组织的威胁，生存的本能想要逃离，回到法国。可是曾经的故乡再也无法让灵魂得到安抚。当迷恋一个宗教那么长时间之后，该如何背弃曾经的信仰？已经有现成的救世主可提供心灵慰籍，在那里可以躲起来，教义里有的是现成的措辞和典故让死亡变成牺牲。
可是内心没有挣扎么？那为什么僧侣中意志最坚强的‘克里斯蒂’会漫步在无人的湖边，徘徊在暴雨中试图聆听自己内心的声音。
是的不要犹豫了，人生太多的悲苦，与其狼狈的挣扎，还不如从容的面对，而且神给了你那么多的高尚的理由和借口。神赋予太多牺牲的必然性，比如传达神对所有人的爱。
导演在拍摄传教士为一个恐怖分子医治伤口的时候， 刻意的选择了威尼斯画派的名作《基督下十字架》的构图和画面感。而反政府武装领袖死去时的画面和格瓦拉死去后美军拍摄的照片又是何其的相似。
最惨烈的暴力总是以信仰的名义发起。

导演带着我们俯瞰这一切曾经真实发生过的事情，摄影机一直处于旁观的状态，单纯的长镜头在此时显得分外有力量，剪辑避免了任何多余的过渡和修饰，坚硬直白，仿佛我们都是神，看着这一切的发生。有人愤怒有人恐惧有人死去，这就是碌碌众生。