自己的葬礼

烧掉了房子

烧掉了蓝色的心

因为没有了你

只好为自己盖一座监狱

——电影《Get Low》

镇子里关于布什老头的谣言总是众说纷纭。有人说，年轻时的布什赤手空拳地杀过好些人；也有人说，他跟魔鬼交换了灵魂，变成了一个与魔鬼为伍的冷血动物。调皮的孩子对付怪老头的方式便是远远地对着窗子投石头，而老头的脸总是掩映在背光的黑暗里，那是怎样的一张脸呢！是否会比《现代启示录》里马龙·白兰度的脸还要魔鬼几分，尖锐几倍。镜头从落满叶子的树林滑向这张满是皱褶苍老的脸，他半眯着眼睛看着孩子们远去的背影，眼神半是爱怜，半是孤独了很久的冷漠，面孔与那些同样老去的脸别无二致。或许慢慢老去的生活离我们还很远，不足以体会！但是每个噩梦醒来时的境况，都是一样的。老人梦里的那个白衣女子，在路的尽头等待着，诡异无比。

孤独的老人在噩梦醒来后满头大汗，巍巍颤颤地下了床，拿起闪烁的油灯，走到牲畜棚里，对着一只骡子絮絮叨叨后，在角落里裹着被子再度睡去，这只骡子是老人身边唯一的活物。噩梦让布什老头生出想要为自己举办一场葬礼的念头，在跟殡仪馆协商葬礼事宜时，布什提出了一个令人匪夷所思的想法。他要为活着的自己举行葬礼，还要方圆四个郡的人都来参加葬礼派对，只要每一个人出五块钱，就有机会获得老人的价值不菲的房产以及树林的继承权。这时布什年轻时的情人马蒂回到了镇上，和马蒂走在一起的布什像是回到了年轻时一样，健谈而又风趣，只是步履蹒跚以及迟暮之年的一头白发提醒二人，美好时光早已不在。过世之人的名单越来越长，所剩的生活就只是等待持有者的名字哪一天也被填上去。曾经的恋人再度回忆从前，那颗生来就脆弱的心随着年龄只是变得惊恐无助。年龄告诉自己“已经不能再等什么了？”，惟有闭上眼睛，屏住呼吸，才能体验自己还活着，从短暂而又蒙昧的时间里缓过神来，身边的人已经远行。布什纵然一生都呆在同样的地方，但还是在前行，一步步的老去，一步步的一无所有，陪伴自己的狗一只只老死，回首只有无人而又冗长颓废的小道。周围的世界里，没有人在等待！人们总以为很多事可以被忘记，然后重新开始，但这只是一种以为，失败而又自欺欺人的以为。忘掉的只是一点点，露在水面上八分之一的部分，还有八分之七还藏在记忆的深处。夜深人静时还有梦魇提醒自己曾经失去的，无法再弥补。还有贴在床头的黑白照片提醒自己，那个人还笑面如靥地凝视着。没有什么可以被完全忘记，亦如老人偶尔手贴照片，呢喃地问道：“你还会在那儿吗……”，40年他还在念着她。照片上的人并不是马蒂，所以当马蒂看到相片后，便扭头走了。老人在见过牧师查理之后，突然改变了心意，他不再那确实，自己还有勇气说出年轻时那段的故事，纵然过去这么久。他在这座自己造的监狱里，呆了40年，没有结婚，没有妻子，没有孩子，没有朋友，没有孙子，什么也没有。他又建了一座教堂，把灵魂都装了进去，可是他始终都没有跨出一步，去救赎。

陈述事实并不难，难就难在陈述的同时是否能原谅自己。每件事情并非如眼睛所看到的，一只狗会梦见什么！可以编个故事说它在追一只兔子，但是没有人知道是否真有兔子在那里，它也无法告诉你！没有多少人能毫无保留地说出他们的真实想法，所以表面能了解到的不比了解一只狗的梦境多的多！正如人们对于布什的了解多于误解。镜头的每一次推进都在剥去包裹于一个人身上如洋葱般的外壳。布什的身体也一天不如一天，在生与死之间还有另一个糟糕的状态，便是这样，一个呼吸急促，一个突然转身都伴随着死亡来临前的折磨。殡仪馆的老板在请来牧师查理后，这个滑稽的葬礼派对如期举行。那天，去往布什家的路上车水马龙，大家互相打着招呼，乐队也摆起架势奏着欢快的曲子。老人站在台上声嘶力竭地讲述了背负40余年的包袱，他爱上了马蒂的姐姐，一个有夫之妇，二人在准备私奔时被她丈夫发现，这导致相片上的人儿直接惨死。虽然错不在自己，可是却因自己而起。如果不发生那样的事，她现在也应该是一头白发了吧！在音效上将人群的噪音处理掉，只剩下舒缓的音乐，老人的心拥有了前所未有的一份宁静。马蒂也在无言的拥抱里，原谅了离死亡不远的布什。葬礼再度来临，而不再是像之前如预演般的彩排，一切趋于平静，白衣女子在路的尽头静默不语地等待，老人缓步踩在“吱吱”作响的小径上，一路向前。灵魂终于安息，了无牵挂。

纵然百般美好，却透着无比的凄凉。谁能把情感裹胁在孤独与内疚里这般久，40年的每分每秒！我们都做不到，所以才美好。一份感情不管对与错，不管有无结果，不管是悲伤多于欢喜，不管是一厢情愿还是你情我愿，掏过心的，都是美好的。纵然失去你是为自己盖一座监狱，那又如何

4月12日的下午，打开朋友圈都是纪念王小波的文章，我给槽叔发了封面的那张照片。照片是我3月28日去文殊院的时候拍的。

当时我正准备从文殊院出来，转身看到那个人，就那样在对着大殿的佛像焚香祭拜。可能是好奇心使然，我停下来，站在文殊院门口的檐下，静静的看着那个人花了十分钟做完了漫长的祭拜活动。

也许是因为自己多少也深陷在对生活的茫然和无措中，不知道为什么，当时那个从背后看上去那么安静和虔诚的身影中，我隐约的感觉到了他内心的焦虑、困惑和恐惧，一种对现在生活和自身的疑惑。

这种强烈的感觉让我快速的逃离了那里。

我记得在20岁的时候，如同王小波在《黄金时代》中写的那样，觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。从20岁往后的五年，我每天都在焦虑和惊恐中度过，我用尽一切来抵抗生命的庸常和平淡，我害怕有一天自己耷拉着耳朵向生活俯首称臣。

可能那五年，在你们看上去，大多数时刻可能我表现冷静、自信和有逻辑，但事实就是在讲话和行为的过程中我没有一点点的底气，生怕被人一下子就拆穿，然后狼狈的将自己裸露在你们面前。

转眼27。在后来的两年中，为了摆脱焦虑和对外在的恐惧，我主动的向生活伸出手，试着和它和解，和自己和解。我以为一切都要开始步上正轨，我要坦荡的迎接整个生活了。

但文殊院的状态让我发现，自己内心依然如同像个容易受到惊吓的小孩。我害怕自己穷困潦倒、孤独终老，害怕皮肉松弛、满脸皱纹，害怕死了之后，这个世界上根本没有我活过的痕迹。我害怕每个别人都要比自己优秀和有力量，害怕茫然无措的状态再一次袭击而来将我打趴下。

这种状态持续的与我较劲，直到前两天断断续续的看了《自己的葬礼》。老头bush先生眼神犀利、行动果敢，无所畏惧的出现在被所有人指指点点的小镇上，用一根棍子就可以让那个不知天高地厚的拿石子打他的马的年轻家伙弯下腰，然后帅气的离开。

你以为他无所畏惧？但他害怕的却是四个镇子的人对他的谣传将在他死后还永流传，他还害怕自己孤独终老死后也没人陪伴，所以早早的将生前唯一的好友charlie牧师的墓碑也做好了，立在他给自己选定的墓碑的旁边；他还害怕别人知道自己喜欢上了有妇之夫并且因为自己让对方命丧于一把锤子和一场火灾，不要任何人靠近自己建立起来的那座牢笼。

然而，有一天，他终于拿起了自己的枪，举办了一场轰轰烈烈的自己能看到的葬礼，向在场的乌压压的一波人证明自己的善良和深情，以及曾经热情的活过，哪怕现在是一个讨人厌的古怪的老头。

不要以为只有老头和我对生活满是恐惧。

还有，多少人不敢将自己内心的真实想法说出来，害怕被误解；多少人不敢表达自己的真实感情，害怕被拒绝；多少人在外表现的光鲜亮丽而实际上每日只能以馒头充饥，就是为了得到别人更多的尊重和认可；多少人想要表现的和别人一样，哪怕别人粗俗无礼，只是因为害怕被排斥在圈子之外；多少人，拼命的做一份自己讨厌的工作，只为了不要被公司开除而好应付一日三餐、房贷、车贷；还有多少人，为了逃避填满生活的虚无，而以酒精和毒药麻醉自己。

就是这么小的恐惧，压在我们每个人的身上，让我们这些平庸的人步履维艰、小心谨慎。别害臊，步履维艰、小心谨慎就是我们大多数人的日常。

王小波让我们领教着作为人所能发挥出来的对生活最大的反抗力量。可是，那是年轻的时候不顾一切的王小波们，那是那个走在寂静里、走在天上的年轻气盛的王小波。

你看，过了三十的王小波则会发出无奈的叹息，看着自己和周围的人一天天老下去，奢望一天天消失，最后变的象是等着骟的牛一样，活在受苦受难的生活中。面对这一切，可能我们所能做的，就是像bush老头那样，拿起我们的枪，拿起我们的起搏器，戴上我们的帽子，在庸常中对抗生活带来的无妄、荒诞和恐惧，强忍悲痛艰难，倔强的活在这个世上。

马上就是马尔克斯的祭奠日了，最后就用他的话结束吧：只有曼努埃拉知道他的大大咧咧不是因为他的无知和轻率，也不是因为他是个宿命论者，而是因为他忧伤地坚信，他将来必定会穷愁潦倒赤身裸体地在自己的床上死去，而且得不到民众的谅解。

700万拍出的导演处女作，几无宣传费，四块银幕起映，80岁老人家演绎的怪老头灵魂救赎记——配置如此低端，[自己的葬礼]不具备参加任何商业、或者以艺术之名进行的商业竞争，直到下线其票房收入也只有区区200万，却不妨碍它姿态奇特地入驻电影史。把一部独立小片上升到电影史的高度，或许太过小题大做。但一部电影能在小题大做时，只任朴素的技巧流淌，最后趋于完美，这本身已是一种高度。[自己的葬礼]做到了。
这是部第一眼看上去就没有什么野心，但绝对用心讲故事的电影，有着老式电影营造戏剧高潮的一切优点，不多的角色，挑一根线就能轻易拎起剧情，但却好看又耐看、配乐、摄影无一不合衬。
主人公菲利克斯是个有故事的老头，开片他便踩着古旧的琴声登场，加之那朝天空开的“砰砰”两枪，里应外合，令人十分受用。一片山林、一幢木屋、一头毛驴、一杆猎枪，以及一簇烛光下，菲利克斯注视旧相片中的白衣女子时，微微湿润的眼睛，无不在挑起观众想要上前去一探究竟的猎奇心。老人独居四十载，无亲、无子、无友，向前一步只剩死亡，转身却有半世恩怨可讲，承托这一黑一白两种状态的，是卡在这个节骨眼上，老人刚好起意要为自己办的葬礼，一切水到渠成。
其实所谓“葬礼”，并不是传统意义上入土为安的仪式，而是菲利克斯一心策划的死亡前的狂欢会，形似[非诚勿扰II]中为孙红雷安排的那场“人生告别会”，但本片主人公无意总结后告别，而在于道出内心真相，一方面澄清多年来，自己在方圆几百里内被妖魔化了的声誉；一方面来一场幸运大抽奖，无条件送出自己耕作、守护了四十年的山林和土地。这为吸引陌生的乡民前来参加“葬礼”提供了物质诱因，也为下面的剧情提供了必要的精神支持。但影片并未一根筋行事，拍照、见报、登广告、电台宣传葬礼等一系列步骤，都被导演融进充满喜感的桥段中，明确勾勒出这个老疯子的种种疯狂，好莱坞老式喜剧的魅力散落其间，惹得人笑中带泪，而帮其策划派对的殡仪馆老板、年轻职员等配角鲜明的个性也在此过程中得到美妙的展现。玛蒂——菲利克斯年轻时恋人一角的引入，更是声东击西，效果斐然，当所有人都以为她必然是相框里的白衣女子，主人公一心要冲破心灵牢笼，举办葬礼派对也是为了她时，剧情却陡然转向另外的方向。
在此过程中，80岁的杜瓦尔全程负责润滑因大开大合而略显生涩的剧情转折，奉献了一个老影帝（1982年凭[温柔的慈悲]赢得奥斯卡最佳男主角）应有的水准。他与“殡仪馆馆长”比尔-墨瑞对戏时，[自己的葬礼]是一部凹凸有致的情节剧；与“旧日恋人”茜茜-斯派塞克相处时，影片又平添了爱情电影的温柔光泽。特别是影片最后一刻钟，他在葬礼派对上做的那番演说，克制又挥洒，不输阿尔-帕西诺封帝之作[闻香识女人]片尾的那段慷慨陈词。说是演说，却包含着抚痛追忆、真诚忏悔、挣扎诉说等好几个层次，没有用画面闪回作辅助，全靠表演支撑。整个颁奖季，只有演员工会独具慧眼，将提名送上，而那，正是奥斯卡欠杜瓦尔的一个情。

A man pays his 40 years for atonement, which reveals a secret affair 40 years ago. The same type of man like Wawoski in Gran Toranto, or the same type of man who is spoken highly in US.

#微影评#《自己的葬礼》一个人见人怕的隐士竟然要在活着的时候为自己举办一场盛大的葬礼，这么奇怪的故事竟然是根据真事改编，而导演不但将30年代美国南方拍出了点哥特味道，更赋予了这个故事那么点柔情。男主角将这个孤僻、古怪的老人演绎得淋漓尽致。

开头不错，有点新意。中间有些拖沓，最后期待的高潮，没有想象中好。前面的铺垫了这么多，老头到底经历了什么，但是最后葬礼上的讲述，没有满足观众的期待。回头来看，其实是一个非常普通的故事，但却让他四十年的与世隔绝。回想这个故事，有些平庸，甚至不值得拍一部电影去讲述它。但不得不承认这部电影前面的铺垫部分，给人以充足的观影欲望。