影子写手

       近年来波兰斯基的电影并不多，但是The Ghost Writer大概算是其中最具其个人风格的一部了。这是一个关于政治阴谋的悬疑惊悚故事，波兰斯基用了大部分的片长来铺设悬念和细节，不时用黑色幽默调节气氛，而更重要的是刻画男主角身为“外来者”和“替代者”心理状况的变化，这与他1976年的作品《怪房客》几乎是如出一辙。

    Ewan McGregor饰演的英国作家自打一开始就不是很想接下这个工作，若不是因为高额薪水他绝对不会为了给英国前首相Adam Long编写传记而跑到美国境内的一个孤岛上。而正是因为他对政治的不感兴趣和绝对局外人的身份，让他得到了这个工作。也就是说早在上岛前，男主角The Ghost就已经有局外人的心理了。而这项工作本是属于一个叫Mike的人，他同时也是Adam Long亲信，可他却在孤岛上的海边意外死亡，于是男主角也就“意外”成了过世之人的替代者。在《怪房客》中，因为前房客跳楼自杀，男主角Trelkovsky也“意外”成为替代者住进了过世之人的公寓。The Ghost Writer中虽然The Ghost一开始仅仅是接替Mike的工作，自己一个人住在孤岛上的小镇旅馆，但在后来也搬进了Mike的卧室。
    波兰斯基镜头下的主角总是被社会影响被周围的人无形控制，《冷血惊魂》女主角对男性的恐惧心理即是来自当时的社会背景，《怪房客》男主角Trelkovsky因为口音问题造成归属感的缺失，加上周围的人都把他当做替代者看待，其实无形之中让他从身份的替代逐渐畸变为心理的替代，最后“被迫”走上前房客自杀的道路。The Ghost Writer中的男主角The Ghost因为英国口音几度被岛上居民指出是外地人，并且从头至尾都没有人叫他真名，取而代之的是称其为Ghost并多次暗示他仅仅是过世之人Mike的替代者。Adam Long说，要是Mike还在那有多好；女秘书Amelia Bly看到The Ghost写的新闻稿后说，你或许可以成为下一个Mike；甚至园丁也坚持让The Ghost开Mike生前常开的宝马车...直至最后走上Mike被杀的道路。
The Ghost几乎就是另一个Trelkovsky！同样在生活中常被人指使，为了生存必须服从，却在无形中被周围的人推上了那条不属于自己的死亡之路。
    在刻画男主角心理状况的同时，波兰斯基没有忘记铺设丰富的细节和悬念，成功营造了悬疑的氛围，最终真相大白时也让人感觉在意料之外回想剧情后却又发现是情理之中，这其实是一部悬疑片的成功要素，而The Ghost Writer非常出色的做到了。

    影片最后的解密部分节奏非常快，有好几场戏个人都非常喜欢。例如The Ghost和Adam Long在飞机上的对峙，两人精彩的表演让这场对手戏张力十足，尤其是Pierce Brosnan让我惊喜；之后发生的刺杀更是精彩，仅仅几个镜头完美营造惊悚气氛，剪辑非常棒；最后的新书发布会自然是全片的高潮段落，无论是The Ghost将传记原稿的前几页摊开在桌子上时，还是那张神秘的小字条在众人手中传递时，摄影技术都让人眼前一亮。最令人过目难忘的当属最后一个固定镜头，被风吹得满街飞的专辑原稿给人一种凄凉无奈的感觉，而左上角是Adam Long的宣传画像在微笑并冷漠的注视着这一切。

    “The Ghost Writer”的表面含义是代笔作家，秘密写手，指的是男主角的职务，其中Ghost一词暗示了男主角的替代者身份。通过这个片名波兰斯基可能想问的是，仅仅只有男主角是The Ghost Writer吗？他在帮人编写过去，谁在帮他编写未来？也许是那些无形中让男主角变成第二个Mike的人们，他们或许就是男主角的The Ghost Writer。但其实故事还有另一个主角，那就是政治。这个叫政治的人从头至尾都在片中却始终不露出真面目，他在背后操控着所有人，虚伪的墙头草Robert Rycart，被Adam宠信却最终背叛他的Mike，毫无破绽的藏在丈夫背后控制英国外交的Ruth Lang...就连唯一可能真正正义的Adam Long最终也死在这个叫政治的“鬼”的枪下。所以The Ghost Writer指的不仅仅是男主角，不仅仅是他周围的所有人，更是在幕后导演这一切的政治游戏。

    The Ghost Writer细节方面虽然比不上波兰斯基自己的前作，但已经非常不错。影片中的摄影剪辑配乐还有表演均全面出彩。是值得一看的政治题材心理悬疑片。

PS：Ewan再一次背面全裸了！喷鼻血~~~~

[收录于《字与光：文学改编电影谈》，香港：三联书店，2016]

我们又回到原著小说与改编电影的关系了，有时候看过一部电影就不放过小说，或者读了小说就好奇电影版本会如何。有时候看了小说再看电影，就觉得浪费了时间，Robert Harris的小说《The Ghost》就是一个好例子。当大导演波兰斯基（Roman Polanski）的改编电影《影子写手》（The Ghost Writer）一出，才觉得小说不过尔尔。

当然小说并非一无是处，Robert Harris也参与了《影子写手》的编剧工作，只不过波兰斯基处理得非常精彩，让小说比下去罢了。事实上波兰斯基十分忠于原著，主要功夫是影像化和删减，去芜存菁（波兰斯基也适切地加入了跟踪和逃走这些视觉元素）。而从类型及现实政治两个角度出发，不论原著小说与改编电影都有可以探索下去的空间。

类型上，《影子写手》算是悬疑片（thriller film），而实际处理上不乏侦探片的笔触，主角「我」在短时间内走马上任为代笔写手（Ghost），替前英国首相Adam Lang撰写自传，前任代笔写手Mike McAra离奇死亡，令「我」十分疑惑，「我」在Mike McAra的遗物中找到线索，透过明查暗访，一步步贴近真相的核心。《影子灭杀令》不是一部侦探片，因为没有一个主导的侦探人物。但是它有侦探片的主要元素：秘密（mystery）、困惑（puzzle）、调查（investigation）。

因为「我」必需迁就Adam Lang，所以从英国转到美国的一个孤岛进行访问和写作，当中的禁闭情节必然吸引波兰斯基吧。而在陌生的异域中，「我」透过上网、与Adam Lang的昔日朋友与政治对手交往，了解到真相的一部分，但一切事实其实早在Mike McAra的Adam Lang自传草稿之中——文本的解读，或透过特殊的诠释法去解碼，从芜杂的信息中梳理出意义，正是《影子写手》最引人入胜之处，由此也教人想到丹．布朗（Dan Brown）的悬疑小说，Robert Harris有没有受到丹．布朗影响有此不论（当然希区考克[Alfred Hitchcock]的影响路人皆见，而波兰斯基以电影《天使与魔鬼》[Angels and Demons]的男配角Ewan McGregor担任代笔写手「我」就显得耐人寻味了），重要的是这些流行小说对于文本解读的重视，表明了在一个信息爆炸的年代，如何去阅读信息，如何去处理信息，如何去从话语中发掘意义，是个体需要考虑的要务，若然you are what you read是对的，那么个体与信息文本的关系正是这个时代值得深思的课题了。

小说是有点芜杂，四百多页的篇幅中多余的话也不少，电影却显得流畅直接；小说一面世，其中一个讨论热点为Adam Lang是否影射前英国首相布莱尔（Tony Blair），这个话题是杯弓蛇影，无谓谈下去，只知Robert Harris对英国政治十分在行，他曾担任英国BBC记者、The Observer政治编辑，在他另一部作品《祖国》（Fatherland）的中译本推荐序中，作家李达翰指出「它谈的是小我与国家间的关系、它谈的是个人的自由意志与集体的思想控制间的关系、它谈的是你置身的现况与你无法想象的外界间的关系、它谈的是你耳闻的说法与你目睹的现实间的关系。」

我认为这段话放在《The Ghost》和《影子写手》也适切而且传神，而Robert Harris教人欣赏的是他不避对立、不怕庞大权力操控、捍护个人小我的一份自恃，虽然最终是命定了的失败徒劳，但过程中求真的政治意志无疑是意义所在。而当权力魔手与无辜小我的对立关系放在「邪派高手」波兰斯基手中，却显得无比可怕，黑漆漆的一如伦敦阴云满布的谲诡天空，洒下的阴湿雨点也教途人一一走避不及。

今年的柏林电影节，两位大师不约而同地带来了一部悬疑惊悚片，安排在紧邻的两天放映。先看了波兰斯基的《捉刀人》再看斯科塞斯的《禁闭岛》，实在笑死人——这难道不是同一部电影吗？
当然我这么说可能你会不满意，因为风格啊故事啊实在差太远。但仔细想想哦，这两部电影不都是一次叙事游戏吗？

《捉刀人》和《禁闭岛》都以一座封闭的小岛作为故事发生地；坏天气和暴风雨都是极其重要甚至必要的元素；而两部的电影主人公的身份都呈现出一种暧昧不明的状态；两部电影在探究主人公的身份时，还都用了“幽灵”一词予以定义；两部电影的主人公都从一开头就被授予了一项貌似重要的“任务”，然后这项任务都渐渐变得没有那么简单，变成了卡夫卡小说里主人公所背负的那种“任务”；最后观众却发现，两个故事里的主角的任务对这个故事并不重要——案件的真相不重要；主人公都是某种程度上“侦探”，一个是受命调查失踪病人的军官，一个是为前首相写传记的代笔作家，共同点是，他们对真相都有着超出平常的执著，执著到正常人无法明白为什么真相对他们那么重要，甚至搭上性命都没关系；两部电影还有最明显的一个共同点——都很希区柯克。
很明显，《捉刀人》受到了悬念大师希区柯克的影响，剧本结构借鉴了《蝴蝶梦》——一个普通人以第一人称的口吻讲故事，普通人被动地卷入了一个奇怪的世界，在这个世界里有一个仅存在于他人口中的已经死去的人（Rebecca）。故事的发展逻辑缜密，口吻极其冷静，主角甚至冷静到时不时出来插科打诨，但随着疑团的一个个开解（或者没有解开而是牵扯出更多疑团），情节却越来越荒谬。（《禁闭岛》也符合这部分……）
在《捉刀人》中，“普通人”就是由Ewan饰演的代笔作家，在为英国前首相Adam Lang代写“自传”的捉刀人mike（就是那个存在于别人口中的死去的人）意外溺毙后，他受雇继续mike的职责完成这本自传。写作过程中，他渐渐受到自己好奇心的驱使，去揭穿前首相身份的秘密……结果，他不但继续的mike执着，还继续了他的好奇，那种危险的对真相的好奇。结果，他陪上了自己生活，自己的感情，甚至自己的生命。
是不是有点眼熟？

这里得先说点背景。政治题材惊悚片《捉刀人》根据英国记者、小说家罗伯特•哈里斯的畅销小说改编。2007年初，在《雾都孤儿》之后久未有新作问世的波兰斯基，本计划拍摄一部跟庞贝火山爆发有关的影片，哈里斯应邀创作小说《庞贝》，同时，在波兰斯基的指点下，将小说改编成电影剧本。然而，《庞贝》电影的计划因为种种原因搁浅，哈里斯便将《捉刀人》的小说尚未出版的原稿交给波兰斯基提前过目。没想到，波兰斯基当即拍板说：“不如我们就改拍这个吧，就像钱德勒！”
这个钱德勒是侦探小说作家雷蒙德•钱德勒。说到他，你可能已经恍然大悟，Ewan在酒吧讲他对真相的obsession的那一幕，从主动跳进黑洞到被无形大手抓牢拖向案件暴风眼的被动，谜底真相的“不重要”，这不就是钱德勒笔下的主角么。。。

当然，波兰斯基肯定不是在复制钱德勒的探案故事。尽管Ewan饰演的捉刀人是整部电影的主线，可对于电影的核心故事始终保持观察者的身份。他是讲故事的人，或者看着故事发生的人，这里的故事，包括围绕着前首相疑云，包括前任捉刀人的生死，包括前首相夫人的真实身份，包括英国政坛的可笑……就是不包括ewan的角色。他始终没有参与到这个故事中来，除了他是个运气不佳的writer，有个不知道算不算女友的但是已经分手了的女友之外，关于他我们什么都不了解。当然，貌似主导了整个故事的发展，揭穿了惊天的秘密，他自己的心理历程跌宕起伏，可最终，他的存、他的努力、他的一切都没有对故事和这个世界造成任何影响。他的存在，不但不靠谱，而且没有人注意。
正因如此，波兰斯基连名字都没给他起——影片的演员表上，对这个角色只标示着“the Ghost”； 皮尔斯•布鲁斯南扮演的前首相，则一直冷淡地称呼他为“buddy”；而ewan在片中自我介绍时一直以“我是前首相的幽灵”自居，“幽灵”（Ghost），一方面指的是捉刀人（The Ghost Writer），一方面也表明他的存在的不可靠——就像幽灵般不曾存在。事实上，唯一确实存在的真相是：这个几乎出现在全片每一个镜头中的角色，其实只是为故事服务的叙事工具。他的存在，他的命运，就像他那个所谓的“任务”一样，都不重要。

他是主角，但他跟故事无关。

所以，《捉刀人》其实不是表面上看到的一个关于捉刀人的故事，甚至，它不是一个故事。一个不存在的人讲了一个并不存在的故事。整部电影是一个设计巧妙的精密机关，波兰斯基所要传达的主题隐藏在每个小细节和每句对白中——他想要说的很多，但是肯定不是这个故事本身。大家可能都知道，波兰斯基去年被捕的时候，电影还没最后完成，他在狱中坚持完成了部分电影。现在，这位72岁的老人还被软禁在自己位于瑞士的别墅里等候美国的引渡决定。所以我们看到了波兰斯基对司法制度的揶揄，所以我们可以看到布鲁斯南扮演的前首相询问已经被通缉的他，到底还有哪些国家可以去（不会被引渡）……即使这么倒霉，波兰斯基也没有失去幽默感。当然这只是一个例子，还有更多的关于对布莱尔的讽刺，对英美关系的讽刺，对英国政治体系的嘲讽⋯⋯我只看了一遍，并且那是一个半月之前的事，现在对很多细节回忆起来已经不那么印象深刻了。

这当然不是波兰斯基最好的电影，可是跟《禁闭岛》比起来，高下立见。无论是立意、剧本的设计、对白的精妙，甚至很多镜头的美感上，《捉刀人》都要优秀得多。看到豆瓣上此片打分远远低于《禁闭岛》，实在觉得有点冤枉。

我最喜欢的是电影的结尾，波兰斯基用一个伦敦街头的空镜头为影片做结，一声巨响，那些曾经组成前首相自传收稿的纸张飘扬在风中，马路上，没人关心纸张上写了什么，哪怕上面曾经记载了关于这个国家的最大的阴谋。生活还在继续。谎言，没有被揭穿。波兰斯基只是间接给“幽灵”的悲剧结局做了交代。世界不因为曾经存在过的幽灵而改变，所以，“幽灵”的结局，根本无需出现在镜头里。
“幽灵”的悲剧是必然的。不然这个电影的讽刺意义便会失去部分力量。不过既然“幽灵”本来就不存在，他的死也就是不存在的吧。
No one noticed. 不留痕迹。这个空镜头表达的实在太多。


PS
ewan的这次短暂而突然的全裸其实再次说明，在电影中裸只是他的个人爱好吧？

“影子写手”俗称ghost，即鬼魂，比任何人都没有存在感，这样的小角色一旦牵扯进政客与情报人员的圈套，结果只有一个——等死吧。

Ewan的角色是个典型的Nobody，作为主角，悲剧到连个名字都没有。拖到后面的cast，果然，就挂着一个“ghostwriter”。这个没有名字的悲剧主角从接手前首相自传的那一刻起就注定倒霉透顶。对于政治毫无经验的小作家凭着对真相的执著去挖掘不该挖掘的东西，最终得到答案了，小命也没了。

波兰斯基的电影一如既往地温柔并冷峻着。作为一部悬疑题材电影，本片以首相的前任ghost的死亡为开场，没有一惊一乍的阴谋诡计和“追逐打闹”，唯一一场疑似追杀也只是在荒无人烟的小岛上飙飙车。最能体现悬疑色彩的也就是总也晴朗不了的天空以及荒芜的小岛景观。无论是伦敦和前首相暂居的小岛，都是一样的阴冷潮湿，一片凄风苦雨。像极了主角的心情：无聊、紧张到恐慌。

其实这也算是个在结尾异峰突起的故事。之前一直装可怜的首相夫人，时而哭诉丈夫背着自己外遇，时而为丈夫的政治前景担忧，顺带勾引了Ewan419。而皮尔斯南扮演的政坛明星则以“战争犯”形象出现，过于亲美和引渡恐怖分子对其严刑逼供，让他遭到抗议无数。在调查过程中，主角和观众始终都在质疑首相的真实身份和所作所为，但事情却不是我们所想的那样。

Ewan经历一番惊魂找到了真相。这个ghostwriter差一点点就成功，就要掀翻大人物、曝出大丑闻了，然而小人物在巨大的黑幕面前没有反抗的余地。开放性结局伴随着漫天飞舞的隐藏着秘密的书稿默默宣布着着主角的failure。

如果这是迈克尔贝或斯皮尔伯格的电影，主角一定英雄般经受一番洗礼，飙车、躲追杀、爆破、玩杂技、顺带谈恋爱——最后掀翻目标人物。

如果这是保罗.格林格拉斯的电影，主角一定是困惑并坚持着，冷静地周旋于各个机构，凭一己之力改变现状。

如果这是昆汀.塔伦蒂诺的电影，主角会以不可思议的方式和大人物同台对决，最后一定人仰马翻，正义不会总是胜利，但邪恶一定会以滑稽的方式收场。

如果这是彼得.杰克逊的电影，主角已经死了，他的灵魂会暗示其他人种种线索，他最终会上天堂，这是一部意识流的文艺片。

如果这是克里斯托弗,诺兰的电影。主角会出现在不同的叙事结构里，区分过去与现在的也许是他的围巾。整个阴谋会在非线性叙事里慢慢揭开面纱，但那只是冰山一角，等到结尾处，所有疑惑揭开，主角必将死得更惨。

…………………………

可是这是罗曼.波兰斯基的作品。写实，带着点无奈的戏谑，冷静地展现了一个小人物抗争未果的悲惨遭遇。说他不幸倒霉也好，被人暗杀了也罢，但它就是能足够说明事实——

在这个黑暗的社会，离真相越远越安全，nobody还是好好地做公民吧~

可是寻找真相也是愉悦的过程。Ewan朝阴谋的始作俑者举起香槟，一脸恍然大悟的自信笑容——真是英俊得闪闪发光。

这是近年来少有的一部悬疑片佳作。观影的经历只能用一句话形容。＂I enjoyed it tremendously.＂

就如Roger Ebert 评述的，它顺畅、平静、不动声色但又信心十足地构筑了悬疑，而不仅仅依赖于恐怖和打斗。演员们完美塑造出了充满谜团的人物，让人不由得想探秘。整个氛围——冬雨中Martha's Vineyard(美国新英格兰的一个岛屿，度假胜地)－－给人以不祥、灰暗的寒意; 别墅内部的装潢同样给人以冷冰冰的感觉。

有人说青灰色是国画中最富于表现力的颜色。这不仅是国画家们钟爱的颜色，更是不少电影的主色调，譬如《福尔摩斯》，又譬如这一部。这种色调完美的渲染了神秘、压抑的气氛。

音乐除了烘托神秘的基调气氛，随着故事的推进还不疾不徐地积蓄起观众的紧张感。

演员们的表演都很出色，出色到让人忽略掉人物性格设置上模糊性的缺陷。

悬疑片就不剧透了。只是看完后不明白为什么会让我那么投入，投入到迷失。今天读了Roger Ebert 的影评，才恍然大悟，原来这部影片处处可见希区柯克的影响，比如主人公与一个年老的当地人的谈话、一些阴森森的海边场景。在视觉效果上，那张重要的字条几经转手也颇具希区柯克遗风。

就像Roger Ebert 所说：“The Ghost Writer" is handsome, smooth and persuasive. It is a Well-Made Film. Polanski at 76 provides a reminder of directors of the past who were raised on craft, not gimmicks, and depended on a deliberate rhythm of editing rather than mindless quick cutting. The film immerses you in its experience. It's a reminder that you can lose yourself in a story because all a film really wants to do is tell it.”

评分：9 out of 10

      故事应当从首相第一任写手写作中发现首相的叙述与资料记载相矛盾说起，首相以为是23岁认识他的妻子，应当是1977年。但是从工党会员证件上看，1975年时候，首相已经是工党成员了（影片结尾，在飞机上，首相说明了，他记错了时间，他应当是不晚于75年认识了她的妻子）。为了解决这个矛盾，第一写手做了许多求证，发现一个另外的秘密：首相的妻子是中情局的特工。
      美国人耶鲁毕业生（后来的哈佛教授）艾略特1971——1974年间在中央情报局工作，在这几年中他在英国剑桥读博士，发展了后来的首相夫人露丝成为中情局的特工。他们认为当时年轻有魅力的郎（后来的首相）有政治潜力，以美色引导他进入政界，所以在1975年郎加入工党，投身政治。在成为首相之后，他的政策深受夫人影响，为美国利益服务。
      艾略特后来成为哈佛的教授，并成为首相夫人的导师，这应当是为方便联系而后来设定的身份，在此之前，71——74年间他们已经是上下级关系了。首相年轻时候与艾略特同台演出，并有合影，但是两个人并不熟悉。
      第一任写手知悉情况之后，把真相以每章首字藏头的方式隐晦的写入了首相的自传，并且对自传加以严格保密，不让首相夫人接触到全部自传，并且告诉首相秘书，自传中有重要秘密，在每章的开头部分（beginings，秘书显然也没有查看自传）。与首相的政敌现任外交部长联系，这是以备不虞的方案，只是告知中情局人员渗透到决策层，但并没有具体说明是谁。第一写手可能意识到如果暴露真相对英国的形象极为不利，所以始终没有对首相明言首相夫人是特工，只是侧面影响首相。在一次影响未果的时候与首相发生了剧烈争吵，第一写手认识到必须要把美国势力从首相身边铲除，所以驱车前往首相夫人的上级特工哈佛教授艾略特住处，大概用意是指出已经知道首相夫人美国特工的真相，希望他们主动撤出，以避免两国之间的尴尬局面。但是显然中情局不想如此，于是在他回程途中杀害了第一人写手。
       在杀人之后，美国意识到自传中有秘密信息，首相夫人无法接触自传，所以她们就选个第二任写手，首相夫人接近并且勾引这个写手，以接近自传。 继任写手同样发现了首相叙述的矛盾处，以及第一人写手留下的资料，认识到首相转入政治的不正常，但是不知道首相夫人是特工。在与首相夫人发生一夜情之后，首相夫人看到了自传，但是没有发现秘密何在。继而写手要离开别墅，想带着自传去旅馆完成写作。如果这样，中情局等于达到了目的，因为自传已经面目全非，秘密无从知晓了，所以他顺利的走出来。
       因为他与前任写手共用一辆车，而前任写手最后一次驾驶该车是去中情局特工、哈佛教授艾略特的家里，车载导航记录了行程，因为此后没有人用过该车，所以当继任写手上车之后，导航再次启动，将写手引导到艾略特的家中。在此继任写手其实并没有准确知道事情背后的秘密，只是知道事情与艾略特有紧密关系，但是这已经不能容忍了，所以艾略特派人追杀继任写手，好在继任写手聪明，侥幸逃过。
       继任写手出于恐惧吧，联系了现任外长，并且得知自传的秘密在begining部分（其实应当是beginings，大概一直是电话联系，外长没有听清），于是推论首相是收到中情局特工艾略特的招募的错误结论。
        首相意外被刺身亡之后，自传出版，已经不是当年第一写手的面目，秘密不能被知道了。只是由于首相秘书无意说出是beginings，而不是begining，继任写手才最终得知秘密，但是最终也被杀害了，知道这个秘密的只剩下全世界的观众了。

         电影中保存秘密的方式是每章藏头连缀，这个方式是在是小儿科的很，太俗。