不能说的秘密

昨晚去看了《不能说的秘密》，赶到电影院被告知最晚一场也只安排在下午5点，连忙冲去另外一家，总算买到了8点10分的一场，看起来周董的宣传力度还是没做足，拷贝貌似不多。

细节完美
还是直接说电影吧。如果没有看过《搏击会》，你会极容易被《秘密》结尾处的桥段深深震撼。如果你曾经已经被大卫•芬奇震撼过一把，你也会承认，周杰伦将情节上的创新和结构上的模仿结合得相当不错。
这部电影的细节处理相当出色，反复出现的老琴室斑驳的墙壁、木地板在不经意间成了水泥的走廊、四次出现在墙壁上的肖邦和他的恋人乔治•桑的画像、抱在手中的苹果散落一地、铺延开的蔓藤华丽至极，当然还有那从头至尾非常舒服的偏黄色色调，简直可用唯美形容。
说到电影的主题，周杰伦对于这个“秘密”的层层剖析不可谓不步步为营，甚至冒着“过犹不及”的风险，不惜将开头处所有的温馨浪漫纯情惬意全部拿来作为揭开谜底的铺垫。四手联弹时出现的老师、十五个没人吃的苹果、从来不来上课的小雨、母亲眼角的皱纹和哀伤、腕上的幸运手链；两个人跳舞、两个人看景、两个人骑车、两个人在音像店听蔡琴的《情人的眼泪》——其实，一切都只是一个人。你甚至会被导演轻易地引入一条意料中的情节陷阱，自以为是地认为这不过又是个女主人公因气喘而陨命的悲伤故事。
这里说一句，似乎音像店的邋遢小工是最近有些销声匿迹的黄义达，不知道我看走眼没有。

艺术蔓延
事实上，在电影开头直到前一个多小时的时间内，我对周杰伦和他的这部电影是心存疑惑的，甚至是不经意间的轻视。可是这一次，周杰伦着实让我震惊。最后半个小时，一切疑惑峰回路转，在解释的过程中他甚至“顽皮”地融入诡异恐怖、神秘幻想的元素，让人拍案叫绝。
不能说的秘密，原来是一个旧的琴室、一座旧的钢琴、还有一张旧的Secret琴谱。用快的速度弹奏就回到过去，慢弹则去到未来，越快则回去得越多，越慢则未来得越远。他不需要解释为什么这样安排，他只需要生硬却不容置疑地告诉你，这就是既定的规则，你束手无策却接受地心甘情愿——不知不觉间，周杰伦似乎已经完成了从“将”至“匠”的蜕变。
有些元素可以看出周杰伦内心深处的艺术情节，70年代末社会对于精神病人的漠视和不宽容、学校毕业时的汇报演出、自行车在长长的廊桥上飞驰而过、小菜场拥挤肮脏却充斥着的赊账有理的温馨感人、斑驳的修正液笔迹“我爱你”“你爱我吗”，接着是他用修正液用力地点出心形图案，20年的时空交错在此时重逢，小雨却正在慢慢死去。
此外，影片中的周杰伦完全不在意随时向外炫耀自己的才华和光芒，淡江的死党宇豪和他的一场精彩绝伦的斗琴，因为是完全真实的实拍，其冲击力直追《海上钢琴师》中的1900。

意识超前
虚幻的突兀存在，意识的擅自撞击，异时空的突然切变，年代交错的纯情爱恋，无论从哪个角度来说，此类影片都很难拍好，更何况将这些元素融合在一部电影中。首先在叙事结构上，交代不够则成莫名其妙的桥段，好比Richard Kelly的《死亡幻觉》（不是说《死亡幻觉》不好，这亦是我最喜欢的电影之一。），交代过头又失了玩味的余地，把观众当成没有思考能力的弱智，好比陈凯歌的《无极》（《无极》确实不好，是我最不喜欢的电影，没有之一）。
此中高手莫过希亚马兰的《鬼眼》、埃里克•布雷斯的《蝴蝶效应》，当然还有大卫•芬奇的《搏击会》，从某种意义上说，周杰伦的《秘密》和这些大师级作品是一脉相承的，或者说，他（或者他的编剧）不但看过这些电影，并且浸淫其中。
电影究竟是悲剧还是喜剧，这是周董留给我们的命题。从20年后的角度看，小雨确实是死了的，从此天人永隔，众人唏嘘不已。但是周杰伦在大铁锤在头顶呼啸的同时，飞快地弹奏那首曲子，快到他可以回到那个比小雨拿到琴谱还要早的过去。于是那时的小雨不认识他，他也因此救了小雨一命。最终的照片揭示了圆满的结局，小雨拍了毕业照，也就是说她并没有死去——这才是这张彩色毕业照唯一需要表达的主题，湘伦在不在照片中并不重要。
如果你明白了这个过程，会深深感叹导演在处理时的巧妙和从容不迫，将炫技如此自然巧妙地融入情节中去，这一次，我为周杰伦喝彩！
顺着这个思路往回看，此前所有的疑虑便全数解开。小雨在弹到未来时，她第一个看到的人才能看到她——
所以斗琴时小雨和晴依在一旁说话，因为那天她数了108步后首先看到了坐在湘伦位子上的晴依；
所以湘伦在琴房没有等到小雨，因为那天她首先看到的人是大勇；
所以湘伦把纸条传给了他看到的小雨，实际上却传到了晴依的手上，因为传纸条的同学只能看到最后一排的晴依（座位的安排都在为这个“秘密”服务，我服了他的狠）；
所以那十五个没人吃的苹果塞在课桌里，因为小雨那些天都是第一个看到大勇；
所以湘伦问小雨的名字，晴依莞尔笑曰“你不是已经知道了吗”，因为她并看不到身边的小雨。
其余的细节，比如大勇为什么知道小雨的存在，因为他在20年前的操场扫地时，偷听到了小雨和湘伦父亲的对话。再比如小雨为什么带着小轮直接去了天台而不进入家门，因为就站在窗前的母亲看不到小雨，而小雨也没有家中的新钥匙……
直到这里，我才将电影中的细节和谜团一一解开，如果你没有看过电影，你会一头雾水，如果你刚刚看过，相信会恍然大悟，然后与我会心一笑。

唯有遗憾
当然，《秘密》并不是一个完美的作品。因为他花了过多的篇幅和时间去解释这个“秘密”，解释清楚了，好容易积累起来的疑惑和冲动也丢失了不少，不能起到一击致命的冲击力。
反观大卫•芬奇在《搏击会》中的处理，不紧不慢的叙事，快速却抽丝剥茧的真相，当然还有最后轰然倒塌的大楼，在一瞬间将观众彻底征服，这种震撼非言语所能描绘。这，才是大师。（看到这里，恐怕你应该相信，周杰伦的《秘密》绝非原创，他在大多数的结构安排处，大量借鉴了《搏击会》的精华。）
如果你仔细看这部电影，仍然会发现一些细节上的疏漏——当然给这部精心装饰过情节的电影挑出硬伤并不容易。修正液在电影中扮演了非常重要的作用，一定程度上说，叶湘伦用笔和小雨在课桌上的交流是全剧的高潮之一。可是这里导演却似乎忘记了一个事实，虽然最早的修正液诞生在1951年，由美国秘书贝蒂•奈史密斯•格莱姆发明，但是这种笔状的修正液却是在九十年代初期才出现在台湾的。如果我是电影的工作人员，我会提醒导演不妨刻意加一场小雨从二十年后的世界偷了一支笔回到过去的场景，这样会更令人信服。
当然，以上只是在没有毛病可挑时生挑的瑕疵，你大可一笑置之。

真的艺术
不得不承认，如今的周杰伦已经成长为真正的天皇巨星，我在听《七里香》的时候就意识到了这一点，我在听《夜的第七章》的时候深深地认可了这一点，如今巨星已经进入了电影领域，《头文字D》中的小试牛刀，《黄金甲》中的唯一亮点，直到《秘密》中的震惊和耀眼。
大胆寓言一句，不久的将来人们也许会议论：“青春爱情电影，华语片中《秘密》是一次突破。”而周董的目标，也许不仅仅是突破，他对于艺术的疯狂痴迷和追逐，有希望在将来诞生一位超越流行的艺人——当然，这只是愿望，毕竟此刻他离得最近，也还离得很远。
周杰伦给自己的电影打了100分，这是很容易理解的，因为这倾注了他的心血。如果问我，我会毫不犹豫并且万分真诚地给出90分，并且看好周董在金马最佳导演奖项上的突破。就2007的新片来说，《变形金刚》不如《秘密》，其余诸片，更是差的远。

整部影片以倒叙式进行，从二十年后到二十年前，一步步将秘密揭晓。从唯美的校园爱情展开影片，埋下伏笔，以魔幻的二次元时空进行追述，揭晓谜底。
琴房的初遇奠定了第一眼的缘分，夕阳下屋顶的初吻是最美的场景，四手联弹让他们的爱情进入高潮，误会与毕业典礼误会的升华导致了这对恋人爱情的落幕却也在最后叶湘伦舍命弹奏乐曲时让他们的爱情升华到了另一个阶段。若说穿越的剧情是这部电影的精彩之处，那么电影中的插曲是另一亮点，周杰伦利用他在音乐上的造诣，巧妙的把插曲与剧情相结合，推动电影情节的发展，把观众带入了一个音乐的世界。
而在电影的后半部分，有一段剧情是把前面的精彩镜头重新回放，镜头短暂画面转换迅速，这种技巧使得观众跟随镜头的变化一起急切而激动。影片中没有欧美电影大片中的大场面特技特效，却通过对琴键的特写来显示高超的技巧。比如斗琴时琴键的起伏令电影的氛围变得激烈，叶湘伦与路小雨四手联弹时的氛围又是说不尽的缠绵，最精彩的是影片的最后，叶湘伦坐在正被拆毁的旧琴房里，弹奏乐曲试图回到过去时，头顶的吊灯倒落的刹那，一滴鲜血滴在黑白键上，给人强烈的视觉冲击效果。
影片中我最喜欢的一段镜头，是二十年前的路小雨坐在旧琴房弹奏起那段古老优美打开时空之门的钢琴曲时，周围迅速发生了变化。不断改变位置的琴家，渐渐褪色的画像，出现裂痕的墙壁„„镜头又从亲房内蜿蜒到窗外，四季的循环更替后，当藤蔓缓缓铺延爬满了墙壁，镜头再一次回到室内，钢琴声落下最后一个音符，路小雨抬起头，置身于陌生的另一个时空。20年，就在一首曲子中如流水般流淌，那样的唯美与浪漫，让人呼吸凝滞。
电影中更值得一提的是整部影片情节的巧妙构思，作者细心的将每一个细节都隐藏在情节的发展之中，一步一步铺垫，埋下伏笔。有人指出了许多影片中不符合逻辑的地方，但是只要细细品味，你会发现，每一个情节都是合乎情理，你总会在影片中找到对应的答案。

    凌晨一点半，看完《不能说的秘密》，然后在舍友的呼噜声中失眠，脑里子全是电影的音乐和剧情。失眠痛苦，但是回味兴奋。
    接下来日子，一有人问我有啥电影好推荐的，我毫不犹疑推荐这部电影。07年可以不看《哈利波特》，不看《变形金刚》，但不得不看《不能说的秘密》。这么一说，似乎太高抬了这部电影，但我只能用台湾式表达申辩：我喜欢，我爱！
    有人说，这部电影融合了很多电影。我完全同意，而且非常欣赏。斗琴的《海上钢琴师》，穿越时空的《触不到的恋人》，海边的《蓝色大门》，四手联弹的《僵尸新娘》以及《女人香》，《大话西游》……，借鉴之后的融合，自然美好，画龙点睛。看影片的时候，会因为某种似曾相识而异常兴奋，或许这就是电影的高明之处吧。
    有人说，周杰伦挺卖弄自己的钢琴的。我觉得，弹奏钢琴的情节非常吸引我。斗琴，四手联弹，单手弹琴，毕业典礼演奏……，每一次钢琴演奏都让人痴迷，惊叹高超的演绎才华之时，也被浪漫的音乐弄得情感泛滥。于是看完电影之后，在网络上到处搜寻原声音乐。写这边文字的时候，就是伴随电影里美好的音乐。好电影，就应该有好音乐！

    这是一部讲述初恋的故事，多少带着钢琴王子的唯美初恋情结。也是很多人的初恋情结。
    这是一部讲述一见钟情的童话爱情。比较辛苦的是，导演加大一见钟情的难度，非得每次第一眼看见才能看见对方。所以小雨很辛苦，每次都要闭着眼睛走一百零一步，还不一定每次都能看见。
    这是一部讲述青春成长的故事，你可以看见很多台湾青春剧的浪漫镜头。树枝下的避雨，单车的乡间穿行，海边的漫步，CD店的偷吻，天台上的接吻，琴房的暧昧，送恋人苹果和琴谱等等，假如有过初恋，多少都能找到一些影子。3份之2的铺成，为最后的大逆转增添很多魔力。在我看来，前面和后面一样精彩！

    我喜欢这样讲故事的方式。说的主旋律一点就是讲故事的态度！大量的铺垫为结局准备。比如小雨一直说，这是一个不能说的秘密，小雨对琴房要被拆了总是心神不宁，比如湘伦的父亲总是告诉儿子：多听音乐，才不会胡思乱想，要做一个普通的平凡人。比如小雨经常没来上课，还很少让他进自己的家门。
    而影片最吸引我的是过去与现在双线并行的叙述手法，过去发生的在影响现在，现在发生的也在影响过去。就像最后小雨的母亲发现湘沦的肖像画才知道一切是真的，而湘伦的父亲翻开20年前乐谱一角，赧然写着：叶湘伦，才恍然大悟。以及那张照片延伸出的正在发生的“往事”等等。他们相爱着，改变的，跨越时空，跨越空间。虽然逻辑上有点诟病，而我却觉得这种专注的爱情表现手法让人相当感动。

    结局让我最意外，却最出色！湘伦在琴房被拆毁之前回到过去。回去的时间是小雨发现琴谱之前。面对满身伤痕的湘伦，小雨是淡淡的微笑，依然会是一见钟情吧，我想。然后就是毕业照上，湘伦和小雨一起出现在79届集体照片上……
    我特别喜欢这个结局。如果是韩国电影，小雨一定会死去。然后湘伦会跟晴依在一起。如果是中国电影，小雨一样死去，湘伦一生没有真爱，孤独忧郁而老。如果是好莱坞，肯定会很大胆的让小雨留在现代……。
    而《不能说的秘密》的最后，是种幻想式的结局，让人心疼又欣喜，更让人幸福。琴房毁了，无法回去，小雨湘伦终成眷属。小雨的母亲不再悲痛一生，而湘伦的父亲提前二十年拥有自己的儿子。非同一般的皆大欢喜，回味无穷！

    写到最后，忽然想到一句话，琴如流水，情若茉莉，很适合这部电影，就干脆做这篇文字的标题吧。一边写一边回想电影，流水般的琴声，唯美的画面，恬淡清雅的故事如茉莉沁人心脾。使我不得不再次向导演致敬！
    想起《黄金甲》，《无极》，《夜宴》，不仅额头冒汗，耳根发烫。

前段时间看到一篇分析情节的影评，让我又重温了这部经典之作。作为周杰伦第一部自编自导的电影，无论是剧情，配乐还是演员都近乎无可挑剔。剧情上主要讲述了一段穿越时空的爱情，男女主角通过弹奏乐谱上的曲子来穿梭，叶湘伦最后是否回到路小雨的时代，在当年也是热议的话题。众所周知周杰伦从小开始学习钢琴，所以在某种程度上算是本色出演，电影里斗琴的部分也属于经典桥段。女主角桂纶镁清新动人，演绎的路小雨干净而美好。本片的摄影李屏宾也是我的最爱，凡是出自他手的电影都让人觉得赏心悦目。配乐上，有周杰伦亲自操刀绝对是上乘之作，后来广为传唱的彩虹，蒲公英的秘密，也都曾经出现在电影的配乐中。这部电影即使放在现在上映，也绝对属于佳作。

2002年
蓝色大门
那个时候她17
 
张士豪一直重复着
我叫张士豪 天蝎座 O型 游泳队 吉他社 我有什么不好
孟克柔一直重复着
你想干吗 你到底想干吗
林月珍一直用着张士豪的原子笔写他的名字
幻想着墨水写完了他就会爱上自己
 
一个个看上去傻的好笑的举动
却又一个个看上去很像是自己
 
最后的镜头
望着骑车远去的张士豪的背影
音乐流淌在孟克柔的旁白里
小士，看着你的花衬衫飘远，我在想，一年后，三年后，五年后 ，我们会变成什么样子呢？ 由于你善良开朗又自在。你应该会更帅吧。于是，我似乎看到多年后，你站在一扇蓝色的大门前，下午三点的阳光，你仍然有几颗青春痘，你笑着，我跑向你，问你好不好。你点点头。
三年，五年以后，甚至更久，更久以后，我们会变成什么样子的大人呢？是体育老师？还是我妈?
虽然，我闭着眼睛也看不见自己，但是，我却可以看见你......
 
2007年
不能说的秘密
这个时候她24
 
静静的站在舞台上
静静的站在jay的旁边
静静的站在jay似乎太过耀眼的光芒下
 
当旁边的jay汇聚着所有的闪光灯的时候
她用着和5年前一样的笑容安静的看着
 
5年前
她是孟克柔
5年后
她是桂纶镁