微型家具

微型家具不大实用，但决非玩偶。

其精细和绵密，恰是喜爱之人的心性写照。2010年莉娜·邓纳姆自编自导并主演了这部《微型家具》，引来不少赞誉。由此，她被美国的《电影人杂志》评为“25个独立电影新面孔之一”。片中主人公奥拉的经历与莉娜相似。有趣的是，莉娜的家人一并饰演了片中主要人物妈妈和妹妹这两个角色，这无疑强化了电影的主题，也增强了影片的真切感。第一次掌镜的莉娜，镜头流畅，丝毫不显幼稚和生硬。画面静动皆宜，叙事简洁明细。其洗练干净的镜头语言，着实看不出出自一个只有22岁的女生之手。

同莉娜的经历相仿，22岁的奥拉刚刚毕业于俄亥俄州州立大学的电影理论专业。没电影可拍，只能拍些无人问津的上网视频。如同她带着仓鼠回到纽约的家所受到的冷落。深具艺术气质的家庭，跟现实总是有着某种疏离。成排的书柜，加之简约又不失华丽的现代感布置，让人感到生活与艺术在家中所占的比重。妈妈的艺术工作室就在楼下，很明显，身为摄影艺术家的妈妈，除了显示出来的极强个性，还是一个专注事业的艺术达人。

奥拉的第一眼，就看到妈妈正专注地拿着相机对着台上的妹妹拍照，对她的回家只是淡淡地应声，还受到妹妹的冷嘲热讽。两人一见面就斗嘴，看来以前一起时没少吵架。妈妈对17岁的妹妹纳丁总是宠爱有加。妹妹也的确出色，不但成绩优异，还刚获得全美高中诗歌大赛第一名，尾巴翘得老高。相较于长相平平且身材矮胖的奥拉，显然，漂亮的妹妹纳丁不但占据身形优势，且独有的优越感，俨然她就是家中的主宰。百无一用是书生，倍感压抑的莉娜，也只能忍气吞声的呆下去。小小的仓鼠正是她柔弱的写照。

在拜访最好发小“飞女”夏洛蒂时，奥拉认识了从外地来的杰特。年轻的杰特跟她有着同样的爱好，也拍了不少视频短片。恰好妈妈要陪妹妹去外地看大学，这一星期算是奥拉的天堂。约会杰特时，发现他身无分文，就邀请他到家里住。妈妈临走时还跟她打过招呼，不能睡妈妈的床，何况一个外人还是一个陌生男人过来，奥拉就安排杰特睡在妈妈的床上。其实，她大学毕业前，刚跟大学同学分手，情感正值空档期，但诡异的是，即或杰特跟她如此亲近，甚至后来同床共枕，就是没产生情感的火花，更不要说发生了什么，甚至连柏拉图式的精神恋爱也谈不上，因为两人压根儿就没有谈情说爱。这杰特就是一个恍惚的怪物，一个精神至上的存在，尽守本分又游离于现实之外。

这时奥拉听从“飞女”夏洛蒂的指引，在街角一家餐厅找到了一份接待员的工作，并认识了厨师肯斯。奥拉一下就被这位肯斯迷住了。他性感的小胡子，紧紧勾住了她的眼神。这是一幅奇幻的生活场景。家中住了一个认识不久的杰特，跟他只谈艺术不谈其它，杰特不能给的，在肯斯这或能找到。虽然明知肯斯有女友，奥拉还是甘愿一试。显然，肯斯是现实的，杰特是超脱的。一个是真切的可触摸的存在，一个则是精神上的契合而非感情上的交融。

妈妈回来后，大发雷霆，说家中柜子里的10瓶酒只剩下了一瓶，垃圾遍地，自己的床也被人睡过了。起初，奥拉并不承认是杰特，但还是被灵敏的妈妈发现了，只得乞求妈妈再允许无路可走的杰特留住几晚。冷静下来的妈妈还是点头答应了。杰特现在只能跟奥拉挤在一间房子里。而妹妹纳丁则一如既往地看奥拉的笑话，并邀请几十个同学来家中狂欢，这下惹恼了奥拉，姐妹俩大干了一场，就算奥拉有夏洛蒂帮腔，也决非铁嘴钢牙般妹妹的对手。真是一代更比一代强。吵归吵，晚上奥拉还是主动地跟妹妹和解。睡意中的妹妹点头接受，说我也爱你。

飘忽的杰特终于走了，奥拉倍感孤独，也辞了工作。夏洛蒂再给她解闷也无济于事，这只是友情。而她想要的是真切的爱。以至于最后，有点饥不择食的她迫不及待地，竟然与肯斯在街巷边的筒子里发生了关系。事毕，肯斯还是会回到他女友那里，而她只能形单影只的回到家。当她失落地依偎在妈妈怀里，静静诉说这一晚发生的事，妈妈说我理解你，但你还是得小心。奥拉还说妈妈请原谅我，这段时间，我看了你年青时的许多日记，谁叫你就把它放在柜子里呢。妈妈说你所提的那些人事，我都早忘了，其实，我像你这么大时也是这样迷惘，不知前路在何方，但我还是相信你以后肯定比妈妈优秀，而纳丁会比你更优秀。原来在妈妈的内心，纳丁才是不可替代的。

片中的几个人物极富个性和棱角，“飞女”夏洛蒂是一个敢说敢做的人，就连见到奥拉的妈妈也是直呼姓名，且夏洛蒂不允许奥拉跟另外的人有过密的关系，无论男女。这种爱的霸道，让她总是不正眼瞧人。但她决非一般的“飞女”，她极具才气，洞悉人事的能力也很有见地。而奥拉在大学中最好的女同学弗兰奇，同样是一位特立独行的“侠女”般女生，恰与夏洛蒂相对照，极其相似，一致性的强悍个性，代表了成长的两个阶段和延续。当弗兰克来见奥拉，遇到夏洛蒂时，自然两人水火不相容，立马翻脸走人。生活中就是这样，往往个性柔弱的人，身边总有天然“保护神”般的人物。

片中另一个细节，也极有深意。因为奥拉的疏于照料，导致仓鼠的意外死亡，这让她很伤心，杰特竟然跟她出个主意，让她把它装进塑料袋，小心翼翼地放进冰箱，说以后再找个地方好好安葬。当她关上冰箱门，叹了一口气，就如同等着哪天仓鼠还会复活似的。但后来奥拉还是把它丢进了垃圾筒，这是自怜过后的她同之前的告别，想必她是要让自己变得更坚韧，也要让自己勇于面对现实中的一切。

成长总是伴随着阵痛。但年青就没有失败。这恰恰点明了影片的主题：谁也不能忽视一个微渺生命的存在。如同微型家具既是传统价值的彰显，也是现实行走的印记。虽然它毫不起眼，甚至微不足道，但它是人类承前启后的绵绵延续和真实写照。

2013、7、15

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》

前几天看到Greta Gerwig和Lena Dunham的创作被归在一类，因为共鸣Greta的Frances Ha，就来看了Lena的Tiny Furniture。结尾时女主Aura和她妈躺着在床上对话，说”我觉得我做不到像你一样成功、figured-out”，她妈回“你比我厉害太多，你肯定能超过我的”，然后她把很吵的闹钟拿出去，但依旧能听见指针走动的声音。这简直是我和我妈聊天的情景重现。当别人戳到Aura脆弱、不自信的地方时，Aura善于把对自己的不满转换为对对方的愤怒，观看这些的时候也像是在照镜子，审视我自己。

其实Lena大体上捕捉的状态和Greta一样，都是迷茫、缺乏安全感、渴望关怀、不知道自己要去哪里或者要成为什么而周围人好像却都已经知道。但她们的差异还是很大的。 Greta描绘的像是生活中会碰到的人，往往有一种可爱的笨拙和天真。而Lena比她messed-up的多、自大的多，简直能轻易让人讨厌。但因为如此，我也觉得Lena非常诚实，敢于审视剖析自己的丑陋自私，敢于将这一面直白地表现出来。即使她的角色有很多性格缺陷，她也不掩饰其中的自传性。她演的角色和她同龄并且就毕业于她现实中的母校；她直接请亲妹妹出演戏中的妹妹，请以拍摄微型家具出名的亲妈出演戏中拍摄微型家具的妈妈；她也不掩饰自己的身材，即使这可能不符合主流审美标准，即使她在另一部作品Girls里借女主Hannah之口说出”我不是超重12磅，而是13磅，我为此一直感到不安。”

Lena作品中的女主一直没有寻找到意义、没有顿悟、没有和解。Tiny Furniture在减轻不了的指针走动声中结束，Girls以Hannah在郊外的房子里喂孩子结束，Lena在一个采访中说她希望结尾是这样anti-climax的。而Greta温柔地给了她作品中的女主们更有希望的结局。Frances Ha最终成了choreographer，渐渐找到了自己的位子；Lady Bird和母亲和解、变得成熟。比起来，Lena的角色们好像从开头到结尾都在迷茫混乱，虽然好像有成长的迹象，但没有明显到让人信服它们不只是一时的状态波动，明显的只是时间在不断流逝。有些难过，不过更接近于现实。

比起把Greta和Lena归为一类，Lena和英国的Phoebe Waller-Bridge更像，都极其擅长写混蛋角色和幽默尖锐的对话。看到很多评论说Fleabag女主自食其果，Girls里每个角色都讨人厌。我却理解她们自私自大、作天作地背后的不安全感和迷茫。 Fleabag第一季结尾我甚至看哭了，觉得Phoebe更是在描述种状态，一种“我知道这很错但要改变实在很痛苦”的无助，一种“我知道我很烂但我本性就烂，该怎么办”的绝望。Lena的作品也类似，即使里面的角色都很戏剧化，你依然能在她们中看到自己的某一面，能觉得她们经历的的情感波折离自己很近。

ps. 搜Lena的过程中看了一堆关于她的争议，其中她在剧组性骚扰事件中的立场和那篇关于她妹妹genitals的essay确实让人难以接受，不愧是能写出这些混乱角色的人。还知道了原来Lena以前和Jack Antonoff是一对，一边觉得非常合理，一边觉得“啊？”，然后据说Taylor Swift的You Are In Love是写给他俩的，也感到“啊？”你们纽约文艺圈也是蛮小的。