四次

片名往往是电影的线索所在，也是看懂一部影片的绝佳角度。因而，理解片名是理解电影的关键。在观影的过程中，我一直在自问导演所谓的“four times”，到底是指哪“四次”。直到影片末尾，烟囱里冒出一股青烟，我才明白导演所谓的四次，或许是指“四次”不同的生命周期，而这四种生命的周期，又是一体的。

第一次，是一棵松树的生命周期。从老人与小羊的庇护所，到人们欢庆新生（新年或新婚）的工具，又被木炭厂加工成木炭，然后进入人们的家中，包括老人家里燃起的那盆炭火。

第二次，是一位老人的生命周期。但是导演在这里只为我们展现了他的晚年，孤独寂寞的晚年。他每天的生活是放羊、拉屎、求药、睡觉，最后由一只狗与一群羊告诉人们自己的死亡。

第三次，是一群羊的周期。从影片开始在老人背后偷袭，到搞乱老人的家，再到生出小羊，最后在风雪中饥寒交迫而死。

第四次，导演交代的并不明确。或许是指老人额头和松树皮上的蚂蚁，他们则是一直运动不休。导演没有展示蚂蚁的死亡，但是随着老人与松树的消失，上面附着的蚂蚁自然也会不见。

整部电影之中，几乎没有任何对白，且镜头往往距离人物很远，并静止不动。导演近乎用一种写实主义的方法，在向我们展现生活本身。

PS：写这篇影评的时候，没有提前看几位大神的影评，没想到毕达哥拉斯的学说。与他们的理解有相同，也有出入，但整体而言，还是基本能够感受到电影的主旨的。这部电影与莫言小说《生死疲劳》表达方式有相似之处，但后者的感情更为强烈些。

这个电影静静地看，能看出味道。偏远封闭的乡村。仿佛被上帝遗忘之地。时间永无尽头。一个老人，一群羊。老人家徒四壁，他一个人死去了，羊群没了主人。这一部分给我带来感触，是因为每个人本质上都是孤独的。不管他是一个人死去，还是死在众人的目光下和怀抱里。我凝视着老人的生活时，也不免会想，如果我是他，如果我也一个人形影相吊，如果我也在这样一个闭塞的乡村，牧着一群羊，身体携带着自己的病痛，并且有一天，这病突然夺走生命……这意味着什么。仿佛也不意味着什么。我并没有像他那样在这样一个闭塞的乡村，（暂时还）没有一个人在暮年之际形影相吊，还无疾病来缠我的身体。我是比他幸运一些呢，还是根本无所谓差别？甚或，他其实比我活得更加强大？这没有一个确定的答案。生活就是一趟不确定的旅程，当人的确定性渐渐减少，也就伴随着年老，当确定性消失，就是死亡之时。我庆幸自己，这些年来，在巨大的生命不确定性中，开辟了目前这样的一条路来，远比我少年时能想象到的要精彩。我也想知道，我还有什么新的可能。正是对未来不确定性的前景依然抱持着巨大的好奇以及信心，所以我觉得，我还并未老。我也很害怕，这种好奇和信心会突然间消失，或者被我自己死死地认定，它不过是虚妄的。那将是多么残酷。残酷的不是孤独本身，而是不确定性的消失。

夜晚，阳台，晚风，早秋沙沙作响的叶子。一部四季轮回的故事，无对白的电影。

我曾经邀请一个人死后一起树葬，埋在一棵柠檬树下，或者任何一棵我们想变成的树木。那样就可以以另一种形式感受风，以另一种方式看云，以另一种方式交谈…

比起一棵树，我们太过孤独了。以前时间的流逝是美好的，是遵从大自然指示的，人是自然中的一份子，我们春耕秋收，生老病死。与自然交流，用自然定义时间，立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。这些诗意的节气指导我们的行动，自然就是最伟大的神灵。

如今呢？时间是怎样的。我们睡眠时间是工作时间的空隙，吃饭时间是工作时间的空隙。交流的时间以自我此刻时间为标准定义为一小时前，三天前，半年前，一年前。我们不耕种，不期待，我们活着。越来越自我，越来越孤岛化，忙着交友，却不交心，虚无主义大行其道……如果内核是空虚的，灵魂的种子如何发芽扎根呢？

前两天，又和朋友谈到永生，如果可以永生，那跟死了有何区别。万事万物没有消亡就没有新生。没有死去的恐惧就没有活着的美好。

我愿意成为一棵树，一只白羊，一个牧羊人或者别的什么。