纺织姑娘

很饱满的情节，王全安的本子越来越好了，没有呼天抢地，没有悲天悯人，死亡濒临并没有被滥用，而是一个寻找自我的契机，讲述着小人物如何看透彻自己的生活。当然仍旧带着骨子里的宿命调调。

冬游北戴河的设置显得特别有意思，很另类甚至显得有点冷幽默，但是却很恰当，其实满足就那么简单。

我喜欢纺织女。我妈是纺织女，她有一群姐妹死党，小时候过年，一定有一天留给她的姐妹们。纺织厂的女人，尤其是武汉的纺织女工，并不象大多数人以为的，风风火火，刮燥的象一群麻雀。当然有豪爽型，但不少也温柔、安静，虽然她们精心打扮后显得土，甚至有点......艳俗。

我妈在世的时候，每年年末，我要拿着一堆医药费报销单，去她的老单位，排着长长的队，队伍大多也是纺织女工。退休的老女人，在岗的中年女人，刚工作不久比我还小的多的小女孩。

余男很象我脑海里的这些女人，除了说普通话的时候有点出戏。也许真有普通话说的这么好的陕西女工吧，只是我没见过。有观众说她的陕西话有待加强，我不熟这种方言，所以不影响我观看。

但是这个故事比我想象中好，这不是雷诺阿的洗衣女人，也不是意大利新现实主义。这只是一个面临死亡的女人的故事。在人生最后的日子里，她最想做的事情，是见她短暂人生里唯一爱过的男人。

所以我觉得这只是个爱情故事。我们都以为，人生这么长，谈恋爱的时间足够，我们会爱很多很多的人，经历很多很多的事。但其实大部分人，一生可能只爱过屈指可数的几个人，或者象纺织女工，只有一个。

他和她，在那样一个年代里错过了。他一辈子都爱她，她一辈子都爱他，只是他们和所有那个年代的中国人一样，选择了，认命。直到她知道生命即将终止，她终于什么也不在乎了，她要去找他。她找到了，她知道，他也一直爱着她。他们是彼此一辈子的爱，只是，她就要死了。

我喜欢图雅，我也喜欢李丽，我喜欢电影里的音乐和歌声，我喜欢王全安的镜头。他的镜头象温柔的眼睛，注视着他心目中的中国人。每个人都温顺、善良、隐忍，就象李丽的台词，中国人，不都这么过吗。

从韩国寄回照片的小段子，看的时候我笑了。想起那年去张家界，在武陵源的大排挡里吃炒粉，夫妇俩有个可爱的小女孩，我给她拍照，她问我，你怎么把照片给我呢？

我请她的妈妈留给我地址，老板娘说不用了，小孩的话别当真。我认真的说，我一定寄给你们。一个月后他们发短信告诉我，收到照片了。

于是，我想起那个小女孩一家，他们和李丽、赵鲁寒还有李丽善良的丈夫一样，这些普通的、没什么钱的中国人，你们是我的兄弟姐妹。

第一次看王全安的作品，第一次看余男。他们是成功的，吸引我在电视旁坐下。
作为90后或许这些记忆离我们更加遥远些，我们生活在城市中心的车水马龙之中，看惯了夜幕下西安城的繁华，未曾听过车间中的嘈杂。
纺织城，在我们这代很多人眼中是个装B的字眼。他早已变成艺术区，废弃的厂房被分割成不同的工作室。张冠李戴的根据地。是文艺青年的朝拜之路，是摇滚小生的必去之地。

在西安生活了20年，去觉得对生活人之太少，除了常说的 “梦幻套餐”，“千年古都”，或许我的了解不及一个外乡人。

听着余男一口地道甚至有些过土得掉渣的陕西话。


我走进了纺织姑娘，走进了那个时代底层的西安生活。我不是要歌唱今天的幸福生活多么来之不易。我觉得压抑，93分钟的影片，我见过李丽两此笑容。

第一次出现在与昔日恋人的合影上，我们或许只将目光停留在从韩国来的那张照片上，给我们留下她阴郁的脸庞。再手拂过发丝的之后，她抬起头，有那么一瞬间，她的嘴角露出过一丝笑容，转瞬即逝。我相信那一刻，她是释怀了的，就如她所说，因为信没收到的误会胜于被一方抛弃，释然了，对十年的怨恨等待变成那一抹笑容，留在记忆里，可笑容里终究包含着更多隐忍与压抑。

第二次，是在影片的结束。当心电图不在有节奏震动，她眺望窗外，看着守在身边的丈夫，她是幸福的，是被爱着的。回到卧轨的那天，身后的责备声也变成了幸福的基石。

她奔跑，快乐。
那才是发自内心的，笑。

文/布宜诺斯

将死的现实
       偌大的厂房，数以千计的机器，还在气头上的李丽精确地来到自己的位置，在旁人没法分辨的众多茶缸中取下属于自己的一个，如同迷宫中识路的小鼠，记忆成了一种本能。在耳朵里塞上棉球，大力撩拨棉纱经年的积尘，是纺织女工李丽每天的例行动作。同样例行的还有午休时与工友靠墙偷偷抽烟发牢骚，送孩子学琴，与丈夫在沉闷空气中对坐吃饭。日复一日，乏善可陈，生活，如循固定线路觅食的工蜂一般单调而忙碌。这是属于李丽的现实，显然，也是属于大多数普通国人的现实。毫无雕琢，没有巧合，王全安就是把日光之下的旧事呈现出来，为越来越依附戏剧的影像一再做减法，“非奇观化”，既是如此。
       [纺织姑娘]为我们提供的现实影像中，最鲜活的一幕是女浴室中那群坦荡荡的裸体。镜头中的她们已经青春不再，肌肉松弛，臀部下垂，却没有任何掩饰，也未见丝毫别扭，因为这也是生活最普通不过的一幕，每日都在发生，因为真实，所以自然。最应该“奇观”的一幕是丈夫们骑车送妻子们去舞厅赚钱。难得如此靠近，难得有这么多玩笑话，男男女女像是憋闷了一夜的鸽子终于出笼觅食，调子是欢快的，而在他们路途的尽头，竟是要将自己的女人亲手送入陌生男人的怀抱。在乐观的表象之下，男人的尊严已经完全败给窘迫的生活，如果不加讽刺，便只剩下悲凉，而这，才是生活的原貌。
       传统的中国人信奉佛祖的意见，让“死”在人生四苦中占据偌大一席，于人来讲何等重要，但是，在王全安非奇观化的镜头中，死亡也被淡化得如生活本身一般微不足道。李丽被下了最终判词后，伴随着她的沉默的，是工友唠家常般讲述自己得乳癌、散了家的经历；是效益低下工厂终于面临倒闭的消息。在婚姻冷漠，生计难继已成为常态的情况下，肉体的死亡，只是为李丽早就行将就木的生活加了一把助力。
       在女工们饱含深情的《纺织姑娘》歌声中，李丽第一次倒下了。
       这是一首符咒般的苏联老歌，将这样一群人尘封在一个时代里，操弄着过时的机器，遵循着过时的制度，壳子即将支离破碎时，他们的第一反应还是死撑着。这样的人和故事，至今仍散布在这片土地上，这种胶着和死亡，让始终回避批判的王全安都有点撑不住了。
       但王全安毕竟不是贾樟柯，虽然二人都是拿“现实”做最基本的食材。李丽不是小武，她再普通不过，怎若他以社会边缘人身份传达着一个时代的茫然。李丽不是韩三明，同样寻访旧情人，她了却了一个私人心愿，而他却背负着一个被迫移植群体的所有目光。李丽也不是侯丽君，都在面对下岗，李丽懒懒地说“我要能把厂子‘吭’倒闭，我就天天‘吭’不停”，只是一个女人的赌气调侃，[二十四城记]让侯丽君原原本本地讲述了散伙饭的“咽泪装欢”，再就业的次次辗转，仍旧是对一个时代典型的提炼。
       [二十四城记]中，赵涛饰演的娜娜曾抹着眼泪提道：“我一走进那个车间，就听见轰隆轰隆的声音，说话得喊着，我往里一看，根本找不见我妈，里面所有的人穿着蓝色工作服，低头干活。”这话里面，呈现的正是千万个李丽。对于同样的生存状态，贾樟柯提供的是一句精炼的口述，女儿对母亲的悲悯代表了一代人回望上一代人的群体心态，而王全安则给出了漫长而描述，几乎不予任何意见，对诠释感情的兴趣远远大过于批判体制。比起贾樟柯那颗见微知著、对一个个时代长吁短叹的少年野心，王全安倒像是个知天命的中年人。
       王全安只是王全安而已，他从没试图如[盲井]、[夜·店]般，让现实主义沦为一个极富戏剧张力故事的最大注脚。[纺织姑娘]并没用死来做一场大戏，如同[图雅的婚事]本身就已经是一则社会新闻头条，也被他处理得如你我身边的夯实故事。能做减法就做减法吧，是王全安影像现实的所有着力点，大概，也是他用来应对现实的一贯态度。


埋葬的情感
       [纺织姑娘]给出的生存状态和情感模式都是最接近国人生活本源的。电影开头，李丽由于被扣了工资大为光火，在车间吵嚷一番后，又让这件事成为浴室工友的最大谈资。与此同时，丈夫胡小光却被顾客无端挑剔，默默地将“错杀”的死鱼留给自己。足见，李丽算得上是个泼辣的女人，与她相对的胡小光却一贯隐忍。“我先上去了。”“我回去做饭。”二人的婚姻生活如大多数平凡家庭一般，琐碎，平淡，吃饭时低头看着自己的碗，只言片语关乎当日烦恼，然后很快无话，好像也没什么爱情。
       当死亡突如其来时，总会坍塌掉一些东西，但是在中国式的情感表达中，连坍塌都可能是无声的。
       至始至终，胡小光几乎是没有表情的，在口吐判词的医生面前一样，在脱力的李丽面前一样，第一次对顾客爆发时一样，卖掉房子给李丽看病时也一样。而在死亡面前，泼辣的李丽第一次沉默了。整部电影，李丽只哭了四次，没有一次是在人前；笑亦有四次，直面相对的或舞厅里的陌生人，或海鸥飞过的大海，和儿子最亲热的一刻也是隔着遥远的电话线。和初恋情人赵鲁寒会面时，她也只是淡淡地看着，没有拥抱，没有笑容，时隔十年再次交谈，也没什么眼神交流，谈的也都是些生活琐事，有当年的，有如今的，唯独少了浓烈的情感表达，虽然她口口声声也在说，就让我出去，在外头，快活一天是一天。
       这是典型的东方式压抑，即使在死亡面前，情感的表达也是重重掩饰的，终究还是无法完全放开地快活。
       西方的狂欢式死亡在东方几乎是不可能发生的。[你的妈妈也是]有来自南美的狂热路途，是绝症女人勾搭两个半熟少年走上寻觅黄金海岸的性爱之旅；[战龙闯天关]则是刻板德国人的反攻，二个从绝症病房结伴逃出的年轻人，抢劫，逃亡，一路跑向大海，让一个大火球最终融化在海水里。而东方，有[八月照相馆]中命不久矣的永元对德琳未置一词的回避，却在暗处的屋内抚摸她印在窗上的身影；有[纺织姑娘]的李丽，在飘雪的天台上望着空气抽烟，身边的丈夫自知劝不出什么，讷言良久，默默陪她站着。
       讲究自我和个性的西方，生死由己，随性而行的一面在死亡的逼迫下被放大到极致，而东方，顾虑来自于他人，时间越短，便需要与他人更少的牵绊。无法放纵，是在尽自己最后一份责任予身旁的生者。在压抑的表象之下，拖曳住东方人的，其实是埋藏得太深的情感。
       说到底，王全安是被一个纠结于“你到底收没收到信”的女人触动，才有了[纺织姑娘]，李丽就成了这样一个犯轴儿的女人，一起分享过那么多的赵寒鲁，说断就断了，连封信都没回过，一去十年。所以，她对胡小光从未上心，连本该最宠爱的儿子与她都是疏远的，映射出这段婚姻的冷漠。她送儿子去学钢琴，惦念的还不是与赵鲁寒一个拉手风琴一个唱和《纺织姑娘》的日子。对生活提不起劲头的表面之下，她其实太重情，太念旧。站在李丽背后的胡小光，榆木疙瘩性格，没有人知道他爱吃什么，没有人过问他喜欢什么颜色，他对李丽平日的无理取闹照单全收，明知治病毫无希望，还是卖掉了房子，拙劣的表达方式背后，是深深的爱、责任和忍耐。胡小光的样子，正是太多被现实磨去了自我、从没从口中吐出过爱字的朴实国人的样子。
       东方式的隐忍之下，不乏的其实是大智慧，那是对生死的通透和对生活的原谅。
       一路面无表情的赵鲁寒，终究在陈年旧物中拾起那架荒废多年的手风琴，拉了那半首曲子。与此同时，临去的李丽用灵魂温柔抚摸了胡小光的头，其时守在病床旁的他因疲累而昏昏睡去。[图雅的婚事]以图雅的哭泣开篇和收尾，那是她终于踏入新生活时，将以往的辛酸一并释放，而[纺织姑娘]的李丽，是收在一个笑容上的，被铁路员紧咬在后面，刚死过一回的她越跑越有力气，跑着跑着就笑了。淡忘掉死亡之后，生活，总归还是有趣的。

原文刊于《看电影》2009年11月上

    西安东郊有一块特殊的区域——“纺织城”，它不是一个行政区划，只因这里有西北国棉三厂、四厂、五厂、六厂以及西北第一印染厂，也不知道从那一天起，“纺织城”成为了这个方圆5公里特殊区域的名字。那里曾经是西北最大的纺织工业基地，曾经的辉煌和后来的衰落，很多西安人都看在眼里。影片的故事就发生在那里。主人公李丽是一名的纺织女工，一如她的名字一样普通平常。在国企改革的浪潮中，厂子濒临破产；她性格倔强，为了几十块钱和工资科人争吵；只能带着儿子去单位集体澡堂洗澡；下了班带儿子去学钢琴，和很多中国父母一样把希望寄托在孩子身上，自己却累得靠在沙发上睡着了；老公提前下岗，在小市场卖鱼……一切都让你清楚的意识到这是一个真实的小人物。这样平凡普通的生活一样少不了波澜，李丽突然被查出患有白血病。知道病情的最初日子，李丽变得很消沉，也曾试图自杀。后来她决定到北京寻找初恋男友赵鲁寒，或许这还算是她生命最后那段日子一个不大不小的心愿；和赵鲁寒一起去了北戴河后，了却最后心愿的她再次试图自杀，对生活仍有留恋的她还是抽回了即将迈向死亡的那条腿。这一刻，对于李丽来说是她短暂人生的一个折点，同样被巡道工追赶的镜头，在片尾再次出现的时候，李丽的脸上露出轻松的笑容。在首映礼上王全安说到：“如果一个人能坦然面对死亡，那么还有什么不能面对的？”，我想李丽在那一刻的内心是豁达、敞亮的。
    新年到了，深夜，远在北京的赵鲁寒孤独地拉起多年未动的手风琴，同时，身在西安医院病床上的李丽终究还是停止了心跳。可是导演对片子结尾的处理却又不让人感觉那么悲伤。镜头中，李丽起身，走到窗前，望着远处的焰火……结尾字幕出现，灯光亮起的那一刻，全场响起了掌声，希望这掌声都是发自观者内心的。这是一个生命与爱的故事，整部片子其实也是一个社会角落的缩影。身旁的一位大伯问我们年轻人会不会喜欢这样的影片？听没有听过片子里老的苏联歌曲？那一刻，他的眼里涌动着泪花。在那个不大的剧院里，彼此陌生的人也会有同样的共鸣。我想，这就是一部好的文艺剧情片的魅力，能让我们去思考人生，面对人生。
    王全安说：“当一切正常的时候，你很容易处在一个混沌的状态，你不认为什么会结束，你以为生活是无穷尽的，但其实不是，结束可能一下子就到来。例如我们说北京人可能从来不会去天安门，但很多外地人反而去过，人很容易无视你身边的东西，轻视这个东西”。因为血癌，李丽开始重新审视自己的人生、自己的爱情。影片首映那天恰巧是西方的感恩节。我们真的应该珍惜拥有，感恩所有。

影片给我印象深刻的几个镜头片段：

    镜头一：车间里，机器运转声轰鸣着，李丽站在前排机器前，身后纺织机整齐划一排列着，鼻血再次不经意间流了出来，李丽随手拿起口罩擦拭（这也是电影海报截取的镜头，焦点在李丽身上，背景虚化，想起摄影上的构图）
    镜头二：休息时间，李丽和工友在车间外聊天，末尾镜头上抬，破旧的厂房窗户上的棉絮随风飘摆
    镜头三：李丽只身一人前往北京寻找十年前的初恋男友赵鲁寒，在印染厂车间里，镜头从李丽身后的背影猛然切到前面
    镜头四：赵鲁寒在机器旁打盹，面色略显苍老却仍显露出一丝书生气，李丽有些怯生的用手捋捋头发，未作过多的停留，进入下一个镜头，在一个火锅小店，透过凝结着水蒸气的玻璃，摄像机自右向左缓缓移动，李丽和赵鲁寒面对面坐着
    镜头五：李丽和赵鲁寒并排坐在开往北戴河的大巴上，阳光透过车窗洒进车里，身后的游客有的打盹，有的望着窗外，有的表情木讷。赵鲁寒说昨晚没有睡着，想不通为什么一封信都没有收到，李丽对赵鲁寒说：“时间都过去了，换不回来了”
    镜头六：冬日的北戴河游人甚少，海滩上空空荡荡，镜头面向大海，远处李丽旅行团的大巴车穿过画面
    镜头七：赵鲁寒去旅社寻找李丽，可是李丽已经不告而别，空荡荡的走廊上，赵鲁寒呆呆站在那里，满脸失落
    镜头八：李丽躺在铁轨上试图自杀，镜头沿着铁轨自右向左，火车从远处渐渐驶来
    镜头九：李丽被巡道工训斥，拎起包跑着，肩扛机在李丽前面不断后退，微微颤动（同样的镜头在片子后面再次出现，不过随着镜头慢慢远去。李丽的脸上露出放松的笑容）
    镜头十：下雪了，远处的演出台上，厂里的合唱团在排练着《雪球花》有没有人能把这首曲子和儿时的一款电子游戏联系起来，台下一片雪白
    镜头十一：厂子倒闭了，男人们成群结伙骑自行车带着老婆们去黑灯舞厅陪人跳舞挣钱，一路上有说有笑，突然间有人带头唱起了秦腔传统名戏《三滴血》中的片段：“家住陕西韩城县,杏花村中有家园……”，之后镜头留下一段“空白”，满地白雪，远处是城中村
    镜头十二：一个吊瓶在上面晃动着，镜头转向躺在担架车上的李丽，随后再次切换到上面护士和老胡的脸
    镜头十三：赵鲁寒在地下室翻出落满灰尘的手风琴，深夜孤独的弹奏着，同时，李丽躺在病床上，呼吸机已经去掉，心跳检测器传出长鸣声。赵鲁寒靠在床边的椅子上已经睡去，李丽起身站在窗前，看着过年远处的焰火