焦糖

这是一部黎巴嫩电影，导演是一个叫纳迪·拉巴基的大美人，她既是镜头背后运筹帷幄的导演，同时也是影片中那个美目流盼的女主角。她以女人之心思，度女人之心腹；男人在她的片里成了装饰品，她启用了一群形形色色的女人，拍了一场女人戏。

本片的标签是“喜剧”，但在我看来，全片拍的尽是人生的困顿和悲苦。
“焦糖”一名恰如其分，甜丝丝的“糖”，在熬煎之后，甘美中透着丝丝苦涩。

故事围绕着黎巴嫩一家最普通不过的美容院展开，讲了六个不同的女人她们各自独特的人生际遇。

“美容院”三字，透着一股脂粉气，它无疑是专属女人的场所，这里面不知暗含了多少香艳往事和女人心事。

如果交给一个男性导演，这几段情爱想必能拍得更有条理，更“程式”一点。

可本片偏偏由一个女人执导，女人家的婉转心意，女人家的有口无言，全在镜头下面迂回展现。
她脱离了传统的表现形式，也脱离了固有的程式，把这部女人戏拍得氤氲朦胧、无迹可寻。

其中一个段落很棒，非女人不能体味其中的况味：半老徐娘詹美尔不能接受自己年老的事实，她每日去美容院，化很浓的妆，还参加各种试镜，在年轻女孩堆里她局促不安，后来，已经绝经的她把鸽子血点在裙子上，伪造出一种自己来月经的假象，当一个年轻女孩子善意提醒她裙子弄脏了，她似乎尴尬又略带骄傲地问：“啊，请问谁带了卫生巾？”甚至在尼斯瑞的婚礼上，她说自己不舒服要上厕所，其实她只不过在厕所里用鸽子血染红纸巾和卫生巾，将其扔进垃圾篓里，制造一种自己来了月经的假象。

男性观众想必是觉得这一切举动是不可理喻莫名其妙的，她苦心安排这一切，骗得了谁呢？就算骗了别人，来个月经又有什么了不起呢？

她不是骗谁，她在骗自己。绝经，对于一个女人来说，无疑是件大事。你可以去美容院、做保养、化浓妆来掩盖脸上的衰老，可以用尽一切胭脂的假象来骗自己还年轻着，但是生理上的衰老是不会说谎的。詹美尔年轻时是个演员，尽管导演没有用半个镜头来描绘她年轻时的模样，但我可以想象出来，当初的她是如何艳冶、娇媚而又是充满年轻人的骄傲，而如今她却用一种旁人无法理解的方式，来挽留已经逝去的青春。

男性导演不会拍出这么一个段落的，只有女人才了解这种上不了台面的心事。

女人态，女人情，女人心，均出自女人之口，如怨如慕，句句旖旎。这也正是部分观众所不屑或不齿的，在这部片中，找不出一个“宏大、深刻、豪放”，全是“纷乱、迷蒙、缠绵”，说到底不过是些女人情爱之事。

可是，我们不妨理解为，这是一块自由抒情的领地，在这里，爱欲不必隐瞒，幽情也可以被欣赏。
真实人生中无处宣泄的情爱，可以得借这么一部女人戏，从容放置。

情爱是一种活生生的美。

人生至极处，不外乎一个“情”。

而情的至深处，就只得一个“悲”了。

这六个女人中，一个爱上了有妇之夫，一个婚前破身，一个是同性恋，一个在玩黄昏恋，一个老年痴呆还想着旧日情郎，她们其中不乏“水盼兰情”的娇俏女子，但因为过于边缘，她们入不得传统的伦理道德框架。

拉亚里深深爱上一个男人，每晚每夜等着他的来电，等到了就躲在被窝里躲在厕所里跟他低声说话，等不到就独自黯淡、辗转不安，在他生日那天，她把自己所有的情意做成一个蛋糕，还租了一间旅馆，花了一天时间打扫清洁，然后便全心全意等他来。最终他没有来，因为他要回家陪老婆。

尼斯瑞无疑是这几个女人里面最幸福的一个了，她找到了如意郎君，对方保守的家庭也接纳了她。然而婚礼在即的她也有烦恼——“我的第一次没有给我的王子”，于是她决定去医院做一个处女膜修复手术。

在美容院工作的瑞玛，打扮极有个性，她会在公共汽车上偷瞄美女，却对那些向她献殷勤的男人不理不睬，因为瑞玛是个女同性恋。她喜欢上一个常来美容院洗头的美貌女子，那女子有一头秀丽的长发。每次都是瑞玛负责帮她洗头，两个女人之间的暧昧，便藏在这一来一往的触碰和呵护中。

莉莉是个疯疯癫癫的老妪，每日流连于街头，捡拾废纸垃圾。她的情爱不在眼前，而是藏在了记忆里，藏在她随街捡回来的废纸里面。那些废纸，在莉莉看来，它们当然不是废纸了，它们是自己心爱的情郎写给自己的情信啊。

罗丝，是莉莉的妹妹，她也很老了，皮肤松弛得任何化妆品都挽救不了。但她与一个风度翩翩的老头相爱了，为了他，她走进美容院染了红发，小心翼翼地“对镜贴花黄”。可是最后，她为了照顾老年痴呆的姐姐，拒绝了这场晚来的情爱。

几段悲喜故事，一如片名“焦糖”，丝丝甜蜜，丝丝苦涩。
焦糖入口，缠绵粘稠，甜、苦一时难分；“情爱”二字亦然，细细咀嚼，固然甜蜜，固然悲苦。

导演无意谈及什么黎巴嫩社会问题，也无意探讨什么传统女性或者新式女性，尽管很多细节向我们透漏了这是个不算开放的社会——入夜后男女二人坐在车里是有伤风化的，女性在婚前是不能有性行为的。

然而导演主要想表达的情爱，是可以脱离黎巴嫩独特背景而存在的，婚外恋，黄昏恋，同性恋，这些边缘情爱在任何背景、任何时刻下都有可能会发生。其中的悲苦之味，不必定以穆斯林社会为背景，但凡深于情者，都能体味到犹如焦糖般的甜蜜和悲慨。

作为情爱的主角——女人，她们执着于爱情，却往往不被欣赏；她们追求爱情，却往往求而不得。

但女人是多么值得爱，多么值得被爱啊。婚外恋的拉亚里也好，孤独终老的罗丝也罢，或者是同性恋者瑞玛，又或者疯疯癫癫的莉莉，没有哪一种女人，不值得爱和被爱。

 

当我开始经常回忆，我以为那只是小小的伤感吧。
当法令纹渐渐清晰，我以为那只是表情太严肃吧。
七年前，当一个三十岁的女人告诉我，这是一个多么重要的日子时，我还听不出她语气中的的凄凉。
对那时的我来说：老去，是如此的遥远模糊。

焦糖初融，色泽亮丽，引人垂涎，像那曾经的青春，肆无忌惮的流淌。蜜样的颜色，温暖柔软。

原来，甘愿爱上一个有妇之夫，也是年轻才能有的勇气。
原来，放纵自己，也是年轻才能有的荒唐。
原来，在极盛时凋零，也是年轻才能拥有的权力。

冷却的焦糖退却那温暖的琥珀色，苍白如胶皮，带着被发泄的怨气和连根的体毛，不知所终。

那些年轻的面孔如此惊艳，火辣大气，她们拥有的是尚可选择的未来，错爱还来得及放手，荒唐还来得及修补。
而那已然老去的人儿，做着徒劳的抗争，做着人前的伪装，不肯放弃。那滩红药水伪装的经血，破败之丑陋苍凉，不忍卒睹。

当我们开始不想改变，当我们开始甘愿放弃，是在面对正在老去的现实吗？
那甘心抹去妆容的面孔，那短着一截裤腿的背影，是这样的无奈和苍凉，老了，没时间了，没选择了。
洪荒之境，无人取暖。那些坚持独自走过一生的女子，内心的坚强该是怎样。

这个晚上，面对美人迟暮、终将老去的现实，我如此寂寞、如此荒凉，七零八落。

像欲望一样融化横流的焦糖，

像探戈一样香艳弥漫的角色。

狭窄的街道转角，有身材曼妙的小姐和炎热一样招摇，

那只是为赴一场郊外约会的急切。

夜晚的公交车上，每个女人都在期待一场邂逅，哪怕是和另一个女人。

温馨的餐桌上，也有人迫不及待要表达爱意；

连单纯的小孩也学会了在桌布的遮盖下偷窥的游戏。

 

这就是黎巴嫩的浪漫。

结婚、恋爱、镜头、水流，

四个美容店里的女人各自书写着生活，

而这里熙来攘往的身影，也让她们阅读到更多女人的生命和生活。

还有一个低调而含蓄着许多故事的中年女裁缝，守着一个终日回忆自己年轻爱情的老妪。

 

肮脏的小旅店里她精心拾掇着一场隐匿的约会，等来的只是一场放弃的委屈；而一个如此艳丽的女人也会为了怯懦的男人和错误的爱情在街边无助地啜泣。

寂静的裁衣店里那条被整理得无比熨贴得裤子里层叠着矛盾的等待和思念。

深邃的眼眶、立体的轮廓和动人的发色，贝鲁特女人天生丽质的美色让男人心醉得失掉原则，往往也要敬畏地保持距离。

而她们只是，在街角和黑夜的深处，舞弄着哀婉，如同焦糖的香甜和光泽，潋滟而不泛滥。

焦糖可以入口即化，甘之若澧，也可以令肌肤光滑如象牙．

 

如同爱情，

幸福着苦楚，也甜蜜着忧伤。可以裹藏秘密，也可以擦去秘密。

面对谎言、逃离、独占欲和错误的相遇，

女人时而脆弱但最终选择坚毅。

 

浪漫的婚礼上，有人幸福有人焦灼有人不再隐晦爱慕。

橱窗里倒影，是一场梦境还是真实的自己。

女人的路，宽广还是狭窄

争取还是放弃，

都要走下去。

 

 

 

很安全的而舒服的情节安排，很细致而丰富的镜头处理，

浅淡自然得像印在白纸上的一滴水渍。

女人在电影中关于宗教和性别的表达总是韵致万千，可以这样置若罔闻又处处布控，

似乎视若无睹又似乎欲言又止。

她们对美丽无比在意却又不仅于此。

 

拉巴基的展述，如同她令人惊艳的出镜，

这样一部处女作，

同样充满惊艳和周致。

    今天把黎巴嫩影片《焦糖》（Caramel）看完了，很美丽的纯女性题材电影。

    这部影片的女主角也是本片导演和编剧，故事基本围绕几个女人经常聚集的美容院展开。Layale、Nisrine、Rima同在美容院工作，Layale是一个有妇之夫的情人，每天都在等待那个男人的召唤，然后匆忙赴约；Nisrine婚期将至，未婚夫出于一个非常传统的家庭，她去参加对方家庭聚会时都不得不在自己清凉的裙装外套上一件中规中矩的衬衣，而偏偏马上面临新婚之夜的她并不是处女，她不知如何不让未婚夫发现这个秘密；酷酷的Rima是位女同志，似乎从不会有百转柔情。过气演员Jamale成天奔忙于到处试镜，是美容院的常客，对于试镜时的苛刻她含泪做出自己最灿烂的笑脸，让人辛酸，她看着同去试镜的年轻演员时的眼神透出一种凄凉。女裁缝Rose一直与自己半疯的老姐姐Lili在一起生活，Lili一直在等待幻想中的男人的信，每天在街上把所有纸张都捡回来，Rose已经习惯这种一成不变的生活，偶尔到美容院送衣服，从不愿让姑娘们替自己修饰一下。

    Layale去赴约的时候时常会碰到街区的一个骑警，匆忙赴约的她从来记不起系安全带，这位骑警也从来不忍心真的给她开罚单，他已经偷偷爱上这个时常对他恶作剧地做鬼脸的美丽女孩，而并不知情的Layale仍旧每天死死守着电话等待下一次约会。男人越来越少地约会她，她有时把不知从何而来的男人的妻子、女儿的照片拿出来看，那上面是像安琪儿的女孩和满脸幸福的妈妈，当时的感觉该是心如刀割吧！一个纪念日前夕，Layale想为两个人订一个房间，在这个阿拉伯国家，她不得不用假名字，并假称是给自己和丈夫订房间，无奈四处碰壁，因为必须出示身份证，后来好不容易混进一家小旅馆，里面大概是流莺经常出没的地方，她非但要面对旅馆中人的暧昧眼光，还要对旅馆房间做大扫除。等一切准备停当，蛋糕摆上桌，自己梳洗完毕，涂好漂亮的指甲油，就开始漫长的等待……经过分分秒秒的煎熬，等到的是男人发来的信息，他与妻女在一起无法脱身。Layale面对满屋的气球、鲜花，心灰意冷。这时，房间门被敲响，门口是三个女伴，Rima问：蛋糕还有吗？

    Nisrine向女伴们也诉说了自己的担忧，三个女伴自告奋勇陪Nisrine去做了修复手术，做好手术后，Nisrine捧着鲜花，四个女人凯旋而归。

    Rose店里自从来了一位老绅士改衣服，她的状态就变了，她甚至破天荒去到美容院任姑娘们给她染了一头漂亮的红发准备去赴约。在家化妆的时候，Lili一直在旁边絮絮叨叨，令Rose意识到她无法抛下头脑不清的姐姐去开始新生活，她含泪擦去所有妆容。

    Nisrine的婚礼马上就到了，四个女人聚在美容院装扮自己，从来不穿裙子的Rima被准新娘要求在婚礼上必须穿上漂亮的裙子，她被按在椅子上像被上刑一样地，一边是Jamale给她修指甲，一边是Layale用焦糖给她褪腿毛，只听她很夸张的一声声惨叫，这时门外邀Layale赴约的汽车喇叭声和电话铃声同时响起，屋内的几个女人却只管自己说笑，不再理会。

    同要去参加婚礼的警察终于有机会来找到Layale帮他修饰，Layale帮他用焦糖修掉散乱的眉毛，然后帮他把胡子剃掉了，走出美容院时的警察神采奕奕，满怀希望。

    婚礼上，从来都是酷酷的Rima出人意表，突然提出要求送新人一个礼物，她唱起了一首祝福的歌曲，新娘脸上是那么快乐的笑容，而另几个女人，也无不都是一脸阳光。

    影片结尾，那个只喜欢去找Rima洗头而没有勇气剪去一头长发的女孩，终于剪了一个漂亮的短发，走在街上，看到橱窗中的自己，她脸上是极之灿烂美丽的笑容；Rose陪着Lili上街，一路帮她把纸片捡起来，脚步却也是尘埃落定之后的轻松。

    生活总是这样，每个人都会有自己的苦痛，但只要心中希望还在，温情还在，我们总可以品尝到丝丝甜味，就像焦糖的滋味。

昨天傍晚的时候，我提着一个插座与一盏台灯走在回出租房的路上，在快要上楼梯间的地方，我突然又一次感受到对死亡的恐惧，这种恐惧在一段时间内已经很久没再出现过，我提着东西的手颤抖了一下，似乎被什么东西刺中了一般。

如果不是傍晚，是下午的话，在楼梯间旁能看到住一楼的老太太，她一般坐在一把藤条椅上晒太阳，旁边是属于她家的小院，小院里有一棵枇杷树和不知名的普通花，还有一只总是懒洋洋的猫，有一天晚上我没有关窗户，这只猫从窗户窜进来，我费了比较大的劲才将它赶出去。自从我们搬到她的楼上之后，她的睡眠质量始终都不太好，有时候半夜也会上来和我们交涉，她交涉的方式是用一种含混不清的语言不停的诉说一件事情，你只能从你能听清楚的只言片语中把握她的观点。她与我们交涉之后的一段时间内，我们会异常注意行为举止，可几天之后，必定又会故态复萌。这段时间没有看到这位老太太再上来了，也许她屈服了，也许她习惯了，每当我走进楼梯间看到坐在躺椅上颐养天年的老太太，还会带着歉意的在一瞥之间注意她脸上的表情，但她脸上始终呈现出的都是一种难以称之为表情的表情，或许是掩盖在皱纹下，难以辨明。

在一段时间里，我是害怕变老的，在我十五六岁的时候，我想活到二十四五人生就该差不多了。可是转眼我便已经迈入二十岁，还有四五年，我甚至不知道到底够不够。

最近这段时间，我总是想起以前的事情，在情绪的低潮期，这些回忆是很容易便占据我的大脑的，在那个贫乏的小县城里，穿着一身校服，脸上长满浮肉的我快乐的度过我的青春期，那时候的我沉迷于青春的感动与困惑之中，与邻桌的女生传纸条，听年少无知的歌，在学校的操场上挥霍着自己的汗水，困惑于那些年轻的忧伤。再往前，我的记忆被定格在一座小镇上，被定格在父亲工作的学校中。那时候夏天的晚上没有如今这样漫长，几个简单的游戏便轻易的将时间耗费殆尽，直到学校零落的响起父母的呼唤，我们几个小孩儿乖乖回家，将一天的不快与欣喜都埋藏在梦里。

那时候的女孩也显得健硕而充满力量，无论是被太阳晒黑的皮肤，还是开朗的笑声，都散发出青春本真的力量，在这样的力量面前，任何青春期的爱情都显得美好，虽然它们在当时总是故作隐秘，小心翼翼的。

连傍晚都蕴含着无限的温柔，我始终忘不了初中的一天下午，教室里扬起扫地产生的灰尘，我趴在阳台上，一边完成我的课后作业，一边听周围男孩与女孩的嬉闹，晚霞像一条橙色的小河，在天边流淌，经过回忆的过滤，那个场景在我脑海中的色调变得更加迷人。

在我现在租房所在的小区里，大部分都是老人，经常能看到老人们三三两两聚在一起，男的多半在讨论一些社会新闻，股市走势，女的则扯着家长里短。在他们脸上看不到对于青春的眷恋，也许那些回忆都在更隐秘的时间，更私人的晚上出现。青春呵，我转眼便站在进入社会的边缘，对于成长的抗拒让我畏惧接受接下来将在我身上发生的改变，不如把时钟调回，让我重新度过我的青春，只要重新度过便好。

看《焦糖》的时候，我想到了些别的东西，那个疯疯癫癫的老太太无疑最令我感到触动，对青春期爱情的怀念竟然能产生如此强大的力量，而其他的那些美丽女孩，经过着属于自己的过程，可转眼间，她们也将老去。

面对那些回忆，成长甚至显得不值一提，女孩们告别年轻的模样，在自己的脸上挂满成熟的高傲，胸部膨胀，脚上踮起高跟鞋，丝质连衣裙将身材一展无遗，但美丽却渐渐远去了，取而代之的是对青春的恐惧，是那只努力想要抓住时间的软弱的手，是丢弃在厕所里带血的卫生斤。

影片最后，两个老太太在寂静的街道上携手走过，一个刚从时间的残酷中摆脱出来，另一个永远带着青春的幻想。“我们是糖，甜到哀伤。”可经历时间熔炼的焦糖不再甜得发腻，它可能会苦涩，更可能的是它被丢弃在某个地方，与青春的毛发一起，被人遗忘。

在不久前的电影节上选了这部片子看，果然如意料般的好看。当时晚到没看到开头，便立刻回来下载了在看一次，而我很少将电影看第二遍。

焦糖，顾名思义是指苦涩甜蜜的滋味，而它另一个用途，便是引出了这段故事的场景——美容院。这一私人场所成为了几位女主角的聚集之地。

Layale爱上了有妇之夫，他们偷偷私会。为帮他庆祝生日，她在一个不需要查夫妻身份的小旅馆订了双人房，把房间擦洗得一尘不染，吹满红色气球，烤了蛋糕，一面拨打他的手机一面等。或许她心里已经知道他在逃避，却还孤注一掷；Nisrine将与丈夫举行婚礼，大家沉浸在欢快气氛中的同时，她却担忧自己曾经对丈夫撒谎是处女的事。之后再姐妹的鼓励和陪同下去做了修复手术；Rima是个女同性恋，和常来光顾的拥有乌黑长发的女人神情暧昧；理发店的老主顾Jamale是个无法面对衰老的女人，她一次次的试镜，做着明星梦；裁缝店的rose因为要照顾神志不清的lily，放弃了一段美好感情的可能。影片是在nisrine的婚礼欢笑中结束的，对于许多问题并没有再做进一步的交代，而仿佛在平淡的阐述，平淡的做结局，我愿相信她们的生活终究是美好的。

作为一部女性题材的影片，整部剧情的基调都是淡淡的，以不激烈的手法讨论着关于宗教和男女问题，揭露了一些穆斯林世界禁忌的东西，比如同性恋，婚外恋，婚前性行为。影片吸引我的地方还在于，它的色调偏暖色彩饱和，背景音乐非常的好听，人物刻画细腻完整。主演Nadine Labaki竟也是本片的导演和编剧，真是才貌双全。非常喜欢。

花絮：本片入选了第60届戛纳电影节导演双周单元。

焦糖电影原声：http://www.songtaste.com/user/album/a41621