末路爱神

多么不讨人喜欢的故事。导演罗杰·米歇尔和编剧汉尼夫·库雷什总是讲述一开始就注定失败的爱情，不论是三年前《母亲的春天》中，60岁的祖母与年轻男孩的罗曼史，还是这部《末路爱神》。

74岁的老头爱上19岁的小姑娘。他从前是个小有名气的演员，和所有的浪荡子一样，泡在女人堆里，酗酒、嗑药，甚至搞同性恋。她内向乖张，又带有一丝天然的狡黠之气，小心翼翼地允许老浪子吻自己的脖子：“只要别流口水。”

巨大的年龄差距和死亡的阴影使影片不可避免地萦绕着苍凉的调子：年迈的男主人公 去探望自己的前妻，她在看他年轻时主演的一部老电影，说：“那时候你简直是个万人迷。”他曾经那么英俊，那么勇敢，那么无所顾忌，直到有一天，他发现自己老了——老到要去做前列腺手术：“可能导致性功能障碍和小便失禁，但是还好，不会威胁生命。”

导演将这个绝望的故事讲得忧伤动人，诗意盎然，俨然一个关于青春与美的永恒寓言，而刻骨的酸楚和浪漫的甜蜜是一直伴随着这段忘年恋。这是什么样的爱情呢？他着魔似地迷恋她。因为她美，而且年轻。这些他也曾经拥有过。而对她的欲望，让他找回了当年的热情。他是爱上自己雕出的少女像的皮格梅隆，他是狂恋洛丽塔的亨伯特。

影片以老人的视角展开叙事，又让全片看起来像一个老者对自己青春的徒劳追悔。然后你便知道，对于一个以欲望为生者而言，热情乃世间唯一之永恒。

男主角由老戏骨彼得·奥图尔扮演，从1962年在《阿拉伯的劳伦斯》中的闪亮登场，到《金色年华》中的热闹欢腾，40多年过去了，他的露齿微笑和蓝色眼睛，依然让人怦然心动。

还记得在中学时代曾到老人院所谓社会实践，某个房间中，一盲眼阿伯在把弄二胡，听中年护士小声介绍，阿伯曾是工宣队的红人，却始终没结婚，所以对女人经常毛手毛脚的，大家要小心。阿伯并不耳背，只在那呆呆地笑。护士走后，女同学紧张地贴着门口墙壁，警惕他的一举一动，远距离寒暄着，直到二胡再次响起，大家才悄然离场。

当时心里就不是滋味，但不知道其中的残忍究竟来自岁月，还是人的本性——当然，也很有可能来自对自己前途的预见。那么多年过去后，终于有了一个从“咸湿阿伯”角度来浪漫的故事。只见半个多世纪前那“阿拉伯的劳伦斯”，如今在风烛残年仍赔上老命去追女仔，带着对岁月沧桑之感慨，大家都不禁要把“咸湿”一词拔到“悲壮地追寻生命美好”的形而上高度。

听说，真正的美，可以让人忘记中年护士和老人院之类时空的存在，可以驱赶一切痛苦与哀伤，却也可以使人沉溺无助与绝望——所以不见得比六神花露水更实用；但要是没有真正的爱（WTF？）来描述这种毫无任何逻辑意义可言的“真正的美”，再浪漫美好的故事也不过是又一段女性化妆品或哈药六厂的广告资料片。简言之，真正的美，只来自于真正的爱。于是，VENUS，神话中掌管美与爱的婆娘，很有脸面的成了这部片子的名字。

对于当今电锯横行爆头脑浆的感官电影时代，反倒是这种主题更容易让某些人感到伦理上的不适。但导演毕竟是浪漫喜剧出身（诺丁山啥的），各种处理还算主流得当；抛开主线的噱头，光看一堆英国老戏骨也许是最后一次的出镜大屏幕，也已经很值回票价了。但是，咱们的工宣队怎么说也比英国戏剧学院要无产阶级吧，最后的待遇怎么就相差那么大呢？

结局墙上一幅沙滩油画，感觉太BARTON FINK了，似乎又听见霰弹枪胖子高呼：I'LL SHOW YOU THE LIFE OF THE MIND！不同的是，这次仿佛加上了二胡伴奏。

首先我得承认此片中间睡着过两次............但睡着的原因也得澄清，与片子毫无关系，纯粹就是自己发困。

但不得不说，片子刚开始就让人想起曾有过共同感受的《乌克兰拖拉机简史》。老人的故事我这边并不陌生，相信妈妈更不陌生，那是一个「如果你从未近距离以及长时间的接触就不会了解」的另外的世界。于是这样的故事真叫人黯然神伤，因为这样的渴慕永远不会有任何结果。然后真的好喜欢这篇评论：http://movie.douban.com/review/1197421/，我可以借用一下你那句话吗，它真的好美：
我可否将你比作一个夏日，而你比它更美。
呵，岁月穷途末路，而爱与美生生不息。

首先，去看Venus 是因为编剧作者Hanif Kureishi的短篇小说是我的最爱，我在电影学院的时候偷用过他的一个故事拍过短片。
Hanif最喜欢的题材就是性。用对“性”将“爱”具体化，再用对“爱的欲望”来表达“存在”，并不是他的独创，但是Hanif的作品中有一种超越文字的视觉效果，和在时间空间之间跳跃的叙述能力。另外作为我们中国文化背景的观众，这部电影里面英国味道很重，不利于理解主人公Maurice的社会关系和生存状态，而这个是影片很人性的一部分。

作为一个讲故事的人，我的第一次观看有这么几点让我印象很深。
人物形象的建立很有意思，影片一开始就很明确地让你意识到这几个老头脑子里只有一件大事情——死亡。他们机体的功能在衰竭，精力和能量在枯萎，这个是让他们羞耻的，所以他们尽力回避不谈，隐藏自己疾病状况。可能对于一个对生活没有过多奢望的人，很保守的人，衰老并不是一件不能承受的事情。但是maurice 这样一个曾经英俊有魅力的舞台演员，一个深谙诗律的艺术家，把“享乐”放在第一位的花花公子，他真正的体会过年轻的活着给他带来过的极度的快感，那么衰老就是令人恐惧的深渊。Hanif这样处理Maurice这个人物，是非常保守的考虑——这部影片要投和广大观众的道德取向，它不是一个变态的色情狂的故事，不是洛丽塔式的不论之恋，而是一个而暮之年的老人和一个青春洋溢的女子建立友谊的过程——当然这个过程并非传统，但渗透了两个人对人生和“存在”的态度。

我觉得导演做对了几件事情，一个是虽然他可以把这个老人的尴尬境地用幽默的手段处理，博得更多的娱乐但同时（因为喜剧的本质是悲剧）表现了这个故事的悲剧；但是他选择了在该闭嘴的时候闭嘴，用摄影的方式来表现这种悲剧，更加人性，也更加真实自然。比如Maurice带着Jessie坐出租回家，女孩醉倒在老人怀里，婴儿般的皮肤散发着诱人的光芒，Maurice禁不住要抚摸她的脖子，这时候我们看到出租司机犀利的眼光和Maurice的眼睛相遇——但 Maurice没有一点点羞涩，也没有因为别人的观看而罢手——这个可能有两个原因：一个是到了这个年纪对别人已经毫不在乎了，另一种可能，我觉得是他对女孩肉体的向往超越了道德准绳，因为这种肉体的获得代表他生存的意义，至于别人怎么评价他，已经无所谓了。再比如Jessie允许这个动过手术的已经阳萎的老人抚摸她的手，摄影表达的情绪仿佛是这是一个凡人在抚摸神灵的手，也是影片所传达的爱神Venus的主题。导演另外一个很自然主义的地方，就是对环境的控制，一个老年人的生存环境缺乏的生气，一股腐朽暗淡的情绪充斥着这些老年人所在环境公寓，咖啡馆，医院，只有离开这个环境，才能获得生存的希望。

对于在一个死亡边缘的人，追求肉体的含义有两种——青春和性爱，而Maurice一种也得不到。他能得到的是一种审美的享乐。在美术馆 Maurice 介绍venus那幅画的时候说，女人的身体是男人一生当中所见的最美的东西——这幅画是女人的背影，没有生殖器官，也不是女人的脸，唇，那么这句话中的身体的含义是什么呢？是一种对女人肉体想象的快感。有人就会说，playboy penthouse，毛片难道是审美？我不能说它不是，因为色情和审美之间的距离真的是很难划分的，但我个人认为自然表达的是审美，刻意的则是色情。

Jessie首先用身体接触表达对Maurice的感激，然后用身体换取Maurice的金钱和帮助，使得最后由Maurice主动拒绝了她的诱惑这段情节，其实触及了什么是爱什么是色情。这个过程其实伴随着Maurice象一个小男孩一样痴痴迷恋着jessie, 跑到前妻那里获得一点点女人的慰籍——他在前妻面前的脆弱不是对过去纵欲的悔恨，而是来源于生命的无奈，意识到自己追求的并不是肉体的享乐，而是青春女人对他的眷顾，爱神曾以无数女性身体和面孔呼唤着他，引导着他走道人生的末路。Jessie是爱神最后一个栖息的肉身。
他在明白了自己的“生存”和“毁灭” 意味着什么，拒绝了Jessie的要求，因为他不要为色情活，要为爱而活。
————这个部分其实非常体现编剧的功力——在编剧行当中，想让老年的人物形象发生人生观的得改变又让观众信服，简直是Mission Impossible. 如果你看看其他老年人物形象，教父, 金色池塘，阳光小美女的老爷爷们，不会在影片发展过程中有人物变化的，但是这部电影这个领域很令人敬佩。

相对而言jesse的变化，创作上比较容易，因为让一个这么青春的女孩有点人性是很容易让人相信的。她陪伴Maurice度过了最后的日子，不是作为一个情人，而是一个朋友。因为爱神已经不在了。

我会马上再去下一个，看第二遍。学习编剧不可多得的佳作阿。

Venus, have you been loved? Have you been cherished as a real angel? The most beautiful thing a man has ever seen is a woman’s body. And to woman it is her first baby. When Maurice was saying this to Jessie in front of a portrait of Venus, I got so moved even came with tears. Life is short but colorful. Whatever how many persons you have loved, how wild you have been, love is always so beautiful. Venus doesn’t need be perfect even needn’t be so pure. She is a combination between fairy and human being. The meaning of her life is to make people feel love. The other name of Venus is Jessie.
Jessie comes from a sad past. She doesn’t think she deserves any meaningful romance. She hadn’t recognized herself as beautiful as Venus until she met Maurice. Sometime life is just like a play which offers you pleasure together with accident. But Maurice chose to bring people pleasure. He worked hardly for buying Jessie a pair of earrings. When Jessie and her boyfriend were dating in his place, Maurice went to the old theatre and recited Hamlet’s famous words. He even chose to die in pleasure. Walking along the seaside together with Jessie, his Venus, is the heaven.
Venus, if you have been loved you are the Venus who brings pleasure to people and make their life more meaningful.

作为一个PUA（泡妞达人），追求女人是其天职，就像饿狼捉鸡，猎鹰捕鱼，我们应当考察的是：他寻找的任何一具新鲜的肉体，还是这具肉体需要具有某种特定特点？电影中莫里斯身边的女性很少，毕竟一个半截身子入土的老头也不可能有太多选择。半老徐娘的咖啡店主，风韵犹存的医院护士，都是莫斯利打量关注的对象，我很了解这种想法和眼神，那就像是捕食者的雷达，不必刻意保持就会时刻运转，全天候覆盖注意力可及的一切角落。他最后看上女主角，显然，因为她是他身边仅存的女人中最年轻貌美的那个。

如果我们仔细考察莫里斯的泡妞标准，会发现发乎本真，动人心弦，激情四射，却流于平庸。“大多数男人见过的最美的东西，就是女人的身体”。因为出于动物之本能，每个男性都会懂得这种青春靓丽的肉体之美，并且心向往之，这不是一个需要多高的智慧与精神境界才能得出的一个结论，而要学会欣赏一个人（无论男女）的文化水准与崇高灵魂，这是理性的成就，也不是每个人都能达到的境界。

说到这，我们不妨考察一下女主角是个什么样的人，外表已经谈过，我们更应当注意的是她的精神世界。她来自伦敦郊区的农村，母亲对她非常嫌弃厌烦（“我要是当时没生你那该多好”），显然没有得到过和睦家庭的温暖。她的衣着打扮明显透出一股村姑的土气，审美与经济条件也不可能优越。举止粗俗，语言粗鲁，行为放荡缺乏教养，没有谋生技能，文化层次很低，总的说来，就是一个又穷又懒又没什么知识的小村姑。在她身上（后来的转变先不谈）我们难以发现有什么道德优点，她仅存也是唯一的优点，就是青春的肉体。她自己也很清楚这是自己最大资源，才会有第一次她和莫里斯的对话：来伦敦想找什么工作？当模特儿。有没有想过什么后路？没有，你觉得我需要后路？顺带一说，莫里斯的前妻（那个老女人）就完全是这位维纳斯的反面，聪明，智慧，独立，但是苍老，也许还比莫里斯年轻几岁，那这对莫里斯来说已经太老了。而他多年前正因为这个毫不留情的抛弃了她。

这样一个缺点众多的目标，对于莫里斯这位老PUA也成了一个不可完成的任务，这就是这部电影最具有哲学意味的角度。莫里斯死在了不可能完成的任务怀里，从影片中他的表现判断，他应该是感到死的其所，心满意足。死在了心爱的女人怀里，这也许是PUA最大的幸福，但更应该让我们注意的是，他从始至终没有得到维纳斯，甚至连稍稍的靠近也是那么煞费苦心，绞尽脑汁而又卑微缓慢。我们显然都能看得出，莫里斯接近女主角是因为她美，但他接近她绝不只是单纯的审美，他毫无疑问还携带着雄性的基因和本能，这就像我接近一道美食是因为它闻着很香，但我接近的目的绝不是只为了闻一鼻子。欲求而不得，这显然是个很大的遗憾，那我们再问问，莫里斯到底有没有机会泡到维纳斯？我只能说，很遗憾，完全没有（除了第一次女主角醉酒，但那时下手就是犯罪了）

从莫里斯追求女主角的手段看，确实相当高超，不负老PUA之名。无论是聊天的话题，对气氛的掌握，对关系的拿捏，堪称无懈可击。这里面学问很大，感兴趣可以专章探讨，我们在这要了解的就是从沟通交流上，莫里斯的泡妞技术可打满分，而他这种老油条混社会的风格，其实是最适合泡女主角这种层次的女孩儿的。这有没有起到作用?当然。但起到了多大作用？很可疑。在与女主角第一次见面时，他找了各种话题，女主角对面前这个行将就木的老骨头压根没有多看一眼，直到他说自己认识很多模特圈的人，可以想法帮她找工作。而第一夜在酒吧，也是女主角发现了他小名人的身份，才对他有点另眼相看。整个关系发展的节奏一直如此：帮她找了工作，带她游玩吃饭，两人可以约会；没给她买衣服，她大发雷霆；给她买了首饰和衣服，可以亲她的肩三下（中途还给了老PUA的下体重重一击）；因为要纹身，让他闻自己的脖子。说的难听一点，简直是在用钓鱼的方式让莫里斯一点点上钩，不停满足自己的欲望，不停为自己付出，然后给与他一点点施舍的饲料。当莫里斯为她朗诵诗，对她好，说爱她时，她也许有过一点点感动，那显然绝不是爱情，并且越来越把这当作了一桩买卖。固然，这段关系是一个愿打一个愿挨，莫里斯这种老油条不可能看不出其中的花招，但他时日无多，更主要是无奈的别无选择。而这一切在女主角把男朋友带到莫里斯家，两人还在莫里斯床上做爱时达到了顶峰。

在喜欢自己的人（哪怕是个老人）的床上，和另一个男人做爱，这对于雄性的侮辱已经到了极点，因此对维纳斯纵容如此的莫里斯也发飙了。年老体衰的他显然不是对手，被打昏在地，至此，这位可敬而可悲的老PUA为了泡妞付出了金钱，精力，时间和差不多95%的性命。如果我们同意爱的最高境界是牺牲，那我想莫里斯此时算的上当之无愧了。半路上维纳斯良心发现又跑了回来，并从此开始精心的照顾莫里斯，遗憾的是，此时的莫里斯气息奄奄，即使维纳斯脱光了摆在面前，也是力不从心了。

为什么莫里斯不可能有机会追到维纳斯？我们只用看一看维纳斯找的那个小男朋友是个什么人就知道了。一个无文化无道德无层次的三无小混混，而维纳斯对他无比的重视和顺从。他完全是莫里斯的反面，而唯一他有而莫里斯没有的东西，就是青春。结论就是这么残酷，莫里斯除了青春，一切都比这个混混强，但对于维纳斯来说，这是最致命的弱点。我们很容易想象，如果莫里斯再年轻个30岁？甚至再宽容一点，年轻个20岁，那搞定维纳斯，应当是轻而易举的。归根到底，越是有文化有层次的人类，才会越欣赏精神的境界和美丽，越是粗俗低贱的，越只是在用动物的本能生存。

讨论了这么久，我们知道了莫里斯对维纳斯的追求为什么只是绝望的徒劳。有人把这种绝望的徒劳与推石头的西西弗斯相比，我不能同意，因为这样有轻重不分的嫌疑。值得人类燃烧生命的最高追求，绝不应该仅仅是泡妞而已。一个行将就木的老男人把生命的最后岁月完全投入到了对一个年轻姑娘的追求中，这一幕一方面有些令人感动，另一面也让人感到可悲可笑，这不仅仅是因为他在做一件“令人作呕”（维纳斯的原话）的事情，而这种恶心发自本能，就像我们对于每一头过于老迈的牛对于嫩草的妄想都会心怀厌恶；更因为他昏头昏脑的挑错了草。任何人皆无法逆转衰老（化妆品与保健品公司也许对此很不赞同），我们唯一可以决定的是随着时间的消逝，灵魂是越发枯萎还是越发崇高。

这儿还有个PUA的故事：毕加索在比莫里斯高出N岁的高龄，在巴黎街头遇到一位19岁的妙龄少女，他上前告诉对方我是毕加索，我很喜欢你，这姑娘就欢天喜地的跟着大师走了。有人说，那是因为毕加索比莫里斯的名气大多了。但也有人说，那是因为毕加索比莫里斯运气好，遇到了一个姑娘能欣赏精神上的崇高，而可以忽略身体的苍老。这不是一个实证主义的科研，而是一个信仰问题，我们是相信世界上的每个人都同样屈服于动物的本性，还是相信总会有少数人可以超越生命？毫无疑问，我相信后者。说的再俗气一点，对一个有志成为PUA的男人来说，做毕加索那样的PUA固然要难得多，但收获喜剧的因素也因此要多的多。