相助

从英文原意上来看，片名“the Help”的直接意指是片中的那群黑人女佣，直译就是《女佣/帮佣》，翻译成《相助》，估计有点望文生义，不过倒也歪打正着，正贴合了片中白人女子和黑人女性互相帮助的主题；再者，本片的原著小说在国内翻译出版时，用的也是《相助》的书名，由此看来，以《相助》名之，也不算谬以千里。

影片的背景是1960年代的美国密西西比州，这个美国南部地区有着强大的种族歧视传统，长期以来，黑人的生活都笼罩在作威作福的白人阴影下，各种带有种族歧视色彩的法律规章也在现实中畅行无阻。但是，这个时代也正是黑人民权运动如火如荼之际，种族平等大会、黑豹党、贫民进军等各种黑人权利运动风起云涌，马丁•路德•金牧师也是在这个时期，发表了他那篇著名的演讲《我有一个梦想》。

对那些居住在静谧的小镇上、没接受过高等教育、见识不深、缺乏民权意识的黑人妇女们来说，马丁•路德•金或许离她们太远，但白人主妇们的嘴脸却是每天都在眼前晃。艾比丽恩就是这样一个靠给白人家庭当保姆来谋生的普通妇女，她每天都悉心照料着雇主的小女儿，无微不至的关怀甚至让小女孩会说出“你才是我真正的妈妈”的真言；米妮的身份跟艾比丽恩一样，但她泼辣豪爽，对看不惯的事情绝不接受。在那些涂脂抹粉的白人主妇们看来，黑人女佣都是肮脏不堪的，为此，她们严禁自己的帮佣使用家中的厕所，但米妮破了这个戒，在一次她使用主人厕所被撞破后，米妮被解雇了。

斯基特是个有作家梦的白人女子，在她的记忆中，一位黑人女佣像妈妈一样伴随了她的成长。这让斯基特对黑人有着天然的好感，她看不惯黑人女佣们遭受的歧视，决定采访她们，把她们的亲身经历编纂成书。一开始，连艾比丽恩也不接受她，不过随着时间的推移，艾比丽恩、米妮，乃至整个小镇上的黑人女佣们，都开始对着斯基特倾诉，最终，这本《相助》如愿付梓……

《相助》是一部典型的女性电影，片中的主要人物都是女性，但无论肤色，其个性塑造都很到位，相信这对于男导演泰特•泰勒来说是个不小的挑战。《相助》里没有大开大合的剧情转折，就是在家常里短中铺陈人物的性格和命运。但是影片并不缺乏戏剧张力，在看似稀松平常的日常生活里，始终潜藏着巨大的矛盾隐患。随着叙述的行进，观众的情绪一直被影片牢牢把控，而黑人妇女们控诉得越多，触目惊心的事实也就越来越多——当艾比丽恩愤懑的告诉斯基特自己的儿子死于白人种族主义者之手时，这种夹杂着恐惧、愤怒、痛苦和悲伤的情绪，想必已经溢满银幕。

真相正在一点一点的被揭开，斯基特也从妈妈那里得知，原来自己的保姆是被她赶走的。事实上，整部《相助》正是一个揭示真相的过程。不过真相的出现并不意味着仇恨和敌对。1995年，南非成立了“真相与和解委员会”，意图解决种族隔离时代的历史积怨，此举也开辟了现代政治的一条伟大路径——“用真相换取和解”。《相助》的情感走向，正是从揭示真相来通向和解的，虽然艾比丽恩最后还是被解雇，虽然暴力的种族冲突事件在小镇上还是时有发生，但总的看来，《相助》中的展现跟整个1960年代的美国黑人民权运动一样，主要还是基于非暴力的。而随着斯基特的努力，片中也有越来越多的白人开始尊重、感恩黑人，他们不吝于对黑人女佣说“谢谢”，甚至会亲自下厨做一顿饭给她们吃——片中那个极端仇视米妮的白人主妇，在片中则越来越像一个众叛亲离的跳梁小丑（当然有点脸谱化）。

时过境迁，半个世纪后的今天，《相助》在美国的上映，其实也是“和解”的最好表现：我们追寻真相，但真相是为了和解，这才是《相助》的精髓。

（刊载于《南方人物周刊》2012年1月2日）

   
   
     种族矛盾、女性自我意识的觉醒、温和幽默的叙事、弱势群体呼喊自由与平等的剧情，造就了《帮助》这部温和而又充满力度的影片，凭此《帮助》不仅成功抓住了美国黑白族群体的共同软肋，也非常成功的在商业与艺术上得到双重丰收。

  黑人反抗压迫和争取自由平等的历史一直是美国电影题材之中的一块大蛋糕，美国短短的两百多年的历史实在是提供不了太多可供穿越的时间段，除了独立战争、南北战争、两次世界大战，美国实在弄不出多少能上台面的历史题材，所以，涉及历史和族群矛盾的这段历史在文学或者电影上都得到了较为充足的挖掘，而《帮助》所挖掘的地方又是这段历史之中较少人所注意到的关于黑人女性在这段历史之中的故事。

   美国的南部在半个世纪前再往前一直追溯都是种族矛盾比较激烈的地方，长期的黑奴制度使得南部主要的农业都极度依靠黑人劳动力维系，黑人劳动力是当地的弱势群体，而黑人妇女更是弱势群体中的弱势者，本片把镜头对准了这些社会中最为弱势的群体，描绘了一群为白人充当仆人的黑人妇女和这些白人家庭主妇之间的各种纠葛、斗争与情感交流。这些对于美国历史而言是一块伤疤，在种族矛盾趋于缓和的今天再回首这些不堪的往事，除了唤醒一些思考之外，更多的或许反映的是美国社会族群之间的一种缓和与治愈罢。另外除了对种族矛盾的描写，本片也多多少少的涉及到女权方面的一些内容，如黑人女性争取权益的努力，片中女性自我意识的觉醒等等。影片有三条线，主线是斯基特对于黑人女仆的采访，斯基特这个人物是黑人女性与白人女性之间的一个维系点，她是一个由黑人带大并与之产生深厚感情的白人女性，一方面她是在社会上层的白人利益既得者，另一方面她对黑人妇女产生了深深的同情，并愿意为之呐喊斗争，而就她本身而言，在白人社会之中，斯基特也是一个较为弱势的白人妇女，她并没有足够的力量改变状况，但是她知道媒体与文字能放大她的力量。所以这整个故事应该算是一个弱势个体帮助更为弱势的群体争取权益并从中获得自我解放的一个过程。

    《帮助》算是一部女性电影，里面主要角色都是肤色不同的女性，整片虽然讲的是一个严肃的故事，但是其拍摄手法却较为温和轻松，既没有俗套的去渲染黑人女仆们的悲惨生活，也没有刻意的去慷慨激昂的呼喊自由与平等，故事节奏平稳有序，没有跌宕起伏的剧情，一切在平稳祥和之中展开，这似乎本身就是一个向美国社会示好的信号，虽然影片的历史背景处于美国民权运动的风暴眼之中，但是片子对于民权运动基本上是一笔带过，对于这些黑人女仆而言，这些民权运动的口号太大太远了，她们要求的并没有那么多，而她们也在斯基特的帮助下潜移默化的努力实现这些，这是一群最为真实最为贴近历史实际的黑人女仆，生活的艰辛被轻轻的一笔带过，剩下的是一些最为质朴和贴近现实的努力和斗争，而这些，我们称之为生活。《帮助》非常聪明的把握住了火候，这种乐观积极的态度便成了电影的气质所在。

    电影积极的力量也在很多方面加强了电影整体的感染力，就黑人女仆的苦难而言，这种不伸张的苦与痛悄悄的流露使得片子的感染力极具加强，比如电影之中艾比琳在无奈之中痛苦的说出自己儿子的死、米妮被丈夫殴打留下的伤疤等等，这些平淡的控诉比苦情的卖弄更具力量，女性的抗压能力确实是比男性强的，即使在如此恶略的生存环境下，黑人女仆们也从没有放弃希望，即使受到再多的软暴力或者是威胁，她们也没放弃过自己的尊严，永远为了生活而卑微的努力着，而片中对于女性自我意识觉醒的描述体现在女性的选择权问题上，一方面是黑人女性在白人家庭中去留的选择、黑人女性对于婚姻的选，另外是斯基特对于工作或生活的抉择，这是女性自我意识觉醒的一个印证，这是时代发展的趋势，反映在大时代之下的细部纹理之中，关于大时代下个体的生存状况的影片不胜枚举，此片粗看之下也算，但是细看而言，此片其实更忠实的是生活的本质。

    影片之中几个黑人女仆角色的性格都很鲜明，人物塑造的很出彩，影片之中艾比琳的扮演者维奥拉•戴维斯无疑是今年最佳女配角最强有力的角逐者。《帮助》的基调定位和人物性格塑造都是相当成功的，当然这两者相辅相成，或者可以这样说，影片中这群黑人女仆的乐观向上的性格便是整部电影的气质所在，影片之中的一句台词让人印象深刻，艾比琳在走出为之服务的白人家庭之后说了一句话：上帝让我们要爱自己的敌人，这很难做到，但是可以从说实话做起，没人问过我做自己的感觉…这段艾比琳的内心独白其实覆盖了电影里很多的内核，帮助这个意味深长片名其实也不难理解，艾比琳最后的选择有两层含义，第一是选择做自己，而不是别人的奴仆；第二艾比琳选择的是宽恕这一切。这种选择既是和解的过程，也是女性自我觉醒的过程，更是社会向前发展的过程。

    艾比琳最后在斑驳林荫下走向了自我，在她远去的背影中，我们看到了饱满的希望和信心。这是艾比琳的选择，也是美国社会的选择。

"You is kind, you is smart, you is important" 这是黑人女仆Aibileen 对她照看的白人小女孩每天都说的话。这话听得我窝心又痛心。黑人女人和黑人男人真是不同的物种。这里的黑人男人会把家和孩子象垃圾一样扔掉自己逃走，他们的女人却不知哪来的自信，不但自己顽强的坚守，还能把这份自信传给自己的死对头白人的孩子。这份自信也许是caregiver能给孩子的最好最好的礼物了。我感动，是因为心里明白, how true these words are；痛心，是因为相比她们，自己做的实在差的太远，真的很惭愧。

“Every morning, until you dead in the ground, you gone have to make this decision. You gone have to ask yourself, "Am I gone believe what them fools say about me today“”Your mom didn't pick her life. It picked her. But you, you gonna do something big with yours." 这是另外一个黑人女仆Constantine看着13岁的白人女孩Skeeter自己躲在树下正为又一个男孩说她丑而难过时说的话。这句话也stuck with me，挥之不去。这是怎样的简单朴素却常常让人忽视的大智慧。怎么这么巧都来自这些底层的黑人？让我想起另外一部黑人电影the pursuit of happyness。 Will Smith对自己的儿子说你别打篮球了，做些有用的东西吧。。后来他又向儿子认错，忏悔，说"Don't ever let someone tell you, you can't do something. Not even me.” 这些话都是那么的powerful, 都让我反思。这些智慧大人也许会慢慢摸索明白，可一张白纸的小孩子，大人说什么就信什么的幼童，不是应该一早就有这份自信吗？我真的得时时提醒自己。

看着黑人被看作colored，被隔离时过的日子,我会忍不住对比我们中国人。Aibileen做女仆一小时挣95cents，Skeeter 在报社工作，一天挣7美元。黑人不能用白人的厕所，可是主人给她们单独做一个厕所，用白人的话是"separate but equal"。黑人不能和主人坐一个桌子吃饭，可是她们也吃同样的饭。她们有自己房子，里面的厨房用具一点不少。她们有自己的bus,有自己的 church。小孩子还可以上大学。不算太差嘛。女仆是雇佣性质，双方都可以终止合约。就这样她们还是觉得你欠她的，还很有脾气。一个黑人被无理开除了，晚上他们就暴乱。再惹毛了她们，还会让你吃屎。还会against the law，把他们的遭遇写下来传播出去。很不好对付呢。确实，他们有Rosa Parks,拒绝给白人让座。还出了个Martin Luther King, 一个让全美少数族裔都获益的伟人。从1960年到现在，托黑人的福，美国人在civil rights方面还是很有进步的。我们呢？有进步吗？是否每个人都有自己的尊严骄傲和勇气？是否每个人都会独立地思考？是否曾经想过无论多么卑微，都能去争取，去改变？我们的底层阶级呢？是否还那么认命那么循规蹈矩那么随大流？是我们的制度问题？还是因为我们的教育问题？我们从小就被教育要乖，要听话，要懂事，从小就没有"You is kind, you is smart, you is important" 的教育？路，好像还很长呢。

Constantine教出了反叛自信的Skeeter，自己却冤死了。 还片着尿布的小女孩Mae Mobley会对Aibileen说，"You are my real mama。“ Aibileen 说儿子曾说家里会出一个作家，没想到会是我。。很多情节让人感动。。电影里的人物虽有些脸谱化，有些hollywood式，可都还丰满挺有代表性的。故事讲得很流畅，画面很美，美国南方真漂亮。很喜欢这样的笑中有泪，uplifting的故事。只是不知如果作者是个黑人，又会有什么不同。

我想我会和孩子们再看一遍。希望我的孩子，他们的棱角，他们的脾气和guts，还没有让我给磨灭完了。

PS.
下面是书中Aibileen给Mae Mobley 讲过的一个故事，看看这是怎样的幼童教育：

“Once upon a time they was two girls," I say. "one girl had black skin, one girl had white."
Mae Mobley look up at me. She listening.
"Little colored girl say to little white girl, 'How come your skin be so pale?' White girl say, 'I don't know. How come your skin be so black? What you think that mean?'
"But neither one a them little girls knew. So little white girl say, 'Well, let's see. You got hair, I got hair.'"I gives Mae Mobley a little tousle on her head.
"Little colored girl say 'I got a nose, you got a nose.'"I gives her little snout a tweak. She got to reach up and do the same to me.
"Little white girl say, 'I got toes, you got toes.' And I do the little thing with her toes, but she can't get to mine cause I got my white work shoes on.
"'So we's the same. Just a different color', say that little colored girl. The little white girl she agreed and they was friends. The End."
Baby Girl just look at me. Law, that was a sorry story if I ever heard one. Wasn't even no plot to it. But Mae Mobley, she smile and say, "Tell it again.”

对于那个时代，白人黑人的矛盾我并不了解。
这部片子从maid出发，切入矛盾。
难得的是这个话题表现的并不沉重。
观众们观影的时候还能哄然大笑。

只是单纯从造型来说，40年代的及膝连衣裙，女人们的卷发，红唇，丰乳肥臀，双指间的香烟，很让人着迷。
这些女人高傲，自私，自以为是，法语中的snob是对她们的最好的形容。

Emma Stone 在里面演的对于这种现状看不下去的女孩，她写下故事，想要帮助这些黑人maids改变状况。

相对于其它女人的优雅，她的不拘小节，睡衣，蓬乱的头发也十分娇憨可爱。
在crazy, stupid love到les sentiments des couleurs，她演绎的都是那种敢做，直率的女孩。美女始终算不上，但是属于有观众缘决不惹人讨厌的演员。

一直说，我爱的电影是笑中带泪的。
这部也是。
推荐你看它。

种族问题为美国电影带来了取之不竭的创作源泉，而这个宏大的社会和历史问题如果处理得打动人心而有温度，都会颇受欢迎，所以直到现在我还觉得桑德拉·布洛克前年那个影后拿得太便宜了——同时，连《弱点》这么平淡无奇的片子都能大受欢迎，《帮助》的主题和表现手法都远胜之，没有理由在2012年的奥斯卡上无所作为。 与近年相关题材不同的是，《帮助》并没有渲染底层黑人的苦情，或者表现白人与黑人的深厚感情，它以美国上世纪60年代为背景，从黑人女佣的角度切入，用绵密细致而不断深入的叙述告诉观众，黑人在1960年代种族歧视依然严重的密西西比州的一个小镇上的生活状态，以及他们在马丁路德金和肯尼迪共同推动黑人民权运动的社会背景下，因为一个偶然因素获得的赢取尊严的机会。刚从大学毕业的白人女孩斯基特（Skeeter）就是他们获得这个偶然机会的线索人物，而影片也是以斯基特完成《帮助》一书为主线。 黑人视角与白人文化影片开始便是斯基特对影片灵魂人物——黑人女佣艾比琳(Aibileen)的采访，一个关键问题也在此时就提了出来：照顾一个白人小孩是什么滋味，当你自己的孩子在家里被别人照顾时？ 促使斯基特在接手杰克森日报的清洁专栏后去做关于黑人女佣采访的，是她自家老女佣的突然离开。片中在开头的20分钟里斯基特屡次提到这个话题，包括在桥牌俱乐部谈到，回到家里对父母提出，而影片也同时从细节处体现了当时的种族歧视的社会现象，比如海莉（Hilly）关于卫生间问题的倡议，她在厕纸上用铅笔画线的镜头更是一个重要的剧情伏笔。
美国的种族歧视问题与生俱来，在19世纪中叶的内战之后，南方各州虽然在立法上逐渐进步，黑人权利和尊严在法律上得到保护，但整个社会文化中对黑人的歧视至今难以根除。在影片中的1960年代，电影镜头从极其生活化的层面切入，比如卫生间问题，而这个问题就形成了影片第一个剧情冲突，海莉家的女佣明妮（Miney）因为使用了主人卫生间被开除，她撑伞在雨中离开伊丽莎白家的镜头令人印象深刻。 正因如此，艾比琳在斯基特要求采访时，总是充满了警惕和恐惧。如果明妮被开除一段属于尖锐的情节点的话，黑人艾比琳对白人斯基特的拒绝则是对种族歧视问题之严重进行的更深层次的表现。镜头上升到大全景展示二人分别情景，然后交叉展示二人远去的背影，伴随着艾比琳关于密西西比州种族问题规定的旁白，而密西西比州种族问题规定的文件，则一直在斯基特的手袋里，片中多次给予特写。 斯基特的执着和真诚让她终于得到采访艾比琳的机会，而采访一直伴随着民权运动和种族冲突逐渐升温的社会背景，这种社会背景被导演穿插其中，而女佣们的遭遇和斯基特女友们的行为也都是其具体表现。 《帮助》三线并进，但斯基特采访始终是主线，并且在这一主线的带动下，片中所有正面积极的人物都获得了圆满结局。影片从很个人的角度切入——斯基特对自己女佣的深厚感情，跟随斯基特的探访过程展现了黑人女佣群体的社会境遇和人生甘苦，艾比琳的宽厚、温暖与坚忍，明妮的泼辣火爆和心直口快，以及其他女佣的命运际遇。从斯基特的角度出发，这是一个鼓舞人心的励志故事，而在这个励志故事下，导演面对种族问题这个尖锐主题，以温情的方式对那段黑人争取平等权利和社会进步的历史进行了一次深情的回顾。

以女性观众为主打的电影，在沉重感的刻画上绑手绑脚。看的时候一直很怕最后是坏结局，所有参与者都被3K党干掉了，实际上这很有可能。
不知道有没有人在看的时候一直想，这个地方的男人都去哪里了？
如果这个故事有男人参与进来，一切都不一样了。女佣会被强X，和黑人交往密切的女记者会被地方青年团威胁，受到惩罚的坏女人有她老公和全社会撑腰。那个棕发的坏女人之所以那么嚣张，还是因为她老公有权势，院子里被扔满旧马桶，最好她老公能忍气吞声……

电影里是一个大体上很美好的世界，穷人富人都穿戴整洁，住在明亮的房子里，吃美丽的食物。所有人内心都有点正义感，女记者一呼百应，家人、老朋友、新朋友都暗暗支持她。
坏人做坏事是因为很愚蠢的理由：喜欢出风头，喜欢控制身边的人，和男人被抢走的嫉妒。
这点小小的黑暗私心马上被温暖的社会大家庭淹没，连她自己的老妈都嘲笑她。
因为这是一个杜撰的故事，我们愿意沉浸在美丽的南部风情画中，会心一笑，小感动一把，然后为自己的善良感到欣慰。

最好这个世界上只有女人，大家喝喝茶，说说闲话，做几件漂亮的衣服，乌泱泱跟着一个强势的老大欺负穷人，有人指出就一起抱头大哭，然后悔过做好人，再继续喝喝茶，说说闲话……
其实我很想引用Daily Show对这个电影的评价：那些女人让人有智商上的优越感。