回到太空

In the history of spaceflight, only four entities have launched a space capsule into orbit and successfully brought it back to the Earth, the United States, Russia, China, and Elon Mush.

在宇宙飞行的历史上，只有四个将太空舱送入轨道，并成功返回了地球，那就是美国、俄罗斯、中国和 埃隆马斯克！

有谁知道，这个在30岁就已经是亿万富翁的年轻人，凭借一己之力把所有的资产投入到Space X火箭研发上，告诉同事，我的钱够咱们发射三次！

没有人喜欢失败，尤其是太空火箭，每一次爆炸失败都是在燃烧巨额的金钱。但马斯克和他的公司几乎是在拥抱失败。

有些梦想，遥不可及！但做着做着，就真的很近了，回头一看，已经和巨人在一个高度了！

2019年艾美奖纪录片导演托德道格拉斯米勒联合美国太空总署和国家档案馆联合拍摄了纪录片《Apollo 11》，2019年正是阿波罗登月整整50年，而2022年又恰恰是阿波罗登月计划结束的50周年，因此，这部《回到太空》更是让人感慨良多。

2022年发生太多事，一方面是马斯克雄心勃勃殖民火星的太空计划继续推进，体型惊人的重型星舰第一次实现了地面点火并将在近期首飞；另一方面是NASA重返月球的阿尔忒弥斯计划实现了第一次实验发射；于此同时，作为后来者的中国，也完成了首个空间站的构建。在人类的太空探索历史上，2022注定是极具特殊意义的一年，50年前是人类太空梦想的终结，50年后的return to space恰恰又是一次重新开始。

心潮澎湃之际，脑中回想的依然是阿波罗登月那段模糊的黑白影像中，尼尔阿姆斯特朗缓缓走下登月舱的舷梯，仿佛是有感而发，说出那句举世闻名的话：A small step for man，a giant leap for mankind。面对浩渺的黑暗，看见蓝色的地球从地平线缓缓升起，那么小，那么脆弱的一个小小的蓝点，却是庇护我们所有人的独一无二的家园。

期待人类能在本世纪的太空探索中取得更大突破！感激每一个在太空探索中做出牺牲的宇航员与科技人员！

近日，神舟十三号返回舱成功着陆，中国航天员翟志刚、王亚平和叶光富出差半年后，终于“回到地球回到家”。

3天前，SpaceX 公理 1 号（AX-1）乘组已坐飞船返回地球的新闻，传遍了全球。

公理1号是人类历史上首个全私人、全商业化的国际空间站任务。三位来自加拿大、以色列、美国的富豪，为此次旅行支付了 5500 万美元（约 3.59 亿元人民币）的船票，登上了太空，完成了此次堪称史上最贵的旅行。

有人盛赞这次旅行，“既代表了NASA（美国航空航天局）努力推进近地轨道商业市场的结果，也代表了太空探索新时代的开始——更多人将有机会执行更多种类的任务。”

公理1号上天前一天，纪录片《回到太空》在奈飞上线。

该片讲述了马斯克作为SpaceX创始人，潜心20年制造私人运载火箭的故事。

该片的导演是金国威、伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉夫妇。他们曾凭借纪录片《徒手攀岩》拿到了奥斯卡的最佳纪录长片奖。去年，他们执导的纪录片《泰国洞穴救援》备受业内外认可。

《回到太空》豆瓣评分8.7，颇受好评。

01 重启太空事业

马斯克以敢想敢做闻名全球，他一直有一个太空梦，被人称为“现实版的钢铁侠”。

年轻时，他每次浏览美国宇航局的网站，都会感慨：“好吧，很难......”

2002年，马斯克想在俄罗斯买火箭，但是失败了。他决定在美国开启自己的航天事业。

美国早期的航天事业十分出色。

1969——1972年，美国完成了阿波罗登月计划，开辟了人类航天事业的新版图。

自1981年4月，美国哥伦比亚号航天火箭问世后，共进行了135次飞行，平均每趟旅程的成本高达16亿美元。据不完全统计，美国航天计划整体耗资超过了2000亿美元。

与此同时，一旦发生航天事故，航天局便会遭到巨大的舆论压力。

由于成本过高。2011年，NASA停掉了航天飞机载人飞行项目。

后来，NASA提出想将运载火箭和飞船外包给私人企业运营。但是此举遭到了美国政府的反对，他们不能容忍航天技术变成私人专属。

得知此事后，马斯克只好另起炉灶。

02 从零开始

马斯克开启航天事业的第一步，是与专业的航天人合作。他邀请了有15年火箭开发经验的工程师汤姆·穆勒担任公司副总裁。

第二步，马斯克租下了一个仓库，用作火箭制造基地。

第三步，马斯克投入了1亿美元的启动资金。

人、场地、钱齐全，他们从研制螺丝钉到制造火箭壳，全部从头开始，目标是生产出一架名叫“猎鹰”的火箭。

马斯克告诉大家：“我只有1亿美元，够飞三次。如果三次都没成功，拿不到融资，那公司就会凉凉......”

但是很不幸，猎鹰号火箭前三次试飞全部失败。

2006年，猎鹰号第一次起飞时冷却系统故障，发动机自燃导致火箭坠毁；

2007年，猎鹰号起飞七分钟后，飞控系统的参数出现了错误导致发动机停火，火箭坠毁；

2008年，猎鹰号的一级火箭推力过剩，撞到了二级火箭，火箭双双坠毁。

三次失败令很多员工倍感疲惫、挫败、焦虑。

一位高管直言：“我当时花了很长时间才恢复过来，在家两个月没说过一句话。”

马斯克也说：“那是我人生中最糟糕的一年，第一次真正面临精神崩溃。”

但马斯克深知，“你永远不会了解你的系统，除非你把它推到极致，让它崩溃。”

他愿意拥抱失败，再次出发。

第四次，马斯克团队终于成功发射火箭，并与NASA签订了15亿美元的合同。

03 永不放弃

航天飞行成本高昂的重要原因之一，是火箭飞行后即坠毁，多数材料只能使用一次。

为了节省成本，马斯克团队开始研究如何让火箭飞行后精准安全着陆，实现火箭的回收利用。

一位火箭专家说，“让火箭着陆确实看起来很荒谬，因为你是要让摩天大楼般大小、重达30吨的东西降落在大海中央的指定位置，操作难度高，危险系数大。”

但是马斯克没有放弃，SpaceX的技术部门苦思冥想，在火箭上安装了被称为“网格鳍”的着陆腿、引擎、传感器和驱动器等装置。他们通过先进的算法引导火箭飞向着陆地，并使火箭在下降过程中减速，令火箭安稳着陆。

2015年，二号轨道通信卫星发射后，火箭下降时平稳着陆。SpaceX公司成功完成了“液体垂直回收火箭技术路径”的技术研发。

自此，火箭的制造成本下降了十分之一。

SpaceX公司再接再厉，开始研究载人火箭。

第一次发射载人火箭时，他们遇到了雷暴天气，安全员提出了延迟发射的建议，马斯克采纳了。

火箭发射时像一枚巨型炸弹，威力强大，稍有不慎便会机毁人亡。

2016年，SpaceX发生了火箭爆炸的意外事故。发射塔、火箭、卫星都在大火中被烧成了断壁残垣。

人类航空史上的灾难更是触目惊心——“阿波罗4A”地面试验起火、“挑战者号”升空爆炸、“哥伦比亚号”空中解体……

航空事业充满了危险和挑战，但是每一位航天人都在努力向前。他们深信，“探索地球以外的太空，是一项伟大的事业，它值得我们冒风险。”

脑中想了许多溢美之词，又觉得在这里发言可能需要更多的一些谨慎，或是另一种理性吧。埃隆·马斯克是一位人们可以撇开国籍撇开年龄性别认知撇开地球人此时手上做的事情，值得一句赞美的一个人。

有些人为了民族解放作出牺牲，为权力平等作出努力，有些人刻画不朽精神，有些人为国家争得荣耀，这些人在他们生活的百年间，他们是无可争议的伟大的人，但若放远目光，这些必然无法永恒，都会湮没在时间的潮流中，国家会衰落，政党会消亡，没有一个政体会长世永存。牛顿带领人类向科学迈近了一大步，爱因斯坦奠定了物理学上的两大基石，数千年之间人们都会为之传颂。若干年后当人类登上火星，开发太阳系，走向更广阔的宇宙之时，人类也不会忘记加加林，阿姆斯特朗，不会忘记挑战者号哥伦比亚号上的十四位宇航员，也许也不会忘记曾经有这么一个人埃隆·马斯克为人类航天航空事业做出的贡献，哪怕是向前一小步的试探。

航空航天让不同国家的人们回到了最基础的共同点，人类上。空间站对接成功，几名美国宇航员和俄罗斯宇航员拥抱在一起，不需要夹杂过多思虑，不需要掌握同一门语言，以人类最基础的动作欢迎彼此来到太空。彼时我们互不相闻，但此刻和你同在于此。地球上美俄之争，肤色之争不可开交，但与这一片广袤浩瀚相比，如此游尘土梗又算得什么呢？

马斯克算是拿到了最棒的人生剧本了，他所拥有的一切并不是他出生时就获得的。南非出生，两次移民，转学又退学，依靠强大的实力一步步走到了如今。而同是成为世界头部富豪的那些人，比尔·盖茨，马克·扎克伯格，贝尔纳·阿尔诺，或者，曾经也是雄心勃勃的马云？只有马斯克走向了太空，走向了宇宙。他有曾经面对媒体的腼腆，有面对连续三次巨大失败的不知所措，面对一次完全顺利的载人航空任务发言时的磕磕巴巴，面对数位航天前辈的轻蔑评价和出力阻止，他说，“他们是我的英雄，但这太艰难了，我希望他们能来参观看看我们在这里做着什么，我想这会改变他们的想法。” 他喜欢看漫画和科幻小说，不会在公众场合说一些虚无缥缈的场面话，他是一个有趣的亿万富翁，一个无比鲜活的人。

金柴夫妇又一次献出了极为优秀的纪录片。剧情如电影一般跌宕起伏，狠狠抓住了作为观众的心。一个好的故事若是缺少了优秀的讲解者必然也会黯淡不少光芒，剪辑叙事角度来说都无可挑剔，已经开始期待他们的下一部作品了。

“当你绕着地球转的时候，你看不到地图上所画的线和边界，你会把地球看作一个整体，看作我们的家。”

回到太空

《回到太空》是由美国导演金国威拍摄的一部纪录片，追踪了伊隆·马斯克的太空探索技术公司过去二十年里不可思议的崛起过程。在疫情期间看这样的片子，相信许多人会受到鼓舞或感动，并由衷地感叹自己的活动范围与片中那种宏伟梦想之间的差距。这种反思正是这部片子想要取得的效果之一。它成功地把一家公司的宣传片拍成了一首献给理想主义的赞歌，燃情又励志。

我曾经问一位研究传媒的美国博士，“回到太空”“开发火星”这样的口号真的对美国公众具有普遍的吸引力？他很肯定地回答，“是的。”原因在于，美国一直是科技的受益者，这是美国人“用科技解决一切问题”思路的延伸。比如，如果地球上的环境污染失控，变得不适于居住，那么如果已经在火星建立了殖民地的话，就等于留好了一条退路。在美国，有一群像卡尔·萨根那样的科普作家向公众宣扬科学家的理想主义精神，激发人们探索太空和未知的兴趣；阿波罗登月、挑战者号爆炸等标志性事件都在美国人心中留下了“闪光灯记忆”（flashbulb memory），再加上《星球大战》《星际迷航》的大量大众传媒的渲染，太空不仅是科学家关注的研究对象，也强烈地存在于普通人的想象中。多数美国人会觉得去太空是一件特别酷的事。所以，这样的口号在美国很有影响力，能够牵动普通大众的神经。

美国人确实有太多的理由需要回到太空。自从2011年7月美国最后一架航天飞机亚特兰蒂斯号退役后，美国就丧失了从本土想太空运送与航天员的能力。之后几年，美国宇航员只能坐俄罗斯火箭往返太空，还要付给俄方高额的“路费”。这当然让一部分充满国家自豪感的美国人感到不舒服，他们一边怀念六七十年代美苏太空竞赛的峥嵘岁月，一边骂当今美国的政客没有远见。片中一位宇航员难堪地回忆，她从太空回来后参加电视节目，许多学生观众问她成为一名宇航员最重要的是什么，“学好俄语！”她回答。

就是在这样的背景下，太空探索技术公司诞生了。他的创始人伊隆·马斯克一个有点特立独行人，经常发表有点古怪、耸人听闻的言论。虽然他的两家主要公司今天都取得了惊人的成功，但是即使在美国，人们仍旧对他褒贬不一。在一些中产阶级眼中他是有点“邪恶”的富人，和亚马逊的杰夫·贝佐斯一样，利用法律漏洞逃税，苛刻地对待工厂工人；一些知识分子认为他是“骗子”，通过迎合政府的环保政策获得补贴，骗取纳税人的钱。

虽然有这些争议，但马斯克在商业上非常有决策眼光，且知道如何包装自己公司的卖点。美国国会之所以砍掉航天飞机项目，主要是因为太贵了，据说平均每次发射的费用高达5亿美元；而且出事故的概率也很高，五架飞机就爆炸了两架。太空项目主要是冷战的产物，美国已经证明了自己在空间科技方面的领先；加上美国国内贫富差距近年来渐渐加大，当时许多穷人质疑仅仅为了科学研究花这么多钱是否划得来。然而时过境迁，随着中国等国在太空技术方面逐渐追赶上来，美国人的心态又变了。片中一位NASA官员担忧地说，未来太空中我们将落后于中国，“甚至落后于印度”。

马斯克敏锐地觉察到，在美国的体制之下，要说服美国政府支持自己的私人公司，必须证明它更有效率，发射成本更便宜。这也符合美国右派的信条，认为私人公司一定会比NASA这样的政府实体更有效率。凭借20年来持续不断的研发，太空探索技术公司成功地研发出了火箭和太空船回收利用技术。按照片中的宣传，这样可以将发射成本降低到NASA发射费用的十分之一。很显然，帮助美国人“回到太空”的决定因素并不是科学家的理想主义，而是非常实际的基于成本控制的商业计算。此外，虽然这是一家私人公司，马斯克本人进行了大量前期投资，但它主要的客户是NASA，它的发展仍旧离不开政府支持，最终要由纳税人的钱来买单（虽然更便宜），这就给人换汤不换药的感觉。

虽然这些背后的因素是很明了的，但是这部纪录片有意回避了这些，它也回避了比如“太空技术掌握在私人公司手里是否是件好事”这样的普遍担忧。它把镜头对准了充满抱负的企业家，富有科学精神的研发人员和奉献意识的宇航员。它强调了太空探索的科技挑战和风险，克服这些挑战所需要的毅力和勇气。它回顾了美国在太空取得的历次标志性成功和灾难性事件，甚至“过时地”展示了乘坐龙飞船到达空间站的美国宇航员的生活细节——玩具恐龙如何悬浮在空中，宇航员在空间站健身，太空行走等等——仿佛这些都是第一次发生一样。这些充满怀旧色彩的镜头的信息是非常明确的：美国属于这里，美国在这里不能缺席。

影片金句： 🔑将承诺坚持到底时，能够做什么？ 🔑失败也是发展的一部分 🔑一直建造东西，看看有什么突破 🔑每次发射是每一次改进的机会 🔑我们对失败感到不快，但我们也对失败带来的结果感到高兴。 🔑你永远不了解你的系统，除非你把它推到极致让它崩溃 🔑我们切到广角镜头看着这一切发生，所以这取决什么时候以及如何发生？ 观影感受🖥 看这部影片最大的被启示的一句话是“将承诺坚持到底时，能够做什么，”就是你有没有用最大的热情或热爱做的想要做的事。 还有是，“传统宇航局都是纸上解决问题，太空探索技术一直建造东西，看看有什么突破。”这就是实践中去找到解决问题，探究本质，飞船是负载的是人，一个活生生的生命体。投入的时间与精力是巨大的。 马克斯在业余火箭项目中，发现埃隆，邀请他一起参加火箭项目，这也是在说明有一股热爱热情在做自己喜欢的事，会有机会被发现，埃隆也毫不犹豫答应，虽然身边的人都是劝他。这点也很棒启示，也是喜欢的事被看见时就是同频共振的号召。 第一次发射火箭失败爆炸，就对第二次重新开始进行反思，第二次再学第三次进行反思失败原因，都是在失败中去迭代更新系统升级。我看到都是火箭的发射经验的总结反思，还有怎么里面有直播火箭发射场面“我们切到广角镜头看着这一切发生，所以这取决什么时候以及如何发生？”也是在对发生状况做第三者的眼光挖掘出对防止下次再次出现问题的反思研究。 他们对火箭爆炸的碎片回收复合建了火箭的展厅，在时间长度里，有它们的存在才有衍生迭代更新系统。同理跟对自身的失败库或失败经验的一个展示分析，失败也是发展一部分，也是成长的阶梯打底。也在让我领悟到，正因为有了过去失败经验体验才有改变才有更大空间看到有其他可能性的变化。 还有一幕是成功到达空间站后回来时，要进入大气层时，它要加大燃烧变成一个大火球才进入穿越过去进入地球。这是说明在逆行时会把自己燃烧掉，要去谨慎逆行带来的后果。 帆老师的在讲解中也补充了对天命的概念，更加深刻，在鲍勃的宇航员带小恐龙上飞船时，我真的是哄他孩子，在老师讲透它时，这是一份对孩子的牵挂或对家人一份爱的伴手礼，一份隐形的支持力量在那里。是啊，你做的每一件事离不开背后力量的支持去给予，有时一种给予是看不见的，保持一份谦卑的心，这点有点愧疚。承认这点还是做得不够好。在天命里是一起各就其位，做着一起相同的使命感导向。 只有带着爱稳定的频率，高质量去做，总比当个孤勇者的更加笃定完成。 做成一件事长期积累与失败发展都是成事的一部分，被质疑的，痛苦的也是启动保护机制测试你是否坚定，是否真心？是一次次的试金石历炼。能否沉得住心去等待去看见结果，不是着急看到结果交换利益。时间只是假命题，真正检验的是你的渴望你是否清楚要什么，才会有最后高光的收获。 跟帆老师观影就是挖宝过程，可以很过瘾叮叮叮，可以看见不曾看见的亮点。小恐龙，挑战号的女儿成为老师后启发的女孩。从外太空到孩子教育，到每个人创伤，每个人都有他独特性，没有完美人设只有把擅长做到极致完美。