三姐妹

摆脱贫困是人类永恒的目标，人类是最贫瘠的，他要依靠土地、依靠土豆和白菜、依靠牲畜。王兵的镜头客观、冷静、真实，当我因这样艰苦的环境而为摄制组担心时，殊不知这片土地上却扎根着世世代代的农民。

他们的双手用力插进泥土和牛粪里，脚步丈量泥泞的大地；到底要多少次的奋力跳跃才能跨越真正的泥潭；要多少次醍醐灌顶的抽泣，才能把她因为寒冷而充满鼻涕的鼻腔甩净；到底要点燃多少次动物粪便，才能燃烧起生活焰火去驱散寒冷；到底要多少盐巴，才能让空乏的挂面满足土豆滋养的味蕾；三姊妹到底应该做些什么，才能摆脱这样的混沌啊。他们到底应该怎么做啊！

我们能给他们的也只是虚伪的安慰和故作沉痛的忧虑。今天和明天我将为ta们祈祷！

还是王兵熟悉的视角：低矮，中景刚刚把人物框入，正面但不直接和人物进行交流，而只是记录。摄影机仿佛隐形一般，人物在镜头前自动各行其是。

但王兵的纪录片风格绝非简单的机位即可概括，而取决于导演的观念。许多纪录片都寻求“理解”某一事件和人物，因此做的则是事无巨细地铺陈、展现、阐释，力求提供清晰的背景，并通过前期剧本撰写以及后期剪辑，通过剪裁素材，整理出强因果逻辑的线索。看完记录片后，观众似乎从理性或知性上更为理解了拍摄对象。

但王兵不论《铁西区》还是《三姊妹》似乎都没有“理解--解释”这样的打算。铁西区第二部里人物活在纷乱而多变的情感生活中，总是活在当前的境况，看起来并不知道特别要做什么。而三姊妹、洗羊塘中呈现的人物生活也是如此：三姊妹赶着动物游走在天地之中，她们经历的事件，诸如受伤、吵闹、等待土豆，既非程式化过的日常，也无法被整理进某一系列因果相关的事件，从而成为叙事。

没有因果推断，观众就无法从逻辑上理解这些人物的动机、行为模式、思想。同时，王兵选择的生活片段，无论是喂猪、喂狗、烧土豆、赶猪、在河边昏睡，原本都不需要思想与动机。人们只是自动、自然地做这些事。

除了事件，剪辑的选择也加强了这种风格：最少量的信息；模糊的地点与时间；不经说明地切换地点；不主动像人物发问“你怎么想”；等等。

具体分野可以对比《小飙与狗》与《三姊妹》的风格不同。前者对小飙提供了诸多信息，我们知道他父母外出打工、他转学过多次，他与狗很有感情，但是对现实也有自己的无奈（“狗饿了怎么办”，“那就饿着呗”）。特别地，周浩在放学路上问小飙是否会记恨父母：纪录片想知道人物怎么想，在此基础上，我们理解到小飙是一个善良的人。与此相比，有关三姊妹的信息与想法，纪录片提供的相当少。换言之，传统塑造人物解释人物的戏剧元素对王兵来说并不太重要。

如此，由于导演拒绝解释、不愿意寻求解释，开篇三姊妹在野地中游走便具有了一种如梦似幻的效果。而铁西区中那些在大雪纷飞的夜晚，小买部中的种种不知前因后果的争吵、聊天，也提醒着人们一种原生生活的质感：可以说，王兵镜头下呈现的生活是混沌的，块状的。人物的性格、心理动机、家庭背景都无需说明与解释，他们只是一头雾水地生活于其中。

12年在阿姆斯特丹的梵高博物馆看《吃土豆的人》原作，画面上一家子围坐桌边手捧土豆，土豆上冒着热气。那个当下给我的印象非常深，印刷版无法清晰表现的蒸汽，有俗世的热度，把你拉到那个场景里。王兵的影像，大概也有这种效果。 片子的视角其实够散，只捡“贫穷”来说。 一个80户人家的小村，与世隔绝。母亲因为贫穷逃跑，父亲因为贫穷出村打工。只有小孩对穷还没有大概念，雨鞋磨破了脚用糖纸糊住伤口，觉得好玩，还笑得开心。 饭通常是大家子一起吃的，饭多菜少。父亲第一次回家的时候，姐姐难得去自家田里砍了一颗菜，算加餐。他第二次回来的时候，带了个女人，女人自己有一个孩子。父亲掌勺煮面，边加盐边说“这真是最后一点了”，女人过来，用手把面条最后一根捞进锅里。后来大家吃饭，女人说，“我真的饿死了”，她的女儿这时候在边上添饭。 之后有一段，这“家”五个女人在门口互相捉身上的跳蚤，三姐妹里比较小的姑娘跟新来的女孩打闹，这中年女人立马护着自己孩子，对她拳脚相加，那发狠的模样有兽性。想来这个凑合成的“家”（只能算是集体，不能叫家），其实只是多了两张吃饭的嘴，贫穷让人的关系变得够涩。除了亲戚，情都变成物质交换。包括父亲跟大哥吃饭的时候聊起的，孩子的妈，大哥说，你看能不能带个1000块钱把她带回来。带得回来么，连孩子都不要的娘，空留小孩在山上喊，“不要我了么，猪也不要了么。”小孩停了停，回过头来看了一下摄像机，很短的一眼，然后又转头看对面的山。 所以这样一个环境下，温饱尚愁，根本没心享受所谓法制福利。你要给农村人口医保，每个人每年收10块钱，村里的老人说交不起，何必拿吃饭钱换看不见的福利（顺口说一句，在法国，没有收入的人是可以申请免费医保的，其他欧洲国家没有具体了解，但相信也有类似政策）。 幸好片子里讲的只是贫穷，没有讲到饥饿。中国农村家庭的好处是，再怎么穷，一大家人拉拉扯扯，这边破了那边补，差不多物质生活还是可以维系下去。但如果真有一天这种平衡奔溃了，王兵他自己在记者问到“怎么看吃人的极限生存状态”的时候说，他觉得吃人没有任何错。“那只是人们从一种道德的伦理的角度来说，我们不应该去吃我们的同类。但是在某一个时刻他并不是恶意地伤害他人，为了活命是可以理解的，而且我觉得无可非议。” 你看片子里其实有点这种意味。家庭大宴，长辈宰了猪，把肉一勺一勺兜进汤里，画面外有女人说，这是只漂亮的牲口啊。这样的一种生存处境，一点点亲手喂养长大的动物，最终宰了进了自己的嘴巴，换来一句感慨。一个天天吃肉的场外观众，大概也是听听就过了。 拍这本片子的时候王兵碰到一个父亲带两个孩子，在4坪的“房子”里住，他顺便拍下来，但没有办法剪进《三姐妹》里。这次pombidou以未剪辑素材的方式公映，取名《父与子》，法国记者问了两个问题： 1. 你为什么特别选这三个人来拍？当然一定不只是他们的物质条件让你感兴趣而来拍摄的 王兵：就是他们的生存状态让我想拍。我想拍当代中国的一些问题，在这个虚伪的体制下，经济的发展，掩盖了数百万人物质跟精神的贫穷。 2. 您不觉得在这样一个家庭里，存在某种“美”么？ 没什么漂亮的好看的，纪录片表达的，是生存体验。 支持王兵的实诚跟直接，这本片子其实看得压抑，我想王兵表达到位了。

默片时代影像的光芒黯然失色，彩色宽银幕似乎打开了新的视野，在那个电影天才辈出的年代，巴赞用河流入海冲击层比喻电影，电影的侵蚀回旋，引发着电影内部的变化，以及戏剧小说绘画建筑的些许变化。彼时，电影的未来时态，如巴赞虽说，是内容和形式的倒置，形式受到着题材的严格制约。而此时，《三姊妹》，王兵的影像，悄然触碰到了另一扇窗子，影像已完全脱去形式的外衣，直裸裸地，只剩下坚定的影像序列。

当三姊妹们看向镜头那一刻，我不能准确的思考这一动作的意义。在黑暗的屋子里，三姊妹围绕在饭桌上，注视着锅里的食物，或是游走在人畜共存的院子中，他们坦然自若，荧幕前的我觉得诧异，却无头绪。那一时刻，是影像的最为纯洁的时刻，脱离于任何视角。任何观影经验都无法清楚的概括这一画面的源头，能够感知的是这一事实本身。任何一个画面，都无法被清楚地阐释，于是，任何关于人物的讨论都会偏颇。况且，影片从一开始就直接置入其中，牢牢地置身于人物当中，几乎没有空镜头，更没有费心费力的戏剧性的波动。