人山人海

一直以来都想写写电影。觉得有很多话想说，奈何那些话太多了。于是就懒惰，觉得最好的文章都在腹中。今日连续看了几本电影，当年的那种冲动随之而来。觉得应该写下，怕年纪越来越大将来就会忘记了。

 

     先是看了蔡尚君先生的《人山人海》，顶着威尼斯导演银狮奖的光环。但我对它的兴趣却来自男主角陈建斌。对这部电影来说，陈是非常非常重要的组成部分。可以说导演给了他无比狭小又无比广阔的表演空间。整部戏对白没超过10句。（或许比这个多）但像这样的表演，我们是见识过的，比如《巫山云雨》里的男主角 《安阳婴儿》里的男主角。好奇怪，中国的现实主义题材电影 男主角大多是这样演绎的。

但如果陈像‘巫山”或者“安阳” 里那样的表演你就会忘了他，忽视他。但陈先生做到了，他也是一如那样的表演，但你会强烈感受到他无处不在。

故事梗概：陈建斌饰演五哥 千里追凶 找一个杀了他六弟的惯犯 吴秀波饰演。

          先说第一个令我打起精神的地方。五哥随着重庆的工友在贫民区猪笼寨中挨家查看打听凶手的这一大段过程。

由于电影开始就是慢节奏，长镜头居多，使你已经昏昏入睡了，但到了这里镜头开始变得像是手摇摄影机般的紧密。镜头跟随着五哥一间一间的闯进猪笼寨的每家每户，在狭小的过道上，躲避奔跑的孩子，沸腾着蒸汽的炉子。吵杂的背景音。你看到千奇百怪的生活。但你不会感到茫然，你似曾相识，那些场景现在或者从前的记忆里你都见过。而且这些家庭都有一个共同的特点，贫困和没希望。一扇门打开，里面是相拥而抱看电视的年轻打工者情侣。一扇门打开，父亲看着艰难拿着比她自己脑袋还大的饭碗正吃饭的女儿。一扇门虚掩，门外是切菜的妇女。随着镜头前进，左右腾挪。家家门里传出来的电视声音忽大忽小。那些奢饰品的广告，在电影里门内的人们和看电影的我们都是无比熟悉的。但此时，这些奢饰品的广告在这个场景里好奇怪，太刺耳。

         最后一扇门没打开就听到里面的家暴声音，男子厉声的咒骂，和伴随着击打动作发出的女人的凄嚎。动画片的声音，歌曲的声音，奢饰品广告的声音，再到女人哀求的声音，如果你不注意就滑过去了。导演是有意的吗？想要告诉我们家暴和这些背景音一样的令人忽视？

五哥到底还是推开了这扇门，里面传出好具有攻击性的川话：你看啥子！！！”（不是应该说“你看个锤子”吗？）

             好凛冽的风格！

 接下来说说故事的高潮部分，就是结尾。那现在我不得不提另一部电影，就是李扬先生的《盲井》，又一部中国现实主义电影，《人山人海》的高潮部分和《盲井》一样发生在矿井里。

   我还记得那是若干年前的一个下午，无意间放了一本DVD，先前看着就是一部无聊的国产片。像默片一样很少的对白（看着眼熟吧？）在幽深的矿井深处，一个憨厚的大哥对二弟嘘寒问暖，二弟懵懂无知感激不尽一口一个大哥的叫着，但就在转瞬间，大哥拿起榔头狠狠砸向二弟的头部，一下一下的，就像《沉默的羔羊》里安东尼·霍普金斯饰演的汉尼拔。 那一刻我惊了，震的我目瞪口呆。我完全没想到有中国导演能拍出这样的情节。带着强烈的好奇，一口气看完。好舒服，一气呵成，完美无瑕的电影。有人提到“傻根”王宝强，就觉得他是走了狗屎运，被白癜风看中，饰演《天下无贼》换个人演都能成功。有这样想法是令人鄙视的。在《盲井》里的后大半段，你能看到没上过学没经过正统表演培训过的王宝强那令人惊叹的表演。那可是他第一部电影。这也是李扬先生的导演处女座，对的，就是这部电影----《盲井》。

     看《人山人海》的结尾，我又生出同样的感觉。在得知吴秀波躲藏在山西矿井时，五哥陈建斌又千里追来。但一到地方他就发现或许这辈子都出不去了，也报不了仇了。因为这是个黑矿。他不但不能将“杀人犯”绳之以法为弟报仇，他自己也会在某个耗尽体力病倒之后的日子里被拉出去活埋。

       吴秀波在这部电影里对白更少，只有两句，电影开头的对陈建斌做摩的哥的六弟说“去XXX地”，走到偏僻的地方说“等一下，撒尿”。就这两句，撒完尿走到六弟身后掏出刀，开捅，一刀接一刀的。就如盲井里的大哥。在矿井里吴秀波看到了穷追不舍比他还变态的陈建斌，吴秀波沉默了，我觉得他更应该是崩溃了。在这个奴隶制的独立社会，四周是如狼的看守。他们对待抓回来的逃跑者，是用高压水枪点喷到人的胸口，只噗，噗两下，人就死了。

     那么留给陈建斌和吴秀波最后对决的方式只有一种了，就是同归于尽。观察准备了很多天后，当陈建斌在矿井里呕吐出事先吞下的打火机，引燃了瓦斯。他本人和他的仇恨，吴秀波本人和他的罪恶，还有那几百个新中国红旗下新版的奴隶一同的灰飞烟灭了。伴随着飘扬的灰絮，矿洞口喷薄的火焰，他们一同葬在本是死的不能再死，枯的不能再枯的原始树木经过千万年转变形成的煤石坑中。也许漆黑的煤原本就代表着死亡吧！几万年后陈建斌和吴秀波变成了渣粉混合了黑色也能乔装成煤炭，会不会又一次的相遇?当烈焰燃烧，爆出噼啪作响的声音，那应该是他们的仇恨还在继续吗？噬缠啃咬了几万年，难道还是不能解脱？

1.之前谁说这片是“中国公路片”的。。。。

1.1 我虽然不熟类型。。但我觉得这完全标题党嘛。。虽然你可以说“上路寻仇”这个故事可以拍成公路片 但这是一个可能性 说不定导演也有考虑过 但从结果来说我不觉得他拍成了（假如他想 其实我觉得他也没这意思）

1.2 如果要说到『情绪导向』（虚构的概念 不知道怎么概括好了）——寻仇的过程趋向于无目的，甚至到最后愁人被抓也是警察叔叔达成的，整个故事的目标消弭掉了 好吧这可能算是公路片的一种导向 话说我挺喜欢他最后没捉到的

1.3 或者你要说这是一卷社会底层的苦难风情画（片中内容和好多靠类似题材得大奖的电影一样 会让能上网并在网上自称钓丝的青年朋友无地自容） 故事的流动性有那么一点公路片的意思 那也还是太宽泛了 至少1.1 1.2都是些要以形式外观为基础才会在类型框架内说的问题

当然 这种电影没有什么归类的必要

2.如盲山盲井的这类苦难型电影拿大奖是否体现出“唯题材论”的评奖倾向？这是从看到开场几个镜头之后就一直萦绕不去的问题

2.1 我想了下 能够给观众呈现这种极限内容的 除了中国导演 可能也别无他处

2.1.1 看完也很自然地和男朋友说起来这个问题 我说要拍出这类内容 起码两个条件吧

a.有这样的故事发生：
a(1):那这样地域上就基本上排除了发达国家（当然这里只考虑是导演“拍自己所在地域的故事”的情形 这样预设是因为即使这种故事给发达国家拍出来了 叙事视角和政治倾向也会很不一样 要评价那种转述型电影考虑的事情也不一样吧）

a(2):是不是仅是非发达国家中的中国？男朋友说了如“上帝之城”之类的能算是同种故事么 但是这些都很商业化 而且那个在故事上倾向于犯罪

当然了 因为考虑到非发达国家的非商业化电影即使关注了同样的题材（例如：刚果某男子弟弟被杀 因警察不作为而自发千里追凶结果误闯黑煤窑无法脱身） 排除刚果没有黑煤窑之类的我们对其他非发达国家国情的不理解 我们起码可以推断前述电影（如有）也肯定是小范围传播 难以跨国上映的

b.电影工业发展到一定程度

如前所述 虽然我不了解刚果电影的发展概况 但我推测那个不能太好（刚果得罪你了么。。） 对各国电影发展不太了解 就可以看到的而言 印度的电影工业好像专注于类型片 当然商业类型片的发达也经常会带来独立电影的兴起（无考证） 但目测印度电影参与电影节的密度似乎没有比中国高（可能是我不知道）

于是综合ab两个条件 还有考虑到非商业电影的传播能力 我们可以不太肯定地说 能拍这种电影并让它在国际影坛上传播的国家应该寥寥无几 而中国应是主要 同时我们可以比较肯定地说 上述电影能被中国观众看到的 肯定只有中国的（这个要你说么）

2.2 评委是不是直接被吓尿了所以给的银狮？要拿奖是不是题材比技术重要？国际化地争相捷社会主义疮疤是不是影评人喜闻乐见？

2.2.1 首先是这个电影拍的不太好 但没看过别的参赛片也说不准是不是矮子里面挑胖个（矮子里面怎么挑胖个） 这几年的金棕榈也不是没有不好的 所以技术评价有相对性 这是关于这个片的个体问题

2.2.2 那么如果盲山和这个片获奖代表了一种整体性（甚至可以算上多年前张艺谋的那些 不过那些从题材上来比较算是揭封建主义的老疮疤 近年这些是揭社会主义的老疮疤 故事更为生猛残酷） 那就要面对“是不是可以搞唯题材论”的问题
2.1多少论证了一下“只有中国才会出品这样的故事电影并且拿到国际平台诶” 那么可以说这种电影对外国友人来说是极其新鲜震撼的（当然要震撼除了故事还要有技术） 然后2.2.1也说了下 参赛电影也未必都拍的如此技术超群 那么这种时候 这类题材的电影得到好评的概率就会比较高了
同时 从技术上来说 这类题材的电影在拍摄上遇到的困难也会大很多 你说要表现一下自我认同的困惑 伯格曼一个女演员和一间小屋就搞定了（我才不会说我说的是“假面”呢 不然被揪出来说伯格曼谈的根本不是这个好伐！那多丢脸） 灯光布置和镜头摆位都肯定比蔡尚君下黑煤窑要好弄吧 所以这种极限题材造成的极限环境也让技术评价的标准降低了

所以倒不是说导演都应该纷纷去拍这个拿大奖 这年头其实大家早就不信这一套了吧 在对这里题材感兴趣的导演的范围内 我很希望他们能够继续秉承这种关怀与热忱 因为在广电总局的口径下 以及在独立电影空间狭窄的环境下 要坚持这样的关怀实属不易 同时我也希望他们可以不断将这种题材的电影拍得更好 一部拍的好的电影总会更有市场 总会对行业有更积极的影响

3.最后一个镜头让我很感动 我愿意这样总结这部电影有效传达给我的情绪 不是悲苦 而是无力

影片开头，老铁说：人各有各的命运。都是被命运推动地人。
老铁对于世事人情都有着自己地通透和练达，在自己的生活中从容、冷静其实无奈地舍与得，作为失败地一员进城务工返乡地农民，认知自己的命运，打算在山林中安度余生。直到二弟地死亡，把他推向了另一个命运。他必须为了兄弟之情，千里追凶。
随着影片叙事地展开，看到一窥老铁之前的生活，高楼大厦只不过是途中地背影，驿站是聚集了底层人民地窝棚，狭小拥挤黑暗，虽然偶尔会有从缝中照耀进来地一缕阳光。各家百态的生活，却有同样的悲哀，不可抗拒地现实，日复一日，每日每日地这样过活，这样地日子促使老铁认定命运终决定回乡，至少家里院落宽阔，还有满满地阳光。
画片一转，进入一个虽穷困但饶有生活气息地小镇上，直入画面地是老铁急迫地强迫前女友，似乎是享受，也似乎是发泄，似乎这才是想过地生活的缩影。若老铁真能和前女友在一起，倒不失为对他非常好地生活，那饶有趣味地小镇，不大不小地麻将馆，世俗漂亮地女友。可惜老铁对乡下老婆负责，抛弃前女友，离开小镇。可惜老铁在沉闷窒息地生活中，还是会选择要和前女友发生一段故事，一段感情，聊以慰藉。可惜他不留下，也没有人挽留。可惜辜负了的孩子，努力地在夹缝中讨好大人般地生活，却只能留下一点点钱，算是尽点心意。可惜，他由始至终只是沉默，沉默。原本可以认命并在乡野中生活，埋没自己地余生，却因踏上另一个命运征途，看到前女友的离去，看到自己孩子的生活。然后继续踏上征程。
作为一个普通人，虽然是兄弟情谊而去千里追凶，虽然曾拿啤酒瓶打破骗子的脑袋，虽然会吞下打火机然后下井毁灭煤场。看似热血男儿，看似英雄豪迈。哪次不是被逼地无路可退，而只好作这样地选择。真实地老铁，妥协却会极端、认命却会追求镜花水月，懦弱却又突生勇气，重情义却又不负责，在重新踏入地生活中，进入一个极端地命运时，从前信任的朋友背叛了，老情人已然有自己的家庭，自己的孩子过着辛苦地生活。到最后老铁进入黑煤矿而不得出，那黑暗的环境连一丝阳光和幻想都没有，虽然老铁仍是由始至终一直沉默着、沉默着，可是这一点一滴地无奈和绝望却会渗透内心，在最黑暗和最绝望最赤裸裸地环境中，最终放下一切拼个轰轰烈烈，矿塌地震烟飞，才能痛快而绝美。删减版后的情节更让人绝望，警察重复着：政府会解决，政府承诺一个都跑不了。最后政府抓到了嫌烦，救出了大难不死地老铁和工友，摧毁了黑矿。片中警察太过刻意，像是语重心长地告诫观众：你们抓不到嫌烦的，警察可以搞定，自己出去抓线索，只会劳心劳力，遍体鳞伤，还会不小心犯法，只有警察能够抓到他并能正法。强加地情节太过突兀可笑，反而更可悲。若社会真有这么给力，哪还有如此多的挣扎和绝望。我还是希望老铁活着，虽然牵强，至少还可以对乡里妻儿负责。或许是该相信政府的执法，还是该相信煤老板的仁慈，还是相信自己的能力，还是相信好人一生平安，自己的亲人不会遭遇此事，那是电影的杜撰或是出现报纸新闻里的人物命运。于是大多数人在人山人海中浮沉后回归自己的命运。
曾看见一位网友留言：自己都没钱还要生孩子，真是对孩子不负责。是啊，包括我自己的很多人对自己的人生都不知所措，该怎么教育小朋友成长和过一个幸福的人生呢。是否对影片对人生唯一希望地解释就是：我们如同老铁一样，沉默而懦弱，唯一能够地勇敢是被劫持后的爆发，我们只是被命运被动地推动着，或许曾经有过激情和幻想，却受制于现实，放下幻想，回归己认定的命运。当局者迷，如果能真正勇敢，正视自己的能力所显现地生活，去开创和进取，是不是会有不一样地心态，不一样地风景。周围地人事都是一样地，所要改变地只是自己，然后就能看到平和的风景？。。。。！！

《人山人海》真是一个符合它名字的电影。
这么说的意思是，对于这个电影来说，人是山，人是海，人是景色。可是，在这有如景色的山海之中却又根本看不见真正的“人”。
一个人杀了人，死者的哥哥跑遍大半个中国追杀复仇。对蔡尚君导演来说，这样的新闻提供给了他一个机会，一个浏览中国的机会。
真正的问题在于，要浏览中国，在网易、新浪上浏览社会新闻也是可以的，谁说浏览中国非要有一个勉强具有线性关系的情节来限制和引领呢？浏览嘛，随便看看，东一榔头西一棒子，反而更随意、更具有发现感。让一个只有目标但性格单薄、观众难以和他感同身受的复仇者骑摩托带着大家一起看又能有什么好处呢？
中国，当然是人山人海的。但是，面对着人山人海的中国，我们要做的是就仅仅是浏览？只是展现一下人山人海的景象？看看贵州山区村落的贫困，看看摩的，看看重庆打工者狭促的居住环境，看看山西黑煤窑的准奴隶社会样态……
又如何呢？
确实，没有看见之前，有些观众也不是都知道。也确实，中国是一个挺了不起的国家，是一个只让外国人看到最简单的表象就已经能够震撼他们的国家。
可是，电影毕竟不是只拍给威尼斯水城的观众看的。而且说起来，我们国家到了夏天，水城似乎比意大利还要多一些吧？
但说到中国观众，他们看到这些，还足以震动他们吗？应该不见得比打开随便哪个门户网站所能看见的更多。
表面的东西，毕竟只是表面的。不能深入到使表象成型的原因里，电影就难以让身在这个时空之中正在经历的相同事件的观众有足够的认同感。我虽然没有见过重庆打工者的居住环境，但自己也曾在北京帮朋友租过3平米大的房子。对于中国个观众而言，没见过猪跑是可能的，但猪肉终归是天天在吃。一个如此浮于表面的电影，对于中国电影而言，未见得就能具有何种重要的意义。
事实上，在看这个电影之时，同去的朋友就说，已经懒得看这种关于中国下层生活惨状的电影了。结果，果然，蔡尚君先生不负众望，惨的了无新意，惨的走马观花。
不过就是一辆摩托，走遍中国龌龊地罢了，而且看见就好，点到位置。说穿了，蔡先生所做的，就是把很表面的文字新闻按照其文字逻辑和时间顺序进行更表面的影像化搬演。
不去问为什么是这个样子，不去讨论在这个样子下，每一个个人的生活到底如何，人们到底是如何看待他们的生活的？他们对于如此的环境和世界到底有着怎么样的感受和想法？被展示的中国就已经是一个好的题材了？就已经是有力量的电影了？
在这个电影的结尾，复仇者终于在山西煤窑里发现了杀人者。为什么是在山西的煤窑里呢？可能因为这里是一个准奴隶社会。不问姓名、来历，来了就干活和吃饭，累死了、病死了就直接埋了。这个情节的新闻背景，应该来自于多年前著名的山西洪洞县黑砖窑事件。
看完这个电影后不久，我从南京坐火车回山西临汾老家。从南京到太原，看到的就是周边世界逐步变得灰蒙蒙的过程。待从太原回临汾，路过霍州、灵石的时候，场景的震撼性已经远大于洪洞县曾经的奴隶社会所能带给我的冲击了。漫天的灰色的土雾，弥漫在整个城镇、村落，人们在其间从容不迫的、自如的行走穿梭，而由南至北穿过山西的从大同到运城的绿皮火车就这样开着窗天天在这灰雾中行过。是呀，即使如此，人都能活下去，可是，每一个人都是怎么活着的呢？
这些年来，中国同题材的电影，纪录片总是要好过故事片的。因为故事片无论改编了多么极端凄惨的新闻，都不免要像《人山人海》一样浮于表面，而一旦浮于表面，就远远不如对于普通的日常生活进行记录了。因为其实在当下中国这样的环境里，根本就没有普通生活可言了吧？
那何必还要人山人海呢？一个人就够了。
可惜的是，连一个人都看不见。

1、非常棒的电影；2、导演非常棒；3、陈建斌演的非常好；4、电影配乐超级赞；在如此体制下仍能剪辑出一部这样的片子，还是不错的。九十多分钟的电影看的不会困，每一分钟都在思考，下面会怎么样，一开始看不懂的黑煤矿为什么会在下井前要搜身，最后明白，是为了什么。值得一看。那些评价低的人，我想你们可能没看懂，或者觉得没意思，那 是因为你们没有看的进去，慢慢感受吧，推荐推荐~！

从大陆公映版来看，《人山人海》的故事明显分成两大段落：哥哥四处寻找杀害弟弟的凶手的下落，以及哥哥找到凶手后与其在黑煤窑里的斗智斗勇。整部影片呈现出一种“少言寡语”的冷峻风格，不仅人物台词少，配乐也少（这使得片中的马头琴乐章显得既突兀又悠扬），而对于生死情爱这些人生中的重大命题，《人山人海》都采用了“旁观”的姿态，表达时尽量克制住情感的起伏，从而给全片赋予了一层冰冷的叙事语调。

影片的灵感来自于真实的社会新闻，弟弟被杀了，凶手逃遁，警方一时没有头绪，哥哥此时就担起了寻找凶手的重任，最终千里追凶，成功的将凶手绳之以法。当然，从新闻到电影，二次创作已经给《人山人海》完全独立的品格，没有必要再去比照故事原型。

套用文学界的热词，《人山人海》其实也完成了一次当下中国的“底层叙事”，片中把视角聚焦在农民工的生存状态上，不加矫饰的将一幅逼仄、压抑的底层生活图景纳入到了银幕影像中。为了找寻弟弟的下落，哥哥一开始只能大海捞针式的游荡，当镜头跟着他在城市里的农民工聚居处一间间逡巡时，这些反映城市贫民们生活样貌的画面赤裸裸的闯入我们眼帘，对于习惯了在大银幕上追寻视觉愉悦的普通观众而言，不啻遭遇一次审美经验的打击。

与极端民粹主义者所鼓吹的不同，底层民众并不具有天然的良善品格，他们之间其实也充斥着欺骗、阴谋甚至凶杀。哥哥的一个农民工好友假心假意的收留他，为他打探凶手的消息，实际上却是伙同他人骗取哥哥本就可怜的钱财；哥哥去找自己的前女友，观众这才得知，原来哥哥曾育有一子，但他现在抛弃娘俩，完全没有承担起父亲和丈夫的责任；哥哥前往村里寻找“大仙”的帮助，这位民间的通灵者只得向哥哥坦诚，自己都是搞些坑蒙骗人的小把戏，不可能找到有效的信息。

新闻原型是个很有意思的人物，一个农民工能迅速建立起自己的消息网络，甚至连警察都做不到的事，他居然做到了。不过从公映版的《人山人海》来看，这一点交代得并不清楚，观众们无法了解这位哥哥找人的绝技到底在哪——严格来说，叙事逻辑在这里亟待厘清。

凶手在一家黑煤窑打工，于是哥哥也去了。这构成了影片后半部的叙事主体，黑煤窑是一个暗无天日的处所，在这里工作的农民工与奴隶无异，他们基本的生存安全都得不到保障。对哥哥来说，让外界了解黑煤窑的存在是最重要的，要不然，他只能在这里与凶手一同被“监禁”起来。凶手很冷血，哥哥只好吞了一只打火机制造了一次爆炸事故，让黑煤窑毁于一旦，同时制造了抓捕凶手的契机。

黑煤窑是一个绝妙的隐喻，对于那些生存在“铁屋”中的底层来说，由于缺乏向上流动的机会，他们在相互间只能做霍布斯意义上的相互撕咬，凶手也是底层民众（片中简略交代了凶手赤贫的家庭状况），甚至沦为了黑煤窑奴工，但他为了一辆小摩托车，就能残忍的杀死一个素未谋面的青年。

不过，底层总是失语的，我们能看到的表现底层的文艺作品，都是对底层的歪曲，《人山人海》也不例外。

 （刊载于《南方人物周刊》2012年8月13日第27期）