巴塞罗那

　　《午夜巴塞罗那》，类似一部向《生命中不能承受之轻》的致意之作。
　　
　　其间三人关系的部分，用摄影术语来形容，仿佛一段《生命中不能承受之轻》的反转片——街头随手捕捉下来的黑白照片、暗房、与做为点睛道具出现的黑色礼帽。一个男人，两个女人，妻子与情妇，一个作画、一个摄影，一个单纯坦白随性，一个狂野不羁火热，然而同样富于感受力与生命力。甚至包括她们之间暧昧的女女情愫，那些肢体的缠绕和轻吻，一个对另一个在摄影上的启发和点拨等等，都可视作《生命》中采集过来的素材。更包括最后cristina那个几乎有些宿命式的离开——她去“寻找她并非真正想要的东西”了。
　　
　　唯一不同也许是两部作品之中，将两个女人在角色身份与人格特质上，做了调转和互换——伊莲娜对应萨宾娜，cristina则对应特蕾莎。或者再加上导演试图探讨和建立一种“三角形的稳定结构”的企图。

其实，这种“三人行”的恋情模式，在影视作品中并不新鲜。 除了《生命中不能承受之轻》外，搬上银幕的，还有讲述阿内伊丝宁、亨利.米勒与妻子琼的《情迷六月花》，也作《第三情》。有《爱的边缘The Edge of Love》中诗人迪伦.托马斯与他的妻子、情人间的故事，其中，也包含两个女人之间的微妙情愫。因此，单从“三角形结构”这个角度出发，说伍迪.艾伦益在模仿哪一部，似乎都可以成立，之间不存在“更”。
 
　　只是，阿内.伊斯宁的三人恋，如果排除她的已婚身份，还有她的老公这名第四者的话，单看她与作家亨利.米勒、以及作家妻子琼之间的关系，我觉得那部电影的重点，甚至于他们关系的重点，都与《午夜巴塞罗那》想要探讨的趣旨，还有很大区别。那部片子主要探讨的，似乎是一种情欲上的追求，和女性从身体到精神上的自我完成。以女作家阿内.伊丝宁为主体而切入，表现她在追逐性、与自我完全释放的过程中，同亨利.米勒及琼的邂逅与纠结。 而《午夜巴塞罗那》似乎更着重于研究“三角形结构”如何在“力学”上达到，或者说如何造就了一种微妙的完满与平衡，而脱离这个结构，伴随着它的解体，完满跟平衡都会随之打破。 之所以提出《生命》一书，主要还是从身份设置，以及三人之间的心理互动模式去比较的——女摄影师与女画家之间，妻子与情人之间的嫉妒、谅解、观察、接纳、支撑、依偎，彼此需要。都与《第三情》那部作品存在区别。又或许，老伍迪年入古稀，因而也随之有了一种从心所欲不逾矩的心境态度。他的姿态，是探索跟探讨式的；他的这部片子，是开放式的，没有提供什么明确的结论。。

　　扮演妻子角色的Penélope Cruz，表演是亮点。不知为什么讲母语的她总能流露出平素讲一口半生不熟的英语的她，所不具有的格外的风情。也许是西班牙语天然的那种开扬和奔放语调、那种活力与热力，为英语所不能提供。讲母语时的她，表情与肢体语言也随之丰富活跃起来，整个人处于一种完全开敞的状态，焕发的风情和气场是她在其它英语电影中扮演的花瓶角色不能比拟的。今年奥斯卡最佳女配提名的大热门，如若最终真的获奖，绝对是实至名归。
　　
　　至于Vicky这个角色，代表着有追求所谓稳固的愿望，但同时又有无法克制被危险所吸引的冲动的那一类女孩子吧。时常处于分析、自律当中，要求俗世认可、尊重通行的规则与标准。婚姻结实如砖石、如牢狱，生活中最大的事故，不过是一次心猿意马。只是，最后手枪走火及时遏止了她的小小偷情，将之扳回生活常轨的这一场戏，暗示和象征意味实在太明显了，充满巧合与偶然，伍迪电影中经常可见类似的一些桥段。扮演Vicky的瑞贝卡.米勒，初看觉得眼熟，随后想起她曾经与詹姆斯.麦卡沃伊合作过《恋爱学分》，似乎总是擅长这种理性先行、个人主张很明确固执、有些天然严肃性的女性角色。不过我很惊异这个英伦女孩，能够迅速纠正掉英国口音，说出这样一口道地的美语。也侧面反映出英国女演员们似乎普遍具有较高的戏剧素养。

　　伍迪.艾伦还是一样的唠叨。大量旁白的出现，在提领片子的发展，也在解释片子的谕旨，在帮助和平衡叙事，甚至填补了镜头、以及演员表演的空白。或许Penélope的表演并不需要额外的话语来做补充，也足以完成她所应当担负的表达任务。不过斯嘉丽约翰逊还欠些火候，那种始终一贯的、呆呆的、木然的表情，则非有旁白在一边支撑，否则太难传达出应有的、足够的信息量。

一路看下来，我有些强迫症的，在脑中不停思考和质疑：是否可以把这些似乎有点冗余和干扰的旁白统统剔除，也能不影响完整的叙事，获得更流畅，更沉潜的观影感受？不过做为伍迪艾伦一大特色的，可能也正在于他与导演身份平行的作家身份，他不甘心于把叙事任务单纯的交托给影像，喜欢将小说的阅读体验与电影的观看体验做一种技巧上的糅合。这种影像和阅读穿插的叙述手法，或许是伍迪艾伦刻意想要实现的。那我们又何必强迫他把旁白完全剔除？即使剔除，他也不会变成另外一个侯孝贤。

很多时候我们并不知道我们要什么，只是在拒绝当中知道自己不要什么，依稀知道自己是什么。



原本以为故事会围绕着金发厚唇的克里斯蒂娜和浪漫的画家安东尼奥之间展开，展现他们之间的感情纠葛，然而伍迪·艾伦却并不打算给我们一个俗套的男女情爱故事，他要表达的是，在一个男人和三个女人的多重情感纠葛当中，让我们去发现点东西。这点东西是什么，不好说，有人仍然会认为这是一个令人有点不齿的一男三女的情欲纠葛，有关欲望、嫉妒和自私。也有人会认为克里斯蒂娜的浪漫情怀给她带来的一次美妙的巴塞罗那之旅，为生命涂抹了一笔瑰丽的色彩。或者，我们从这痴缠的、略微有点混乱但不乏曼妙、浪漫和艳丽的感情关系中看到关于生命层次和灵感天分的那一点点体悟。



每个人的心里都有一个克里斯蒂娜

浅金色卷发，白皙的皮肤，性感的红唇还有凹凸有致的身材，以及外放的性格，克里斯蒂娜是我们心中那个性感的自我投射。她不断地行走，不断地拍照，不断地尝试，她对这个世界充满了好奇，她就是那个走到哪里都可以随时发生故事的主角。

我们的内心像一只被囚禁的小鸟，鸟笼上挂着黑色的布，悄悄藏在心底深处。每个人都渴望揭开黑布，打开鸟笼的那一刻，像克里斯蒂娜一样以开放的姿态体验多彩的人生。但是囿于种种现实，我们那个风骚的自我永远被囚禁在黑布下的鸟笼中。克里斯蒂娜是伍迪·艾伦这个小老头用来调戏我们每一个良家妇女的一枚诱饵，他让我们为因为拥有那颗藏着掖着的风骚的文艺女青年的心而惭愧。

克里斯蒂娜永远不知道自己要什么，但是她总是会在尝试后非常清楚地知道自己不要什么。一如广大的我们，我们似乎需要钱、需要性、需要男人/女人、需要房子、需要工作等等，但是如果上帝用只一天的生命和上述所有一切做交换，我们会宁可什么都不要。生命里没有什么是真正必需的，我们总是在为自己的试探和出走找寻借口。

克里斯蒂娜能够承受得起离弃的后果，她可以坦然地接受一段情爱关系，也可以在经历它之后率真地放手。我想这是导演的一个美丽臆想，或者是可以回避。并不是每个人都能够清楚地知道自己的必须要了结一段短暂的感情关系后该以什么样的姿态和心态对待自我，对待生活。而这正是重点所在，克里斯蒂娜向这段感情挥挥手，一段美丽的感情成为生命中一幅色泽饱满的油画，只是这是发生在她身上、投射在我们眼中的美丽画作，一旦发生在我们自己的身上，未必不成为自己的罹难和他人眼里的恐怖故事。

克里斯蒂娜的出口只有两个：一是像伊莲娜那样癫狂，在情感和爱欲中消耗、厮斗，一则是像薇琪那样将情欲封存，默默承受着内耗的撕咬。



疯狂的自我吞噬的倾向

伊莲娜是一个天才，正如她自己所说的那样。女人，画家和天才，这三个词汇集中在一起便会导致癫狂。伊莲娜的身上有着一种是十分强烈的毁灭力量，这在她第一次出现的影片中时便展现出来了。她重新回到安东尼奥的生活中，尽管此时的前夫早已经和克里斯蒂娜同居了，可是她的出现却令人呼吸凝滞，克里斯蒂娜隐约地感到一种强大的力量扑面而来，直接，甚至有些霸道，但却无力亦无意去反抗。这就是伊莲娜身上所具备的强大的精神力量，安东尼奥无法忘掉这个女人，并不仅仅因为她是一个性感尤物，更重要的是伊莲娜那种强大的母体力量像源源不断的泉水，给安东尼奥的创作带来灵感和冲击力。

伊莲娜神圣这种毁灭和重生是重合在一起的，对于一个搞艺术创作的人来说，重生的力量能够驱动她身体里的创造力，使之像一株生命力顽强的植物，不断地吐露新芽、肆无忌惮地生长。但是这种繁茂的生命会被另一种力量阻隔。她的创造力和艺术感是建立在不断地摧毁和伤害基础上的，包括伤害自己。每次和安东尼奥纠缠、厮打乃至持凶相向之时，亦是她对自己的情感插入匕首之际。这样的女人天生就是爱欲和精神愉悦的对象，但在享受她的同时，也必须要承受她自爆式的伤害和摧毁。

虽然伊莲娜在片中显得情绪化严重，具有极强的伤害力，但是她依然迷人，尽管这样的迷人并不为多数人所能够承担。她坦然地享受着和安东尼奥、克里斯蒂娜的三人情爱关系，她启发安东尼奥的创作灵感，她指导克里斯蒂娜的拍摄技巧，她亦从这样的关系中得到不带有摧毁力的、和安东尼奥的健康的情爱。

可是最后克里斯蒂娜的退出使这样健康的三角关系坍塌了，她又回到了过去歇斯底里的自我吞噬的生活中去。



囚禁在内心的鸟儿

薇琪是一个能获得许多人共鸣的角色。这是一个相貌普通的女子，她没有克里斯蒂娜香甜的性感，没有伊莲娜令人窒息的力量，她却是许许多多女子的真实写照：努力辨清什么是自己想要的，实现自己的目标，用寻常的理智和世俗的规则指导自己的生活。

然后却在意外中获得了一份愿为之抛诸一切的短暂欢爱。

和安东尼奥偶然擦出的火花让薇琪忽然意识到，原来自己的内心也是有那么一只被囚禁的鸟儿的，原来自己也是渴望燃烧的激情的。

这是一种可怕的寓言。那些现实生活中的芸芸女子，本来在世俗的密网下循规蹈矩地生活着，并以这种循规蹈矩为实现人生意义和价值为荣，却在偶然的一个疏漏之下窥视到网外的世界，窥到内心的虚空与斑斓。

她和安东尼奥的两次幽会颇具意味。第一次为我们打开了一扇对情欲遐思迩想的小窗，任由心绪飘飞、梦想环绕，并悄悄开始将梦境编织如现实。而第二次，满心激动地赴约，在幽会中情欲澎湃，正待当时却遭遇痴狂伊莲娜的枪杀，遭遇枪走火而受伤。这一切似乎具有了淡淡地讽刺和怜爱意味。

当她以为上帝为她准备了一场美丽的情爱盛宴时，却发现背后的千疮百孔以及自己的殚精竭虑。

一如每一个发现了自己内心被囚禁的鸟儿的我们。

    我不得不承认，总是会被影片中的一些配角所吸引。

    比如，《午夜巴塞罗那》中画家的诗人父亲。
    他住在海边，灯塔附近，一栋爬满爬山虎的老房子，一个安详宁静的小院子。他像是一个人住，影片未提及安东尼奥的母亲，这个处理更显男主角的父亲自由性情十足。
    这位父亲问起儿子的前妻，说玛莲娜是个完美的尤物，还说做的春梦里有她。
    在儿子的叙述中，我们知道这个诗人排斥母语之外的所有语言，不相信诗句可以用其他的语言表达。而且，他不出版自己的诗集。

为什么呢？儿子如此说道：
    我猜是因为他讨厌这个世界。
    虽然创造出美丽的诗句，但是不想在这世界上曝光。
为什么讨厌这个世界？
    因为经过几千年的文明之后，人们还是学不会怎么去爱人。

    我想，这是影片所要表达的内核吧。安东尼奥和玛莲娜没有，维琪和克里斯汀娜没有，还有茱蒂...影片中几乎所有人，都没有学会怎么去爱人。不知道自己想要什么，或者，只知道自己不要什么。可是，爱是什么，如何去爱，谁知道，谁知道后又能做到呢？

    喜欢这个老头，精瘦，敏锐，热情，保留着孩童般的爱恋。
    也喜欢他提出的这个问题。爱，不是一部影片所能给出谜底的谜语，让观者有所触动，有所共鸣，引发思索，就足够了罢。

    经过几千年的文明之后，人们还是学不会怎么去爱人，该为此感到遗憾，还是庆幸？
    只是在想，如果人们都学会了，那末每个人手心的掌纹，是不是唯有相似的图案。
    不知如何去爱的不圆满，对于这个世界而言，未尝是缺陷。就像玛莲娜，爱的疯狂与率真；安东尼奥，爱的认真与自由；克里斯汀娜，爱的勇敢和自然；维琪，爱的迷茫与纠结；茱蒂，爱的遗憾和无措；诗人父亲，爱的天真与童心。每个人都在以自己所能够的方式去爱，也正因此，人与人才如此与众不同。
    虽然没有学会，但从未停止寻找。如同一条河流，流淌着我们每个人的故事，倒影摇曳，美丽无罪，唯爱永恒。

    

    入冬以来，从外地的学校再回到家里，天气竟一直晴好，一场雪也没赶上。既不肃穆又不缤纷，这冬天总有未尽之感。

在豆瓣上给《午夜巴塞罗那》打五星属于早有预谋，巴塞罗那和斯嘉丽二者皆对我有着上天入地的召唤力。即便这样，它的出色仍然令我意外。怎么说它的好呢，像是一幕出色的舞台剧，也可以看做是一封写给生命的情书，用控诉表达迷恋。这是伍迪艾伦在你耳边吹的一口气，混合着香精和春药，后劲儿特足。从你的脑神经到你的胸口，一片焦灼。

就像这个冬天应该下一场雪，人这一生应该去一次巴塞罗那。他们都告诉你一个梦幻，尽管雪化了之后很脏，尽管一趟旅程可能会毁了你预设好的人生。带你去做最好的梦，然后救赎与毁灭就提前一天到来。

行了，别装了，你早就忍受不下去，从你感到慌张的那一刻，你就想把这个该死的日子给毙了。你有底线吗？没有。你的底线就是你的防线，而你恰巧不设防。他抱着你你依然不满足，你想让他抱慰你的灵魂，可惜他做不到，你肯定明白，只有自己才是自己的耶和华。

你可别醒来，你最好醉倒在你的日子里。你可以试着接受一个陌生男人的邀请，让一直沉闷的波段突然产生起伏。谁会拒绝一个温柔的陷阱？你知道你们都有相同的疼痛，虽然伤口看起来迥异。你们不都是以疼会友的吗？

就仿佛一根纤细的手指头，带着略烫的体温，柔柔的滑过你的身体，然后你把持不住，泄了自己的疼。生活又重返崩溃。

所以我们看见了克鲁兹在最后扣动了扳机。温柔的生活像层鸡蛋壳，我听见咔嚓一声闷响，就碎了，堡垒在自己的内部被攻陷，裂缝蔓延，再没法粘合。

能不能逃出来，是要看慧根的。Vicky那么理性，终逃不过常人的剪不断理还乱，Cristina率性而为，却当止则止，不是一般人的作为。

下场雪吧，覆盖所有的街道。化成水时，裹挟着所有灰尘，都不要与我再相见。


草威
脉搏：http://www.mtime.com/my/caowei/

我今年21岁，问我的朋友们。很多人已经记不起自己的初恋了。突然一切，都变得快了。在这个所谓人生最灿烂的年华里，我有幸老了一次。躺在床上，有时候会想念很多人，有时候又谁都想不起。被曾经的朋友们叫出去，倾听着他们混乱的生活。那些故事让人无所适从，你不知道如何去安慰对方。因为你根本分不清她们在说的是一场恋爱，还是一次做爱。一个人走在大街上，会羡慕那些白发苍苍依然牵着手的老人们。我们想分享同甘共苦后的甜蜜，却又不能挨过时间的考验。

曾经在这座城市，这个国家。不存在所谓的爱情。男女授受不亲，沾衣裸袖便为失节。可突然有那么一天，爱情被歌颂了。大家都去爱，可爱来爱去发现自己爱的不过是自由。后来长大了，又去爱，发现这次爱的其实是自己。就好像那些伟大的宫殿，一般人一辈子都不曾达到的地方。突然有一天，那一扇扇红漆的大门打开了，门口站着一个美丽的售票员冲你微笑。大家冲进去，想看看这个禁地，曾经神圣的地方到底是什么样。有些人看得明白，知道蓝天还是蓝天，这不过是个曾经的故事。但是大部分人，兴奋异常。冲着镜头挺起身子，鼓弄出僵硬的笑容，等待着眼前那个举着相机半蹲着的家伙喊一二三。回到家后，拿出这张在朱红色大门前的照片，走街串巷，恨不得告诉所有人去过那里。可你真正到达过那里了么？你所作的一切究竟是为了告诉所有人，还是为了你自己？

男人总是忘不掉自己伤害过的女人，而女人却总忘不掉伤害自己的那个男人。最奇妙的地方在于，伤害的双方永远不可能是你忘不掉的那个人。女人被伤害，是因为“他”心里面有个永恒的愧疚。而男人，却又永远无法抚平“她”心里曾经的那个创伤。大家就这么交错着，哀怨着。当你抹去从未停止的眼泪，愤怒着质问他：“这一切TMD是为了什么？”他一定会冷静的毫无愧疚的告诉你这都是为了爱情。

有时候谈一场恋爱，只是因为这是一个恋爱的时代，孤独的人是可耻的。双方互相揣测，只要对方稍不如意，自己心里那个曾经的人就复活了。你为对方付出着，他感动着。就好像你做出一盘很难吃的炒菜，你问他：好吃吗？ 他回给你一个微笑，说：太好吃了。其实他觉得并不，而你也从他那个勉强的微笑里看出一切。当你们之间毫无精彩可言的关系结束后，你后悔不已，觉得为了老天开的这个玩笑又是何苦对他那么好，对方不感动，自己心力交瘁还落得个骂名。

有时候，喜欢对方。却不想着急表达。希望两个人像好朋友一样继续走下去。当一切稳定了，再诉说这份感情。以为两个人可以每天美好的像昨天一样，可突然有那么一天，你发现他开始向你说着另外一个人。你很不开心，却又什么都不能说，因为你们毕竟只是朋友。后来，你还没来得及表白，他就恋爱了。开始渐渐的远离你。你觉得自己好傻，自己珍惜的一切却不过是个梦。

谈一场恋爱太容易了，因为大家发现光自己爱着自己是不够的。还需要别人的那份。曾经一封送到战场上的信，流淌着你思念着他的那无数个日日夜夜。而现在，你只要发一条彩信就可以告诉自己的“爱人”自己中午吃了什么。科技让人和人的走的越来越近，近到你根本不用用心去记住对方的摸样，因为每天都可以看到。可心和心那个网络，信号却越来越差了。

有那么一天，你爱累了。你想安定下来过生活。于是学着父母的样子，去相亲。你或许会对每个都不满意，也或许每个都可以。就这样，你结婚了。像你曾经嘲笑的没有爱情的父母那样。很多年过去了，他很好，你学会如何满足。有天晚上，你刚到下班，他在做饭。你们一边吃饭，一边看着新闻联播。后来你去洗碗，他把电视调到电视剧频道。他看着电视，你在一旁为他削着苹果。11点你们躺上了床。你因为今天的言情剧，突然有些感动，开始拿出自己曾经在宫殿门前的那张照片给他看，讲着过去的一切，好像自己就是戏里的主角，自己都快都被自己感动的哭出来了。而对方微微一笑，告诉你说：“这里，我早就去过了。”

吃饭的时候我跟LFF提起晚上准备看《午夜巴塞罗那》，他使出标准的坏笑答道，“你小子看完又要意淫了。”果然被他不幸言中，Woody Allen这部最近期的作品把我这两天积累下来的压抑和郁闷一扫而空，忍不住又要开始裸奔写影评了。

能让我如此激动之处就在于，电影带给我的意淫与想象空间。这首先是一部很唯美的电影，西班牙夏天的阳光、露台、街道、红酒、佳肴、海景、岛屿、公园和美女。然后这又是一部鄙视正常人生的电影，华尔街的金领被刻画得乏味无趣而又愚蠢至极，自己未婚妻出轨了都还茫然不晓；相反那位不顾任何社会礼仪直接邀请两位美女搞3P的画家则享受着爱情、呵护和崇拜。同样的，严肃认真的Vicky卡在自己对未婚夫的忠诚与对画家的迷恋中进退两难痛苦万分，而那位率性浪漫的Cristina却在享受了一段完整的三角恋后不带遗憾地离开了西班牙。

所以这部电影对我的魔力就在于，它让我意淫了一把不严肃的人生。通过电影Woody Allen向世人雄辩地展示了，华尔街那些“一个模子里印出来的”只会靠高尔夫消遣的人，远不及西班牙小岛上泼墨作画的艺术家来得有魅力。最爽的的人生必定不能严肃认真追寻意义和价值，因为人生本来就没有意义和价值。相反的，你应该选择一个不严肃的职业——比如画家、作家、心理学家，住在一个不严肃的国家——比如西班牙、意大利、马尔代夫，维持一段（或N段）不严肃的感情，就这么度过一段放荡浪漫的人生。在我越来越感觉到自己的人生正在走入一个常规可预知的轨道并将因此非常无趣及无意义之际，这部电影是太好的麻醉剂。于是，我陶醉于这个故事之中，快乐地意淫着一个激情艺术家的不严肃生活。

当然，这一切也只能是一场短暂的意淫。其实看电影画面里西班牙的美景，就像看自己旅游时拍下的那些照片一样，剥离现实地来欣赏会觉得美，可真正置身其中的那些时候可能也就没那么强烈的感觉。想象中的画家生活一定丰富多彩浪漫而自由，可当你真要靠卖画来维持生计的时候，你也可能就被压得浪漫不起来了。到那时候你可能就会开始意淫自己是个华尔街金领，随便摆弄一下数字就日入斗金。就像电影里的那个形容词一样，人总是容易处于“chronic dissatisfaction”之中，我们只知道我们不要什么，却很难知道我们要些什么。人就是那么麻烦的一种动物。

但我至少还有Woody Allen，我至少知道我还要他。他的电影就像大麻一样，在湿嗒嗒的伦敦让你情绪低落暴躁的时候，至少能消磨掉一点精神上的无趣和空洞感，过上一把西班牙阳光的瘾。享受你的意淫吧。