世界末日

詹姆斯·格雷，一位智商高达180的犹太裔美国导演，拍了一部《世界末日》，并大声告诉你“不要做白日梦”了，请死了这条心。

《世界末日》海报

法国《电影手册》刚刚公布了年度十佳片，格雷的《世界末日》仅差1分位列第11名。

《世界末日》基于导演格雷自己的童年记忆创作，讲述了在上世纪80年代罗纳德·里根竞选总统时期，梦想成为艺术家的男孩保罗在家庭变故和转学风波之后心灰意冷的成长经历，几乎可以看作是一部格雷本人的自传式影片，被称为美国版《贝尔法斯特》？

格雷携《世界末日》主创出席戛纳红毯

《世界末日》是一个关于友谊与忠诚的故事，影片的开场点名了这一点。男孩保罗·格拉夫在六年级课堂上画恶搞画被老师发现，无奈地接受了惩罚。与他一起受罚的还有乔纳森·戴维斯，一个自称“詹姆斯·邦德”的黑人留级生，也是保罗最好的朋友，“一黑一白”的关系设定很容易让人联想到《绿皮书》。

1980年代的秋天，保罗和乔纳森在纽约城皇后区173公立学校就读，两个少年都深怀宇宙级别的梦想，因为视种族主义混蛋教师为共同敌人而成为好朋友，并深信彼此是同类。然而事实上，保罗的外公是早先移民美国的犹太人，母亲是家校联合会的会长，而乔纳森无父无母，和头脑不清的外婆生活在一起，两个人的差别不仅仅在于种族和肤色，更在于阶层的本质区别。

接下来是保罗的家庭聚餐，一幅全景式的家庭描绘，在这样一个空间矩阵中，严肃苛刻的母亲，一本正经的父亲，和蔼可亲的外公，自私霸道的兄长……每个成员慢慢抖落出千差万别的性格。

就像里根接受采访时所说的那样，“我们这一代是否正在见证世界末日”，人们都在担心着未来，城市是否会变为一个个罪恶之都，世界将走向何方？而《世界末日》的名字来自英国摇滚乐队The Clash著名的翻唱，可以追溯到1979年威利·威廉姆斯的雷鬼即兴演奏。

“是时候让我重新审视这座城市了，并尽我所能创作最具自传性的作品，以拒绝向外看就能给我们答案的想法。事实并非如此，我们无法理解关于宇宙的无限——它没有任何意义，仅仅是一个抽象的存在，我们所能尝试揭开的只是我们的灵魂……”

对于格雷来讲，他的大部分电影作品都有着城市的背景，这部《世界末日》让他重新回到了自己的家乡纽约，这个伴随了他整个童年的令人窒息的地方。但年少的保罗对这个家，这座城市，这个世界的认识才刚刚开始。

外公向保罗讲述，他的犹太母亲因为战乱而不得不逃离乌克兰，经历磨难一路生存下来，并最终来到美国。作为一个外乡人，他们以犹太人的身份，追逐着自己的美国梦。保罗会在梦里反复回味外公这些意味深长的话，但梦醒之后，他又和乔纳森回到孩童的欢乐状态。保罗鬼使神差地从家里偷偷拿钱给乔纳森，然后一起去古根海姆博物馆参观。

保罗在古根海姆博物馆里观看康定斯基的画作，看得入迷甚至幻想自己成为一个人人追捧的画家，宛如一个白日梦想家。而乔纳森则趁着老师不点名，带着保罗从学生群体中逃离出来，一起打电动，去克罗尼唱片店买专辑，还约定下个月去看Sugarhill Gang乐队（中文译为“糖山帮”）的演出。

乔纳森在地铁上向保罗讲述他遥不可及的美国航空航天宇宙飞行梦想——“戴维斯计划”，却被同行的黑人乘客出口侮辱。实际上，种族歧视不仅仅发生在白人和黑人之间，更发生在黑人与黑人的同类之间，一方面凸显了像乔纳森一样的黑人群体的生存境况，另一方面，也对两个少年的价值观造成了冲击。

保罗回到家，正赶上外公生日，外公送给他一盒珍贵的颜料，然后一家人去电影院看歌蒂·韩主演的《小迷糊当大兵》，讲述了一个犹太裔美国女性的军营成长之路。值得一提的是，演员歌蒂·韩本人在十八岁只身前往纽约寻梦，最终成为了80年代好莱坞头号喜剧女星。格雷在片中留下了很多类似细节，让本片稍显刻意，但信息表达却极为精准。

回去的路上，一家人在车上聊着各自的“美国梦”，父亲大谈蒸蒸日上的房地产和家装行业，保罗却说自己长大了想当个艺术家，遭到了其他人的嘲讽，母亲说艺术是个很难的行业，况且家里没什么人脉，父亲说要送给他一本心理学家爱德华·德·波诺的《成功的艺术》，要他学习赚钱的技能，比如计算机制图等。与此同时，外公的腿疾犯了，更大的隐忧正潜伏在一个家庭的成功学说辞之下。

接下来，保罗的一系列行动都让他离成为大艺术家的梦想越来越远。乔纳森因为辱骂老师被惩罚洗画盘，保罗跑去帮忙，两个人偷偷去卫生间飞叶子，被老师发现，还被叫家长。面对这样一个“坏孩子”，全家人无计可施，打算将保罗送去特朗普支持的纽约皇后区邱森林私立学校，就连保罗最喜欢的祖父都表示支持。

随之而来的是，保罗面临着转学的危机，他和乔纳森那短暂而脆弱的友谊也因此变得岌岌可危。新学校呈现出一片令人恐惧的蓬勃和繁荣，并且规训无处不在。很快，保罗就意识到了这种本质的变化，他每天都得穿精致的西装，被迫接受那些成功人士输出的观点，在同学面前撇清自己和乔纳森的朋友关系，但他最想做的是直接跑开，逃避眼前发生的一切。

尽管《世界末日》表面上弥漫着格雷的怀旧情绪，但却以一种看似庄重的道德说教场景，将保罗的格格不入彰显出来，他对外部环境的抵触和反抗一点点变得强悍。

在对周遭失去信任感后，保罗将外公视为唯一想要倾诉的人，他们相约去法拉盛草坪公园发射火箭，外公戳破了保罗的心事，教他正确应对学校的压力，并给予他心理安慰。但事态急转直下，外公病重，骨癌手术也不成功，最终离世。

不同于格雷前几部电影中植入的那些暗喻，《世界末日》显得直白朴素，放大了更多的生活细节，于是才有了“父辈与子辈”在密闭空间内的多场对话戏，那些“前世今生”的人生过往都被一一道来，而保罗恰好坐在了那个最佳倾听者的位置。

但外公的离世对保罗打击太大了，保罗急于抓住那个他曾经承诺给外公的梦想——成为一个艺术家，于是他铤而走险，与乔纳森一起去学校偷电脑，为乔纳森筹集现金前往弗罗里达州，参军入伍进入航天局，同时自己也可以继续画画。

但“天下没有免费的午餐”，他们的计划很快就失败了，甚至还因此被抓进了警局。警察对保罗和乔纳森表现出两种截然相反的态度，哪怕保罗承认一切都是他主使的，但警察仍然对身为黑人的乔纳森嗤之以鼻，最终保罗安然无恙，而乔纳森却承担了一切。

“乔纳森”无疑是“保罗”成长故事主线的附属品，但格雷没有将两个人的友谊划归为一种道德困境，而是敏锐地保持着保罗对外部世界运行规则的模糊认知，他对少年的无力感有着深刻的理解。

身处美国这样的国家，白人享有特权，黑人被边缘化，这是保罗面对的现实。当父亲从他人那里为保罗争取来滞后的补偿，保罗则以对友谊的背叛亏欠了最好的朋友。影片处处散播着少年的失落，无法在安稳与冒险之间将生活过成艺术，于是遗憾越来越深。

《世界末日》挑战了传统叙事的清晰节拍，它在种族差异、阶级流动以及道德说教的美国梦的重重包围下开辟了一条分径小路——仅仅有关少年的青春成长。对于格雷来说，拍摄一部回忆之作可以成为对抗未来虚假愿景的精神力量，而年少的保罗根本无法理解他心爱的外公为何希望他“记住过去”，而一向追求实用主义的父亲却坚定地要他“不要回头”。

从本质上讲，《世界末日》超越了友谊和忠诚的故事架构，讲述的其实是保罗与父辈的关系。譬如作为一家之主，外公亚伦·拉宾诺维茨一直为自己的犹太身份而困扰，他努力将社会经济稳定与维持稳定的代价相协调，但当保罗和乔纳森遇到麻烦时，他却充当了破坏两人友谊的帮凶。他不是圣人，无法消除美国各阶层之间的割裂现状。

对比强烈的是，保罗的父亲表现得脾气暴躁、执着上进，他是出身底层的电工，尽管时常陷入绝望的焦虑之中，却始终对成功抱有幻想。

就像影片中，外公一直强调保罗要想成为艺术家，首先就得学会在自己的艺术画上签上名字，导演詹姆斯·格雷也为这部关于他少年记忆的自画像加上了一个郑重其事的标题，听起来比任何其他电影都更像科波拉的《现代启示录》。

《世界末日》维持着格雷一贯的真挚温柔，两个小演员的表演完成度颇高，尤其是迈克尔·班克斯以不断累积的绝望感撑住了“保罗”这一角色纯真童年的最后一口气。在保罗故事的尾部，他的梦想归于黯淡，他将浩浩荡荡的历史翻页，从说教的温室内出走，拒绝做这白日梦，然后一切陷入了独自一人的夜晚。

ELEVEN FILMAG

撰稿｜阿do

排版｜鹿川少女

审核｜NAMU

《世界末日》这个片名部分取自1979年罗纳德·里根在电视上发表的言论，他说：“我们可能是看到世界末日的那一代人“，他所指的并非是极小可能会爆发的全球核战争，而是思考着这个世界可能会变成一个极恶之地——“if we let this be another Sodom and Gomorrah.” （所多玛和蛾摩拉是圣经中两个传说中的城市，因为其邪恶而被上帝摧毁）。这是一部非常情绪化与个人化的作品，导演说这个影片在某种程度上讲的就是他自己的故事。但我们从中感知到的却并非追忆与怀旧，或者仅仅认为这是一次感情的抒发更为合适。

看该片的过程就像喝下气泡水，充满了密集的细节，每一口下去都是有滋味的，但是影片的叙述又特别平静和自然，如同气泡消失的过程，淡淡地弥合了一些明显的裂痕。我们可以窥探到80年代美国顽固的社会结构，特权、种族、教育，抑或是同理心、愤怒和无奈，里面有以纳粹迫害为代价的笑声，有对土耳其人老师的刻板印象刻画，有“你可以成为任何你想成为的人“这类成功学演讲（当然事实验证，特朗普就是最好的案例），也有家庭动态关系的层层展开，无论是温情、暴力还是了解生活不公真相后的成长，如此种种都拼凑出一副当时的时代画像。

当然片中也充满了奇怪的省略，比如两个学生在游学日逃学在曼哈顿逍遥玩逛或者是主角的偷钱行为，我们都没能在片中看到本来“应有”的后果，而片尾也是戛然而止，可能这些省略就是作者刻意而为的。该片本来就是半自传的作品，当要追溯自己的往事的时候，线索可能并非完整的，而是按照自己心中的排序一点一点摆出来再点缀删减的，所以这些内容的缺失或许就是因为它们并不重要。导演詹姆斯·格雷可能就是那个小时候班级中的调皮鬼、家里的麻烦制造者、幻想成为康定斯基那样的艺术家的梦想家。不必浓墨重染，也无需刻意引导观众，毕竟过去的已是尘埃，历史也可以重演，但总会有人反思，“世界末日”在每个人心里都自有评判，我想他已经做到很好地表达了吧。

「演员都演得太好了，我真的听到霍普金斯的声音就有点想哭

笑死，詹姆斯格雷反其道而行之，那个转身离开私立学校的想象戏码拍得太到位了(小布庸俗唯我论的写照），这些新自由主义白左老是以为自己脱离原来50、60、70年代美国左派(大小中）布尔乔亚和右派(大小中）布尔乔亚的游戏规则，其实这些预设有大他者，把潜规则和明规则二分，把本质和表象二分的地方小布尔乔亚没有丝毫本体论意义上的反思(阶级矛盾是贯穿性的，不是仅停留在精英和大众的庸俗二分上，信奉这套理论的小布尔乔亚和精资黎民在片中成为了导演开炮对象），通过搞政府行政布尔乔亚和地方布尔乔亚二元论来迷惑黎民(里根在片中被称作两党的叛徒，因为里根最后想搞地方布尔乔亚和中央政府布尔乔亚一体化，所以片中作为犹太工人小布尔乔亚的父亲非常愤怒，因为他之前勾结了行政势力，嬉皮动荡时期帮警察免费修理热水器，就是暗示了这些由地方小布尔乔亚发起的所谓平权运动是虚伪的，不成气候的，最后运动失败的根源也是来自这群人），这一点在其他情节上也有体现，父亲对于姑姨提出来的犹太布尔乔亚受害论不以为然，但儿子发出笑声时却加以苛责。父亲希望通过让他的儿子上私立学校，从而将来能够勾结地方布尔乔亚势力，这就形成了一种反差，把私立教育和公立教育二元对立起来，但完全不反思tutor布尔乔亚教育的危害，小布尔乔亚是一个十足的投机者(之前父亲把一个儿子送到公立学校，把另一个儿子送到私立学校，当然这也是因为资金不够，只不过后来公立儿子想要享受违禁的快感，所以才被送到了私立学校)，导演在其他人物的塑造上也很有想法，生活条件落魄的黑人黎民小孩想要加入行政布尔乔亚机构(NASA)，而条件一般的犹太小布尔乔亚想要成为艺术家(地方布尔乔亚的势力，很懂那些大布尔乔亚艺术家的内心想法，喜欢康定斯基的抽象艺术)，二者都有美国梦，但结局是精资黑人黎民丧失了人身自由(成为小布发泄原生家庭的工具)，而小布则幻想自己有反抗的力量(退回去了，自己画的美国梦火箭也成为私人教育用来宣传欢乐学习的景观)，片中也多次使用了火线里面的演员，但其实分析的力度和深度都不如火线，地方布尔乔亚和行政布尔乔亚达成战略合作以后，工会布尔乔亚机构迅速衰落(本来能够和政府布尔乔亚机构合作，从而打压地方布尔乔亚，但现在失去了利用价值)，其余行政布尔乔亚机构也成为了布尔乔亚秩序的保障者，在这方面，世界末日语焉不详，火线则明显要比世界末日交代得更详细，人物更加丰满，但本片不失为一个与当下形成有趣呼应的片子，川普也像片中里根(两党的叛徒），只不过里根是布尔乔亚秩序的捍卫者，而川普是挑战者，同时川普不像片中他的父母那样无脑崇拜布尔乔亚精英教育(一个异类)，不知道那段特朗普家族鸡汤演讲是不是导演刻意为之，但总之要比很多感怀单向度时代的布尔乔亚导演来得更冷静

这不是又一部白人小孩的come of age电影。

这也不是功成名就的导演回望自己少年岁月的深情（或矫情）的memoir。

它是导演以一个孩子的视角去审视成人的残酷世界，是自省，是救赎，是对这不公世界的呐喊。

看前半段时，会猜这是部典型的回忆录式电影，年少时的buddy，慈爱的外公，少不更事的我和焦虑的父母，自己的喜爱与家人期待的错位……追忆似水年华；

看到换学校时，猜是青春期方向，讲对新环境的失落与惶恐，对严父的反抗，叛逆少年想逃离想出走；

直到最后1/4，看到导演真正想表达的，然后悟到前面那么多铺垫都是为了这个主题。

作者想探讨，白人是否生活在一个privileged的世界？黑人是否遭遇体制性的不公，系统性的压迫？ 共和党对self-made, self-reliance的信仰是否牢靠？美国是否真的是一个机会平等，靠自己努力都可以出人头地的社会？

听上去都是白左的议题，是国人觉得陈词滥调、过度炒作的话题。但作者回忆的，是40年前的美国，是在他年少时困惑他，让他到如今都难以释怀的问题。

所以回过头，理解了为什么一直出现里根，“美国是一个观念”；理解了为什么出现特朗普小姐，you earned your way there. 最后还以老特朗普的话结束，you are the elite.

理解了为什么要讲外公那边的犹太人背景，乌克兰，Ellis Island, 为什么外公对歧视黑人的言论那么气愤，为什么父亲那么讨厌里根，喜欢外公。为什么中间要插一段黑人在地铁上看不惯Johnny的段落。为什么有空军、NASA, Johnny爱听the Sugarhill Gang, 而Paul家听的是the Beatles……

当然，最点题，最敲打Paul内心的，还是父亲的那番话：

Some people get a raw deal，and I hate that. It's the worst thing in the world.

父亲讨厌这不公平的，势利眼的世界，讨厌依赖岳父母的力量让孩子进私立学校，但还是得为了孩子，向自己最厌恶的事低头，谁又能说成年人不难呢？

从孩子的视角看世界，总能给我们成人很多反思的机会：大人们以为的“好”的学校，孩子看来可能完全不是那样，大人们认为的“不好”的小孩，可能是孩子最好的朋友，大人们认为的触犯底线的事情（如抽大麻），可能小孩的出发点并没那么糟，大人们认为的“为你好”，可能小孩并不领情，而大人们认为无可厚非的事（如为了保护自己背叛朋友），在小孩那儿却是触犯原则、不可饶恕……

因为最后的事情，Paul终于领悟到，并非白人小孩不犯错，而是犯了错总有股力量保护他们，让他们有机会再回到suit and tie中，而黑人小孩连第二次犯错的机会都没有。他年少无知时的一段stray away，可能就是黑人玩伴的不归路。

当他领悟到这些时，他就“长大”了。

我们离童年太久了，可能都忘了，旧的世界的崩塌，新的系统在废墟中一点点建立，往往只是经过一件事，一番话。大人们常常惊讶于孩子怎么突然间这么世故了，气急败坏于他们童真的过早丧失，殊不知，正是他们在孩子面前说的一些话，做的一些事，让孩子们忽然看明白了。

孩子们不说话，他们只是在静静观察。

从此他们将把破碎一地的东西扫起，重新出发，对大人们台面上的那些美丽词藻嗤之以鼻。

他们把这叫“长大”，而导演把这称为他的Armageddon Time。

不是自我感动，唏嘘于忽然一夜的长大，而是多年以后，回首来路的一些人、一些事，内心越发感到内疚。

推己及人及社会，反侧自消，不可谓不真诚。

类似的片子，我想到台湾的一一，新加坡的《爸妈不在家》，阿富汗的《追风筝的人》。

所幸，在世界末日中，父母、外公都不是不公社会秩序的捍卫者，而是无奈的适应者，而这也让Paul没完全认同这套体系，没成为那种认为自己理所应当值得这一切的elite。当在警局里，Paul坦白了是自己的主意，其实是呼应了前面外公教他的you’re gonna to be a mensch. (当然，如果他出于怯懦而什么都没说，效果会更好)

而这些经历也让导演一直没放弃思考这些不公，就像父亲说的，

you got to be thankful，when you're given a leg up.

这也是导演想跟我们说的，我们也许无法改变这些不公，但我们得心存清醒，意识到我们是很多不公的既得利益者。很多人没我们混的好，不是因为他们不努力，是因为他在起点时就输了。当我们有能力speak up时，多为他们发声。别活成当初自己讨厌的那种人，得了便宜还卖乖。

这部电影在某种程度上打动了我。觉得不好看且闷的，我觉得大概是年龄小阅历少或者喜欢看类似漫威那种商业片。我喜欢看这种慢悠悠的电影，而不是打斗的视觉盛宴。

电影叫世界末日，应该是导演对当下这个时代的悲观看法。虽然电影发生的年代在八十年代，但即便2022了，很多社会问题仍旧存在。某种程度上来讲，疫情三年，全世界都不容易。人们对现实不满的堆积越来越多，很多人甚至盼望世界末日的到来。“累了，毁灭吧。” 这个时代变得越来越糟了。如果你看过《不要抬头》（don't look up）大概会理解美国人对他们的社会有很多失望。

说回电影，导演透过这个小男孩发泄了自己对现实不满的情绪。电影里唯一正面形象的角色是爷爷，爷爷能理解他，鼓励他。但爷爷死了，也代表他的精神支柱远离了他，也是精神上的一种“世界末日”。

电影里儿子年龄还小，懵懂不知生死。爷爷去世了，他看上去并没有很悲伤。他阅历太少，还不懂生离死别这么沉重的话题。他是个梦想家人格，喜欢冒险，活在自己的世界里，也是一个善良的人。只不过想法太多，不能脚踏实地。正是因为小孩被父母保护的太好了，没有经历过现实的毒打，才会格外理想主义，不接地气。

很不幸运，两个孩子没有完成这次离家出走的计划。其实，这世界没有理想中的世外桃源，Nasa不是，迈阿密也不是。就像大疫情时代下，很多人看不到未来。有的人想润出国，有的人想回国一样。不过是想逃离这个时代带来的悲观情绪罢了。

电影最后小男孩逃出学校继续漫无目的地出走，表情却很坚定。但这么小的小孩能去哪里呢？哪里又能实现他遥不可及的画家梦想呢？显然这不是一部励志电影。

🐑第三天，听着外面大风呼呼的咆哮声，玻璃被吹碎到地上，及楼下电动车报警的声音混合到一起，如同世界末日般的狂欢。

一、“世界末日”

里根的竞选宣言，将当时泛滥的自由主义和反基督主义看作是世界末日。

妈妈的最后一句台词，里根当选，核战争就要来临。

格雷在映后补充的，1980年12月约翰列侬遇刺。

以及，新好莱坞的终结。新自由主义经济的全面胜利。blockbuster、franchise。

二、格雷的安托万？

格雷有一层自责吗？

黑人小男孩被塑造得如此善解人意和理想化？至少是白人视角。

格雷是父亲。他似乎永远处理不好/一直在处理父子关系。但也正是如此，他的父子关系展现得很真诚。

还是只想用儿童视角来看这场转变。

外公的独特性、小时候感觉的独特性（比如那一场睡梦中梦到外公讲的他妈妈的经历；爸爸要打人。声画的处理很有童年感。）

他眼中的妈妈很奇怪。“犹太妈妈”是一种刻板印象吗？

三、结构性的经济问题

一切种族的问题都是维护经济利益。在美国应该可以如此说。80年代的rich要求至少也是这般被满足的。

想要通过格雷来看好莱坞和美国。

电影很复杂，似乎是越细细品味越有趣。

我处理不好新旧保守主义背后的逻辑，所以1980年的转变如此深刻其背后的逻辑是什么，以及这40年里发生了什么？

格雷是位知识分子。

他给出的回答是，将当下的美国问题追溯到80年代。的确，从80年代起，美国主流一直是新保守主义，彻底扭转了。但或许正是因为曾经反文化运动走的太远，反弹如此之大。

平等与自由竟然产生了如此的矛盾关系。（右翼的逻辑：经济自由=维持等级秩序；削减政府权力/防止专制=维护州权=让州自己决定种族、性别、堕胎权=继续保守、不平等）

但是格雷的起点还是对的。我觉得更为有趣的地方是一家子人如何从最初被排除的犹太人成为了排除黑人的白人；他们如何从反对里根中走向了培养里根的小粉红。格雷不想批评他们虚伪，他似乎在同情，同情他们被裹挟在这一浪潮里，其背后的动力是经济、精英，剥削多数人来达成少数人的目的。所以他塑造的外公、爸爸会很诱人。他通过儿童的视角让这种矛盾合法化，而且让他们被展示得不充分，从而有可想象的大量空间。

还有充斥全片的火箭。

格雷藏了好多东西。后来再看《星际探索》，其中的设计真到位精准。尤其是有关政治经济的东西。他没让他的电影失控，可能那几次小孩的情绪是失控的。但是他似乎还没有把自己完完全全不加掩饰地展现出来。