安德的游戏

对于电影版《安德的游戏》，我之前的期待一直不高，觉得拍出来也就是个《关键第四号》、《宿主》、《心灵传输者》那样的青少年科幻片。没想到，在和刘慈欣、姚海军、吴岩、夏笳、小姬等科幻圈的朋友们一起看了IMAX版《安德的游戏》之后，大家的反响一致非常好！

《安德的游戏》投资高达1.1亿美元，但北美票房仅仅6100万美元，加上海外部分，到现在全球票房也刚过1.1亿，看来出品方狮门公司是要赔钱了。狮门公司目前还没有决定要不要接着拍续集，即使拍，也可能会拍一个电视剧版的番外篇。另有消息称，如果有续集电影，可能不按照任何一部小说来拍，而是讲一个原创的故事。

这部大制作科幻电影真的是因质量不好而失利的么？我们对这部科幻电影的感觉和评价难道有偏差？这次，就让我们以《安德的游戏》为例子，谈谈科幻电影的一些问题。

成功还是失败的游戏？

首先，我们来谈谈票房问题。作为一部上亿美元的大制作科幻片，《安德的游戏》11月1日的北美档期就有些悲剧——前面有10月3日上映的《地心引力》强势捞金，在北美拿下2.5亿美元票房，几乎霸占了整个10月票房；后有11月8日《雷神2：黑暗世界》，也拿到了2亿美元票房。两部大片夹击之下，《安德的游戏》基本没有空间来竞争。
再有，虽然《安德的游戏》演员阵容很不错，但总体上看缺乏票房号召力：哈里森·福特经过了他叱咤电影票房的时代，何况也不是主角；本·金斯利虽然演技出色，但没有商业大片的影响力；三位小演员都很出色：“阳光小美女”加上科恩兄弟《大地惊雷》中的小姑娘，还有《雨果》的小男孩担纲主角，不过都没有《饥饿游戏》里詹妮弗·劳伦斯那样的人气。像影片中维奥拉·戴维斯这样拿过两次奥斯卡提名的黑人女演员也无助于影片票房。

此外，原作者卡德一直反同性婚姻，还说奥巴马是个没信仰的独裁者，在本片的拍摄和上映前后都闹出不少负面新闻，令片方的电影宣传受了不少影响。

更主要的问题出在影片的定位上：狮门公司试图把《安德的游戏》打造成科幻版《哈利·波特》和《暮光之城》，希望它赶上如今的Young Adult电影风潮；原著本来就是一部少儿成长小说；而导演加文·胡德则试图把电影拍得更有深度……引用新浪微博上“-bny-”网友的分析就是——爆米花控说：大场面太短，差评！剧情控说：小儿科，差评！狮门定位的目标观众说：没有三角恋，差评！原著死忠粉说：这个被删那个被删走马观花不爽。差评！…平均下来就悲催了。

让我们从口碑评价上来验证一下这种看法吧：《安德的游戏》在IMDb分数其实不低，共有3万5人打分，平均得分7.2——以用户打分排序，评分用户在1500名以上的2013年科幻电影中，《安德的游戏》排名第11位，还在《环太平洋》之上。排名第一的《金笼》是部虚构背景的移民电影，其科幻味道很淡；第二名《她》是部文艺气息很浓的片子，科幻感也不强；排第三的《Riley Rewind》是部独立科幻小片，只有70分钟。总体上看普通北美观众对《安德的游戏》评价还不错。

但在媒体汇总的著名网站metacritic上，《安德的游戏》只有51分，位居2013年科幻电影得分的倒数几位：《地心引力》96，《饥饿游戏2》75，《星际迷航：暗黑无界》72，《环太平洋》64，《僵尸世界大战》63，《钢铁侠3》62，《极乐空间》61，《超人：钢铁之躯》55，《遗落战境》54，《重返地球》33！但我们看看这个网站上收录的媒体影评，其中偏好评的有14篇，中评的20，完全负评的只有4篇，正因为4篇负评中有两篇很极端地打了0分，导致影评总体评分偏低。看得出，影评人对科幻电影的感觉与普通影迷有时是不太一致的：《超人：钢铁之躯》在IMDb上得分7.4，《遗落战境》7.0，但在metacritic它们都低于60分及格线。《安德的游戏》难道还不如《极乐空间》和《遗落战境》么？

好游戏还是坏游戏？

那天，机缘巧合，可以在北京与大刘（刘慈欣）、老姚（科幻世界的姚海军）、小姬、吴岩老师和夏笳一起来看电影。大家先坐在影院旁边的哈根达斯店里闲谈，作为组织者，我还颇有点惴惴：之前国外对此片的风评不太好，要是真看了部大烂片岂不浪费大家时间？没想到看完从影院出来，众人都有些兴奋。小姬一直在说“太好看了太好看了，还要看一遍！”，夏笳则以女博士的敏感上升到了理论与文化高度，一向沉稳的大刘在得知影片票房、口碑平平的情况时则表示“这样的科幻电影都不喜欢，我感到很绝望”……

《安德的游戏》到底算不算一部好科幻电影？是不是成功的科幻小说改编？我不想在这里说服对本片感觉不好的朋友，各人感受不同评价不同是很正常的事情。但还是想谈谈为什么我们认为它是一部出色的科幻电影，借此也梳理一下目前好莱坞科幻电影的趋势走向。

最近一阵看到不少网友的议论，确实有种困惑感：到底什么样的科幻电影才是好的科幻片？《地心引力》被很多人认为根本不是科幻，原因是离现实太近，似乎没啥幻想的内容。这样说的话，科幻小说中一大票近未来小说是不是都不够科幻了呢？比如说大刘的《地火》、《全频带阻塞式干扰》，陈楸帆的《荒潮》，弗洛·文奇的《真名实姓》，海茵莱茵的《进入盛夏之门》，以及《发条女孩》、《群星，我的归宿》、《末日危途》等等。《地心引力》对太空的展现，对人面临绝境时的恐惧与求生本能刻画，包括其略显保守的回归母体态度，都是很典型的科幻电影母题。如果难以接受它，那么像《海滩》、《奇爱博士》、《奇幻核子战》、《纽约大逃亡》、《逃离地下天堂》等一批经典科幻电影可能都会与你失之交臂了。何况《地心引力》的拍摄技巧极为出色，是科幻电影中继《2001太空漫游》、《星球大战》、《电子争霸战》、《终结者》、《黑客帝国》、《阿凡达》等之后的又一里程碑式的作品！

还有《环太平洋》，很多人又会认为这部科幻电影光是机器人和怪物打架，没内涵——显然，他们把影片等同于了《超级战舰》、《钢铁侠》、《2012》、《铁甲钢拳》这样的视觉特效大片，没有体会到《环太平洋》背后的B级片文化（怪兽电影、日本时代剧、日本特摄片、老科幻片等）。这让我又想起被很多人鄙视的《阿凡达》，甚至被有些科幻影迷不屑称为科幻的《星球大战》——如果我们把这些“科幻电影”都剔除出去，难道科幻电影地位就能更高么？所谓纯粹的科幻到底意义何在呢？科幻迷不本该是眼界开阔、敢于想象、兼容并蓄的人群么？

不是游戏的游戏

说回《安德的游戏》，为何我觉得这是一部出色的科幻电影？首先，影片在节奏、情节、角色、特效、主题等方面相当均衡，没有明显的短板。这在近些年的科幻电影中已经很难得了。大刘评价说：“它是好莱坞电影中少见的一个平衡很好的电影，一般的好莱坞大片都是特技特别高超、特别棒，但故事和人物极弱，特别是在最近两年的几部大作里面，比如像《超级战舰》、《洛杉矶之战》这些影片，表现得尤其明显，但《安德的游戏》各方面都很均衡，整体水准很高。”

不认同这种评价的可能既有没看过原作的观众，也有原作的铁杆粉丝，他们对影片的情节和角色都颇有微词，但批评的思路却是完全相反的：原作粉丝往往觉得影片节奏太快，删掉的情节太多；而没看过原作的观众往往觉得影片前半部分太没意思，缺乏高潮。《安德的游戏》是一部科幻小说，也是一部成长小说，这种成长小说往往是层层递进，一点点用故事推动角色成长发展的，但改编成电影，肯定没法把所有情节都放进去。影片114分钟的片长几乎已经达到了这类科幻商业大片的上限——《饥饿游戏2》的小说肯定没有《安德的游戏》复杂，但影片却长达146分钟，足足比本片长了半小时之多（尽管如此，影片情节都不算复杂）。那是因为《饥饿游戏》小说系列近年在北美很红，不像《安德的游戏》是30年前的经典了，其读者基础比后者大很多。有人说影片的情节太“赶”，叙事不够细致，其实《哈利·波特》电影系列中有几部也拍得情节非常赶，比如《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》以及《哈利·波特与火焰杯》，节奏都如同这两部还是著名导演阿方索·卡隆和迈克·尼维尔拍的呢。

原著党与普通观众对角色的态度也很不相同：前者会把电影角色与小说描写反复对照，看到这个十几岁的比邦佐还高的安德就很难接受；普通观众则觉得十几岁的少年安德还是太偏“少儿向”了。如果电影对小说亦步亦趋，角色都必须与原作分毫不差，还叫什么改编创作呢？这年头，连詹姆斯·邦德都从当年小说中描写的“身材瘦削，蓝眼黑发”演变到由壮硕金发的丹尼尔·克雷格饰演，也没见到大家说那就不是007先生了。

《安德的游戏》是不是很少儿向？看看最近些年的少儿科幻、奇幻电影，以及流行的YA（Young Adult）电影就知道了。在《暮光》、《珀西·杰克逊》、《饥饿游戏》、《哈利·波特》系列等YA电影中，一定会围绕爱情、友情、亲情和青春荷尔蒙展开，而在电影《安德的游戏》中，这三方面都基本付之阙如：除了和佩查·阿卡丽略显暧昧，完全没有爱情元素；安德与豆子等人的友情以及他与哥哥姐姐的复杂亲情也因电影长度关系做了大量删减（顺便说一句，我认为对哥哥姐姐这条线索的删减非常合理，否则影片很容易跑偏）。可以说，影片只关注一条主线，即安德面临的严酷训练环境和人类未来的命运。

《安德的游戏》背后有两部电影明显的影子：保罗·范霍文导演的《星河战队》以及库布里克的《全金属外壳》。外表上，《安德的游戏》与《星河战队》都是写人类与虫族的太空战争，都是成长故事的线索，虫族设定也很接近：数量巨大；以生物而不是机械方式发展军力；都很类似蚂蚁，有明显的等级分工……骨子里《安德的游戏》则更接近《全金属外壳》，特别是影片中的教官和军士训练安德等少年一段，简直就是《全金属外壳》前半段的简化和翻版。更重要的是，《安德的游戏》在主题上同样与库布里克的经典作品非常一致，即强烈的反战意识。不过导演胡德显然达不到库布里克的高度，不能像库布里克那样用各种细节及细致深刻的精神反思来体现战争的荒诞、残酷和对人性的扭曲——在《全金属外壳》结尾，美国大兵们端着武器，嘴里唱的却是他们从小听到大的《米老鼠之歌》，整个场景极具黑色的讽刺效果。

范霍文导演的《星河战队》虽然很不错，但从改编角度看其实并不算合理，电影与原作小说已经有很大不同了。《安德的游戏》没有走这条路，结果想看人类与虫族大战的观众就未免有些失望。电影版《安德的游戏》还是尽量贴近小说的，只在结尾特别突出了反战的态度。

时光网上有导演访谈文章这样写道：作为一名南非导演，胡德深受已故南非总统曼德拉的政治信仰的影响，他坚信只有和平才是真正解决争端的唯一途径。胡德希望观众在看电影时能够将自己代入进主人公安德的世界里，思考如果自己拥有和安德同样的天赋时，会如何领导其他人？如果拥有毁灭一整个星球的能力时，会作出什么样的决定？“你可以用暴力手段获胜，但最后暴力还是不能解决问题，因为这只会激起对方的仇恨，如此循环往复。就像南非，如果不通过和平对话理解彼此，我们永远无法凝聚成一个国家。”胡德说，“我希望观众能享受特效，但是更重要的是反思其中的命题。”

从情节、角色、特效等方面制作水准来说，《安德的游戏》算可以打75分的电影。但影片在主题上的探讨，足以给其加分不少。近年来的科幻电影在主题方面少有开拓，除了视觉奇观电影，很多都有向主流类型片靠拢的趋势，围绕人性（爱情、家庭、个人选择、生活困境等）展开（例如《月球》、《另一个地球》、《她》、《无姓之人》、《怪兽》等等）；那种站在一定高度上的带有纯正科幻味道的电影却相当少见了。按前文所言，我们当然不排斥这种人文色彩浓厚的科幻电影，其中也确有不少佳作。但这些科幻片总少了点看科幻小说时的那种感觉：以科幻的超越眼光来看待整个人类及宇宙；对现实原则进行反思、质疑并虚构出另一种可能的现实原则；把想象的世界或物体引入现实，观察其反应，体味世相背后的真实……

按照一般商业片的节奏规律，《安德的游戏》在结尾的大战之后再有5到10分钟内容即可结束，然而导演却用了超过15分钟的长度讲述安德在胜利之后的反思，十几岁的少年依然踏上了赎罪与反思之旅。哈里森·福特饰演的教官在结尾对安德说：“胜利是最重要的。”安德则回答：“胜利的方式才是最重要的。”这句点睛之笔告诉我们，影片塑造的不是一般好莱坞电影中的个人英雄，安德面对游戏的态度，在这个充满纷争的时代中，格外有价值。

本人从未看过《安徳的游戏》这部小说，不过当知道小说内容竟然有300页之多，而电影并没有想要拍成两部的时候，还是隐隐有些担心。担心情节的取舍，担心故事的不完整。其实书就在我床头放着，有好多次也想拿起它，但最终还是觉得不应该让自己有先入为主的观念。之前看《哈利波特》也是一样，第一部电影就是在没看书的情况下看的，自己觉得非常好看，书迷却骂声一片。于是为了让自己能完全享受，所以直到现在都没有看过任何一本《哈利波特》的书（童年会不会不完整？）

总之呢我觉得《安徳的游戏》这部电影比我预期的要好看很多。首先一部114分钟的电影要驾驭300页的篇幅，个人觉得难度非常大。《哈利波特》第七部就分成上下两集，除了想多赚点电影票钱之外，我觉得最大的因素还是内容过多，一部电影根本拍不完吧。不用想都知道《安徳》一定大量删减过很多内容，也会为了省时间改编很多情节。但我觉得只要这些改动都1.在合理范围之内，2.有助于情节的推动，3.保证故事的完整性逻辑性，4.还原故事的主旨，5.控制故事的结构，那么就是成功的。而我觉得这部电影很好的达到了这些要求。

我在看过电影之后咨询了看过书的人，了解了一下电影对书中内容的删改，其中最大的莫过于对于安徳的哥哥姐姐结局的安排，导致他俩彻底沦为了酱油。

小说中安徳的哥哥姐姐最后都成为了对政治局势有很大影响的人，但电影中却把这个情节删除了。我觉得这个要考虑到小说创作的背景，很现在的社会。小说是冷战时期创作的，当时的社会局势是一分为二，相当不稳定的。如果要在电影中表现的话，那么情节中的主要冲突就会被模糊掉，而大量的时间（还有投资金额）就会被用在表现一个跟主旨不太有关系的Side plot上面。这个side plot有没有情节推动的作用呢？个人觉得没有。小说中讲究的是渲染，就是同一个主题被不同的方式反复阐述。其实不管是人类对抗外星人，还是美国人对抗苏联人，或是苏联人对抗美国人，本质都是一样的，可以说人性就是小说的主题。但是这个主题表现一次也好，还是通过不同的意向表现很多次也好，主题本身不会改变。在电影有限的篇幅内，取舍是必须，也是合理的，只要主题本身非常明晰，让普罗大众一看就能明白就好了。

第二个改动就是安徳和小伙伴们相遇的时间。同样的，小说中采用的是反复强调同一个概念，就是安徳被刻意孤立，一交到朋友就被调去更hostile的组，继续被孤立，目的是为了让他学会如何面对绝望。起到同样作用的还有安徳一直在iPad（？）上玩的那个游戏。小说是把这种绝望表现到极致，但是个人认为在电影有限的篇幅里面，点到为止是非常绝妙的处理方式。其实他什么时候遇到什么样的小伙伴一点也不重要，他怎么多次笼络人心的也不重要，我们作为观众，只需要知道1.他总是被可以孤立，2.他很会笼络人心，就可以了。我相信所有看过电影的人，是不会忽略这个重要的信息的。这就是电影的成功，用最短的时间展现了一个概念。

其实如果把电影当做一个生意来做就会明白了。经济学的最基本理念就是用有限的资源尽量满足无限的欲望，所以就要学会取舍。成功与否就在于在可行的各种选择中，最后呈现的取舍是不是最优的选择。其实这本身就是社会的规律，而且是很多人不用教就已经每天都在做的事情。小到“午餐吃什么”，大到“今年的财政预算”，都在运用这个理念。若有无限的钱和时间，我完全可以飞到巴黎去吃鹅肝当午餐，顺便在广场上喂喂鸽子，搞个行为艺术。但事实可能是我只买得起10块钱的盒饭，然后公司楼下10块钱的盒饭不卫生吃了会拉肚子，而卫生又好吃的要么就要20，不然就要走个30分钟，于是我只能通过衡量钱和时间那个更重要，来选择吃什么了。艺术装逼分子往往忽略了这种选择的普遍性和重要性，觉得我花那么多钱去看个电影（话说在国外的话电影都挺便宜的），那么导演就得完全不考虑投资人，按照我想的，无限满足我的欲望，也不管请6岁的小演员现不现实，别人看到同一个概念反复出现和被阐明是不是会睡着。

还有一个被诟病的就是选角的问题。有人说安徳年龄不够小，身材不够矮。其实有没有想过，作者为什么要把安徳设计成年龄小，身材不高？如果安徳高大威猛，会走到哪儿都被欺负么？所以矮小只是手段，而非目的。那么只要导演能达到让安徳看起来很好欺负的目的，什么手段都是合理的。同样的理论可以套在那个欺负安徳的西班牙裔队长身上。虽然他非但不高富帅，还有点矮穷挫，但是肌肉发达，那种不可一世的样子诠释得很好，甚至他的矮和挫都让这个角色更加丰满了些。他的自负也许就是源于自卑，因为矮所以更要专制独裁。你说如果真是高司令一般的帅哥，欺负一个弱受犯得着么？合适么？其实如果了解美国初高中校园，就会知道学校里的bully大多并不是非常帅的校草级人物，反而是那些年纪轻轻就发育比别人快，长得比别人壮的孩子。我觉得在这点上导演选的角色都是非常成功的，尤其是安徳本人。

再说安徳的年龄问题。我觉得不够小完全是因为小演员不好找，有很多问题。不要说娜塔莉，拍杀手的时候也因为她是小孩儿而改了很多戏。孩子的法律程序很麻烦的，而且又有这么多Violence，舆论上就不过关。而且孩子太小，演技本身就是个问题。个人觉得阿沙虽然年龄不够小，但是眼神够清澈，脸也是一张小孩脸，非常纯粹，演技也非常好，颇有《第六感》里面那个小男孩的感觉，其实是非常适合演安徳的。

再说安徳的感情戏。据说原著中佩特拉最后是跟Peter结婚了什么的，好毁三观啊！明明在电影里面跟安徳打得火热的说。不过考虑到导演不准备拍续集的节奏，这样的设定其实是很合理的，不然就太枯燥了。而且这么小的孩子，情窦初开什么的也很萌的好么。

总而言之，个人觉得这部电影出乎意料的好，节奏非常快，情节一点也不拖沓，没有一句多余的话，处理得非常棒，看着很爽。扯句题外话，以前就听说安徳的游戏和《三体》有很多共同之处，一直都没看过安徳的小说所以也不好评价。昨天看了电影觉得，果然是有些像，只是《三体》更悲观，科学理论更多，宇宙观也更宏大些，期待什么时候能拍成电影。比较三体和安徳的话还是觉得三体好些，谁叫我喜欢硬科幻多些呢。

写完了看了下标题，才发现还是谈论了小说。那就当是不切题吧。

如果未来世界设定为人类普遍智商退化到70以下，那么这部电影我会觉得非常合理。

宣读训练游戏规则时，我就想，这还不简单，所有人包围起来保护一个人不死，穿过对方的门就赢了。
不可能这么简单吧？结果居然真的是。

然后所有成年人类拼死拼活都想不出来，而只能依靠小孩子拯救整个人类的方法居然也是如出一辙。

我就深深地郁闷了。

原来是一部适合我儿子看的儿童片。

同样是讲少年的成长与人性的颠簸，导演加文·胡德的《黑帮暴徒》细腻的多，相比之下，《安德的游戏》里，一切进展都顺利得令人咂舌。当我们稍微震慑于沾血剥离的监视器，严苛的军事化管理，嗅不到人情味的学校，以及从一开始就被当做战争机器培养的神童少年的坎坷命运，少年已经犹有神助般，平步青云连升三级。所借助的，不过是一再施展我们无法理解运作原理的大脑神力，其神奇程度犹如夏洛克推理案情。即使在最艰难的时候，睡眠剥夺，体力透支，混淆着噩梦与情感困惑，他依然目光炯炯，思维敏捷，意志如铁，毫无疲态。这简直不是神童，是神。

这样的处理，相信许多观众，尤其是对原著顶礼膜拜的观众会满腹牢骚。可是，还能怎么拍呢。《安德》的改编工作与《霍比特人》是两个极端，后者是把一本薄书的细节丰富化，搞出三部史诗大片，《安德》的主创则挥舞起大砍刀，将小说砍到只剩一根主干——对素材精挑细选的程度，不亚于从全地球孩子选出一个安德来。想想看，《哈利·波特》花了八部电影才修炼成正面对决伏地魔的功力，每一部都长达2小时以上，而安德从一个一名不文的普通少年成长为整个舰队的指挥官，必须在不到100分钟内完成，细水长流是不切实际的愿望。

如此一来，一切都只是点到为止，深度的丢失不可避免。但我反对把影片看作一部少年科幻片。将所有角色的年龄增加十岁，他们的举动也不会显得幼稚，看《环太平洋》那群青年士兵，还不是一样拉帮结伙，争风私斗，暴躁冲动。安德一角的心智堪比成熟中年人，他在全片展现的表情不超过五种，一个拥有童心的人，表情应该是复杂多变的，尤其是在周遭环境变幻莫测的情况下。阿沙·巴特菲尔德瘦弱单薄的身体，专注慑人的眼神，有一种脆弱而高贵的气质，我想不出谁能演的更好。影片偶尔也让他流露一些孩子气的举止，比如误伤对手后惊慌失措，大获全胜后激情拥抱，中途在姐姐劝说下的理性挣扎，几乎要脱离星际史诗，逼近青春偶像剧了。这些片段是必须的，他的智商可以高深莫测，情商却必须有个脚踏实地的落点，否则他会像个不可捉摸的怪物，失掉我们的同情和尊重。

这部绿幕镜头泛滥的视觉大片，十分难得的没有一丝炫耀技术的企图。所有的战斗场面都以安德和控制台为中心，壮观的飞船鏖战全在背景，再怎么波澜壮阔，光辉夺目，激爆惨烈，也只是通过安德的视角来审视，哪怕是伪装后的实战，也从视觉上落回游戏的本质，这也是安德取胜的原因。我想起异曲同工的灾难片《危情时速》，有几个精彩的火车冲撞竟然通过新闻画面呈现，这自然比不上复杂的场面调度刺激，但电影不光要刺激，还要情绪划一，所以很多MV出身的导演永远只是个匠人，托尼·斯科特却成了大导。加文·胡德在《安德》中这份克制自持，是我最赞赏的地方。这里岔开去，顺便批斗一下许多视觉系大片，充其量是一堆渲染出的昂贵数字垃圾，打个并不是很恰当的比方，好像一个小说作者为了显示才学，把所有的形容词都堆砌上，有人赞其博学，但句子本身臃肿，表现力反而拖低。

《安德》最令我心潮激涌的，是检视外星球生态和模拟战场运筹时，那几个一冲到底的镜头，赋予我彻底挣脱时空羁绊、浩瀚宇宙任遨游的快感。本片不是3D电影，但这几个镜头的冲击力却比任何3D效果精彩，也加深了我对时下3D片的憎恨。我并不反对3D技术，但2D银幕上的美工布置、场面调度手艺还不扎实，许多导演就忙着装备3D，是底气不足的表现，当引以为耻。如果穿着高档鞋还跑不赢人家，就不该浪费那双鞋，换回普通鞋子把基本功练好再说。

从改编篇幅就可以判断，《安德》是一部没有太多追求的爆米花电影。情节上，放弃了原著浓墨重彩的思想性，砍掉了枝脉，通俗易懂，一爽到底。视觉上，缀以无数精致的特效奇观，维持一份对未来世界和外层空间的猎奇。但它胜在每一个环节都使人满意，同时又留有一缕意味深长，并在结尾仍给原著人文精神的思考和反省留出了余地，这是一桶出类拔萃的太空爆米花。（文/方聿南）

引言
　　
若是粗看一下内容介绍，《安德的游戏》是那种很容易落入窠臼的故事：在击败进攻地球的虫族后，人类一直在竭尽全力做好应对未来进攻的准备。少年安德成为这个计划的一分子，他将接受难以想象的历练，成为人类舰队的领袖。
也许你会眉头一皱：不会又是那种少年英雄艰难成长在星际大战中拯救全人类的故事吧。
是的，《安德的游戏》正是这样一个故事。不过，评价一部作品，不是看它讲了什么故事，而是看它想通过故事表达什么。热血战争从来不是这部作品的主题，正相反，它带来的是难以名状的沉重。它通过一个看似简单的故事，模拟了人类文明的发展历程，并清晰地表达了这样一个观点：文明的发展伴随着无尽的悲剧。
为了展现这种悲剧性，电影层层递进地铺开了文明发展不能回避的四种关系，每一种关系都有其悲剧性的一面。值得一提的是，起先，这种铺垫是不易察觉的；随着剧情发展，故事的主旨开始慢慢显露；最后在观众毫无防备时，给观众一个措手不及的震撼。
　　
第一重悲剧
　　
最先呈现出的关系，是个体与集体个关系。这在电影中，具象为安德与国际舰队的关系。关于个体与集体有着怎样的关系，小说中格拉夫上校有一句精辟的论断：“我们是工具。”而他也确实是如此践行自己的言论的：为了让人类有一位能抵御虫族的指挥官，为了让这位指挥官的战略战术和心理状态达到最佳，他牢牢地控制着安德的一举一动，以堪称“卑劣”的手段操纵他的心理和行为。
格拉夫上校的根本信条是，个体要服从集体，个体要为集体所用，这是人类社会得以建立的前提。奴隶制中的奴隶，封建制中的农民；生产线上的工人，军队中的士兵——他们都不过是起着工具的作用。
看上去格拉夫上校是个奉行极权主义的人，但我们看到有时他也隐隐流露出对自己的憎恨。或许他心底里并不像这样做，但为了集体——人类——他却别无选择。
于是我们知道，就连格拉夫上校也是一个工具。集体中的个体也许有阶级之分、职业之分，但这不改变个体作为集体工具的本质。集体这台机器所要求的，就是每个人都必须在这台庞大的机器中各司其职，无论身份高低、地位贵贱。皇帝是一国身份最高、地位最贵的个体，可他依旧受到来自方方面面的限制：他可能不能爱自己想爱的人，不能做自己想做的事。因为他是维系集体存续的关键个体，也就是最关键的工具，牵一发而动全身。
被无政府主义者奉为信仰的乌托邦，不过是自欺欺人的幻想。在集体意志面前，个体意志是无力的，个体感情是无处宣泄的。个体为了发展组成集体，而集体确实保障了个体，却也时不时泯灭了像安德这样的个体，这正是人类文明的第一重悲剧。
　　
第二重悲剧
　　
集体与个体是相互依靠，共荣共亡的关系。现在将视野放宽一些就会发现，这个集体很可能不是孤独的。一个集体将与其他集体接触，而第一次接触的结果可能不是那么美妙。即便是现实世界，不同的国家间已经频繁接触了千百年，冲突还是层出不穷，第一次接触的艰难可想而知。
作品安排了人类和虫族作为第一次接触的两方，而二者的第一次接触也是通过血腥的战争拉开帷幕。电影中对于原著中明确交代的虫族进攻人类的原因，说得含糊其辞；而小说讲得很清楚：虫族想殖民地球，但并没有把不能心灵感应的人类当作智慧生物（“我们认为自己是宇宙中唯一的智慧生命，直到遇见你们，但我们从没想过不能梦见彼此的梦的孤独生物也会有智慧。”）。就像人类不会留心脚下的蚂蚁一样，虫族也没有留心人类。直到双方开战，虫族才发现铸成大祸。
战争最初的原因不是什么利益纷争，而单纯只是误会；人类在遭遇攻击后，所做的事情不是调查。虫族的强大和对灭绝的恐惧使人类孤注一掷，意欲对虫族除之而后快，并发动了对其的灭族战争。用安德的话说就是：“把他打倒只是赢了一次，我想每次都赢，这样他们就不会再来找我了。”
这就为故事蒙上一层荒诞色彩了。几次战争的损失、生灵的涂炭，毫无正义与荣誉可言，一切皆是徒然。
这是一件何等可悲的事情。在小说的结尾，安德遇到了虫族女王，感应到了她想说的话：“如果我们能一早与你交流就好了。”她也对命运无情的嘲弄做出了自己的控诉：“请你们记住我们，不是作为敌人，而是作为遭遇不幸的姐妹，被命运或上帝或进化改造成为令人憎恶的异形的姐妹。”
文明与文明的交流，总是从碰撞开始，这影射了人类文明的第二重悲剧。
然而令人欣慰的是，悲剧过后，作品终究还是给了我们一丝希望。
小说结尾处，安德接受了虫族女王托付的虫茧，并记下了她最后的倾诉：“我们将原谅你们杀了我们……前往我们的家园吧，地球的儿女们，住在我们的隧道里，耕种我们的土地。我们做不到的事，现在都借你们的手来完成。树木因你们而茂盛，土地因你们而肥沃，太阳因你们而温暖，行星因你们而繁荣。”
电影结尾处，虫族女王没有说话。她用看上去很恐怖的节肢，拭去了安德眼角的泪水。
这段话，这个动作，是全作最感人肺腑的片段，仿佛一道光刺破了黑暗的宇宙，是尔虞我诈的利益斗争中最具人性的闪光点。
　　
第三重悲剧
　　
到这里我们可以发现，安德在作品中扮演了至关重要的角色。他是夹在两个集体冲突中的个体，是置身于母族与异族战争的第一线的士兵。经过前两层的铺垫，到了这一层，应该说是已经到了作品的思想核心。
要理解这一核心，首先要解答两个问题：为何安德被设定为一个小男孩？为何战斗又要以游戏的形式？我们可以发现，这两点设定绝不是噱头，而是有其深意的。
选拔少年作为舰队指挥官的计划，是人类击败虫族第一次入侵后开始的。此时人类惶惶不可终日，自认正处在生死存亡关头。所以人类统治阶级采取了更加极端、激进乃至龌龊的政策，其目标就是一劳永逸地消灭虫族——就当时人类险遭灭绝的情况而言，我们应该颇能体会统治阶级的良苦用心。
然而要实施种族清洗计划，这不是常人所能领导的。首先是技能方面，这需要超人的战略战术和战斗技能，所以指挥官要从孩子开始训练，把他们培养成武器；其次是心理方面，简单来说就是要能承受重压，而且关键时刻下得去手。
很显然，要找到符合两方面要求的士兵，最好是“从娃娃抓起”。技能方面可以选择优良的基因，进行艰苦的训练；心理方面，孩子更容易操控，对孩子更容易进行愚兵政策，让他们不怀疑自己的使命。
这还不够。格拉夫上校看重的、高于此的是：战略战术高超、对敌人冷酷无情的同时，还必须对同胞充满热爱。
滑稽的地方在于，这可能吗？一个人怎么可能在终结另一个活生生的生命后，还能安心地回归到平凡的生活中，和以前一样，和蔼可亲呢？
这就是最体现作者天才的地方了，因为他想到了一个完美的解决方案：游戏。
刚才提到的两个问题在此无缝衔接：
孩子是最容易操控的，安德会以为这只是一场游戏。只有把这一切看作游戏，一切的一切都是一场游戏，安德的恶才会被最大限度地释放给敌人并在需要牺牲自己人时毫不犹豫，而同时他的善才会被最大限度地保留在心底里，他的内心才不会受到善恶冲突的煎熬。当游戏结束、噩梦终结时，他仿佛又回到了那个十几岁的孩子，天真无邪。
可惜，事与愿违。现实就如同电影海报上的宣传语：这不是游戏。当我们看到安德得知他刚刚在最后的“游戏”中灭绝了一个种族的真相时，仿佛可以听到安德心碎的声音。
夹在集体冲突间的个体是第三重悲剧。安德的哥哥彼得、姐姐华伦蒂都是技能高超的孩子，但一个被培养得过于“恶”，一个则过于“善”，于是被淘汰，成为计划的牺牲品。
安德天生是一个完美的平衡者，是他哥哥和姐姐的折中。即便如此，他也在极端的技能、心理训练和内心的挣扎中几近崩溃。而且比哥哥姐姐更惨的是，在他攻灭虫族保障了人类的利益后，对他的折磨还没有结束，他又在误会解开后主动承担起帮助虫族延续后代的责任，以此来赎罪。
尽管当时没有人认为他有罪。
安德只是个孩子，凭什么要承担起两个种族的未来呢？可是他无法责怪任何人，唯有像虫族女王一样感叹命运的不公。
在母族、异族与个体的关系上，电影通过各个角色作为代理人，交代了各方观点：
格拉夫上校说：“重要的是，我们赢了。”
华伦蒂回答格拉夫上校的话“人类需要他拯救时”说：“谁来拯救他？”
安德说：“我打败敌人，是因为我了解他们。当我了解他们时，我爱他们。”
格拉夫上校代表母族，华伦蒂代表个体，安德则代表异族——他已经由母族的士兵，变为两族的桥梁。这样一来，他就超脱了个体与母族的局限，从更大的视角，俯瞰着全宇宙的芸芸众生。这可能是他从命运的无常和诅咒中，获得的唯一补偿和慰藉。
　　
第四重悲剧
　　
行文至此，所有的恩怨情仇，都已成过眼云烟，随风去了。我不禁想起一句关于二战老兵的名言：“我们不怕牺牲，我们怕被遗忘。”
无论是集体还是个体，无论在前三层悲剧中受了多少苦，只要苦衷被人理解，奉献被人感激，不得不做的事被人原谅——最重要的，被人铭记并得到公正的评价，也许那些委屈就都不重要了吧。
可是，就连这些都是奢求。随着时间流逝，人和事都被人遗忘、被人误解、被人恶意歪曲，历史早已面目全非。在时间已是3000年后的续作中，安德并没有得到公正的评价，恰恰相反，由于其灭绝虫族的行为，被人当成了凶手、杀人犯、战争罪犯。命运的诅咒只有一生，历史的诅咒却是生生世世，这是第四重悲剧，也是人类自身的悲剧。
这里再次体现出安德的伟大。他开创的一个行业（电影中被阴差阳错地安排在了马泽.雷汉的身上）：死者代言人。这也是下一部小说的名字。他努力去讲述虫族真实的故事，讲述这场战争真实的始末。恐怕，在这场悲剧的、没有胜者的战争中，只有为那些死去的人代言，才是活着的幸存者们的应有之义吧。
　　
结语
　　
很令人诧异，这部以孩子为主角的作品，竟是一部沉重的悲剧。若是作为儿童读物，不知道孩子们会学到什么——没有童趣，没有乐观，没有开朗，只有与年龄不匹配的现实感与历史感，以及沉甸甸的无奈。
但在结尾处，安德与虫族女王达成和解时，我忽然明白为何这部悲剧要以孩子为主角了。这部悲剧，最终还是一个关于希望的故事。试想，如果安德是一个大人，世事的磨砺早已使他不会轻信别人；而出于对种族的“责任感”，他也不会相信敌人。可有的时候，和平的达成，正是需要一些天真、一些幼稚、一些孩子气、一些理想主义。历史反复地证明，机关算尽，也不过是两败俱伤罢了。直到这里，我才由衷地庆幸，此时与虫族见面的，是个孩子，而不是个大人。
在陌生星球狂舞的沙暴中，恒星的光芒穿透阴霾，一个年轻的孩子与一个濒死的虫后，凭一己之力，为互相不信任、不理解而饱受战火的两个种族达成了和解契约。想必小读者、小观众们看到这里，也该受到鼓舞吧。
时势造英雄，安德无疑是上个世纪塑造出的最特别、最吸引人的英雄之一。他最后选择进入光速飞船，在相对的永恒中永远地飘泊下去，承担起本不属于自己的对两个种族的历史责任，坦然接受命运的诅咒，该需要怎样的勇气呢？他孑然一身地来，又孑然一身地去，唯独留给世人一个难以企及的萧索背影。

这电影也许要二刷，故此现在的观感只是初步的。

 

两年前读过小说，爱不释手，写过一个简单的书评（http://i.mtime.com/huaxiren/blog/6806633/）。后来听说终于要拍成电影，而且选了Asa Butterfield演安德，就一直盼望着看个究竟。但也有充分的心理准备，影片可能不会好，原因是小说的内容并不容易改编成电影。

 

今天看了。可以放心地说，片子起码可以打75分以上，已经很不简单了。节奏相当快，叙事简洁，删存的决定90%正确，或者说我能够理解。特效自成一格，华丽宏大，跟想象中的很多场景吻合，比如无重力战斗训练场和安德的心灵游戏。主要演员表现出色，尤其是Asa。（回来后毫不犹豫收入后宫）

 

下面是大概的故事，如果您看过前面连接中的书评，这一段就无须再看。没有剧透。

 

安德的英文是Ender，就是生了这个孩子之后就不生了，打住了的意思。他的出生是特许的，故事设定的世界实行计划生育，第二胎就算多余，Ender是家中第三个孩子，纯粹因为他的哥哥姐姐都是天才，才给他家额外的超生指标。哥哥太暴力，姐姐太慈悲，都不适合做星际舰队的指挥官，虽然智力方面没问题。安德就刚刚好，有同情心，不欺负人，被逼到墙角才还手，但他一还手……tada……大家最好还是别逼他还手。然后安德就被选上了（六岁的时候），然后就接受了魔鬼训练，然后… … 至于为什么要选小孩做指挥官，原因是对付的敌人是虫族外星人，小孩在吸收信息，操作电脑和随机应变方面，都比成人灵敏，安德更有一个优点，就是他会去揣摩敌人的思想。

 

好，设定讲完了。小说其实是心理悬疑故事，最出彩的是神童指挥官的养成。大量的篇幅描述安德这个苦孩子经历的种种非人境遇：多余的孩子／暴戾的大哥／从小到大被当作怪胎／因为是重点栽培对象而受到刻意的孤立／离开感情亲密的二姐／成人世界和强敌的挑战，等等等等。哈利波特跟他一比，简直要庆幸自己有一个幸福的童年。一个智力超群而且注定要成为英雄的主角，如果不饱受折磨怎么可能构成精彩的故事？

 

另一条出彩的故事线是安德的哥哥和姐姐，别忘了他们都不是省油的灯。当安德在地球轨道的空间战斗学校受训时，兄妹俩悄悄地成为地球上的政治领袖，都是很有趣的人物。

 

第三条故事线，才是安德打游戏打外星人，当然这条线跟第一条线紧密结合。

 

电影中，第二条故事线完全忽略了。可以理解。作为小说，这条线丰富了内涵和主题，也为安德的心理状态提供充分的背景，但是在电影中，这条没有动作戏又很复杂的支线会严重拖慢节奏，所以只能割舍。大哥只出现了一幕，二姐也只是必要的点缀。

 

第一条线则被大大地弱化，集中讲述的是第三条线。这样做的好处在商业上是显尔易见的。毕竟一部华丽的动作科幻片比深刻的心理科幻片要更吸引普通观众（至少制片方是这样认为的，他们很可能也是对的）。所以片子才会成为本文开头描述的节奏明快叙事简洁的模样。没有问题。至少故事讲得完整流畅，书中最重要的人文思考主题也没有完全被忽略。理性的做法。说明编剧忠实原著但不是脑残粉。（非理性脑残粉的做法请参见某贵片的加长版DVD）。

 

因此我对改编的决定是支持的，电影有自己的节奏。不过这样一来，没看过书的观众对影片的前半部分可能会get不到（你！不许骂我用英文，这里必须要用）。弱化了安德经历的折磨和冲突，尤其是心理上的，观众对他的同情和共鸣也大大减弱。一个平步青云的神童，大家围观的兴趣就不是那么大了，对么？电影的前半部分剧情，我看的时候心里一直想：不是这样的，太容易了。安德在战术和策略方面的过人之处，也表现得不够。

 

这时候就要赞选角导演的慧眼。Asa这个孩子几乎透明的瞳孔，单薄高挑的身子骨，青涩摄人的神情，差不多凭空把观众的同情心翻了一番。故事交代的薄弱，被他的银幕个人魅力（至少是部分）弥补了。他出色地承担了大制作主角的重任，就像故事中的安德小小年纪担起拯救地球的责任（也许两者的相似之处给了他启发）。原著以年龄来强调安德的弱势地位，但电影真的很难用6岁的孩子来演这样的故事，加大年龄非常可以理解，Asa的气质像精致的陶瓷，自有一种尊贵的脆弱感，稍稍可以替代这方面的设定。

 

帮衬他的绿叶是韩索罗爷爷和甘地爷爷，也发挥得很好。三人之间的几场对手戏几乎比特效战斗场面更抓人，当然，也理应如此。其余的孩子没有什么发挥空间，表现只能中规中矩。总之，电影大大简化了原著，但自成一部相当精致的作品。伟大当然谈不上，优良绝对可以有。

 

最后说一点特效。本片特别倚重特效，难得的是特效没有过分。这个真的很难。所以额外表扬一下。然后想到Asa有多少绿幕前的戏份，忍不住再赞。安德的心灵游戏还原得很好，如果能再强调多一点就更好了。

 

1985年的时候，想象一种个人手持平板电脑很酷，到现在么，也许设计部门最省事的道具就是安德用的iPad吧。偷笑。设定是near future就有这种风险。XD

续集应该可以拍。过几年Asa长大一点，正好演《死者代言人》。


－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
11月16日二刷补记：

长兄Peter的存在感之缺失无法弥补，其实在有关场景多给他几个镜头，几句台词，就会好很多。片子再长20分钟就可以，增加安德受到欺凌的强度，加剧他挣扎的困难，就可以，不必多加很多新的情节，Peter再出现一次。就可以了。
　　
不过这部影片的分级是PG，这样的分级不能出现太过暴力的场面，是一个限制。因此目前的成品，是经过精确考量平衡的。

二刷感觉更好，因为自己脑补了不少东西，也因为Asa的表演经得起仔细观察。

配乐非常出色！！！