时间去哪儿了

གློག་བརྙན་འདིའི་མིང་ལ《时间去哪儿了དུས་ཚོད་གང་དུ་འགྲོའམ།》ཞེས་བཏགས་ཡོད་ན་ཡང་ངས་ནང་གི་ཚན་པ་བཞི་པོ་རེ་རེ་བལྟས་ནས་མཇུག་བུད་རྗེས་གློག་བརྙན་འདིའི་གྲུབ་ཆ་མང་པོ་ཞིག་ནི་དུས་ཚོད་ཀྱི་སྟོང་ཆ་ཁོ་ནས་ཁེངས་ཡོད་པ་ཚོར་བྱུང་། གློག་བརྙན་འདི་ནི་རྒྱབ་ཁབ་བཞི་ཡིས་མཉམ་འབྲེལ་གྱིས་གྲུབ་པ་ཞིག་ཡིན་ཞིང་། དེ་ཡང་གློག་བརྙན་འདིའི་ཚན་པ་རེ་རེ་རྒྱབ་ཁབ་རེ་རེས་མི་སྣས་འཁྲབ་ཡོད་པས། གློག་བརྙན་འདི་ལ་བལྟས་པས་གློག་བརྙན་མང་པོ་ལ་བལྟས་པའི་གོ་ཆོད་པ་ལྟ་བུའི་བརྗོད་བྱ་བསྐྲུན་སྟངས་འདི་འདྲ་ཡང་ཅུང་དམིགས་བསལ་བར་མཐོང་། ངས་གློག་བརྙན་འདི་ལ་བལྟས་དུས་ཚན་པ་གསུམ་ཙམ་གྱི་མཚོན་དོན་ལ་སྤྱིར་མྱོང་རིན་ཡོད་ཅིང་། དེ་ལས་ཀྱང་俄罗斯ཨུ་རུ་སུ་ཡིས་འཁྲབ་པའི་ཚན་པ་དེས་དངོས་ནས་ཡིད་དབང་འཕྲོག་ཏུ་བཅུག་བྱུང་། ཚན་པ་དེའི་བརྗོད་དོན་ཆ་ཚང་ངས་འདི་ནས་ངོ་སྤྲོད་བྱེད་རྒྱུ་མིན་པར་ལྟད་མོ་བ་རེ་རེ་ལ་གློག་བརྙན་འདིའི་བརྗོད་དོན་ཇི་བཞིན་དུས་ཚོད་ཀྱི་སྟོང་ཆ་རེ་བསྐྱུར་བར་འདོད་ལ། ཡིན་ན་ཁྱེད་ཀྱིས་གཤམ་གྱི་པར་རིས་ངོས་སུ་གསལ་བའི་བུད་མེད་དེས་་་ད་ནས་བཟུང་ང་རང་ཁྱོད་ཀྱི་དུས་ཚོད་བྱེད་ཆོག་་་ཅེས་པའི་སྐད་ཆ་ཞིག་དང་མཉམ་དུ་ལག་སྦྲེང་ཐེད་པོ་ཞིག་འཐེན་དགོས་པའི་མགོ་དང་མཇུག་ཅི་འདྲ་ཡིན་ཤེས་སམ། ཤེས་ན་འདོད་དམ།

时间去哪儿了 (2017)

6.0

2017 / 中国大陆 巴西 俄罗斯 印度 南非 / 剧情 / 贾樟柯 沃尔特·塞勒斯 马德哈尔·班达卡 贾梅尔·奎比卡 阿列克谢·费多尔琴科 / 梅芙·金琴丝 赵涛

“时间去哪儿了”一个开放式深邃的命题，放到金砖五国的导演们手中，以不同类型、内涵的短篇，色彩、特点鲜明地呈现出来。男孩也许永远也找不到自己的父亲；男人的生命全靠女人开合手风琴来维持；老年生活多彩起来时间轮转飞快；旧日美好时光逢春倒流；每一次重生都是靠自己破除枷锁。人类终究是渺小的，时间和生命都是那么的不可控，但在岁月的镌刻下，我们的生活形成一块情感的调色板。它可以鲜艳跳跃、浓重幽暗、清澈透明……，它从来不止一种色彩。

2015年10月，十八届五中全会决定，全面开放二孩政策。2017年《逢春》正式上映。据统计局公布数据现实，二孩出生持续增加，在新生儿中占比过半。

除去数据之外，也许广大网友并不关心身边的人和事。政策开放后，有多少三十多岁的女性重新考虑二孩，又有多少家庭中展开了两个小孩差距十几岁的局面。所以不论是从数据看还是从现实看，二孩政策的开放为出生率做了一定的贡献。虽然这是一个令人心碎的现实，二孩更多的出现在三十五岁以上的女性身上。甚至一度让我觉得，我国女性最具有牺牲精神，牺牲自我，牺牲身体，在生育这件事情上简直怀有人生最大的热情。

我不解，也无法苟同。但在《逢春》这个片段中，贾导是在做二胎宣传片吗？并不是吧。时间和逢春，很有意思的链接。都说中年夫妻亲一口恶心好几天，而二胎这个事情，难道不是婚后时光的又一春光吗。赵涛说“只要你愿意，咱们就能把时间拿走的东西再一点点拿回来。”可我们知道的，时间拿走的东西，回不来了，就连时间也是过去时。只是，逢春之后，这四季还可以再来一遍吧。

有幸提前观看了金砖五国合拍影片《时间去哪儿了》，和以往不同的是，这是五国导演首次合作拍摄同一影片。影片包括五个短片：《颤抖的大地》（巴西）、《呼吸》（俄罗斯）、《孟买谜雾》（印度）、《重生》（南非）、《逢春》（中国）。 《颤抖的大地》讲述了小镇被泥石流冲毁并重建的故事。影片中，一位父亲在灾难中失踪，儿子坚信父亲没有死亡，并始终等待着父亲的归来。导演用静止图片来刻画灾区的断壁残垣，挣扎的牛马、卷起的轿车、坍塌的房租、倒下的树干……灾难破坏的瞬间长时间定格于画面中，正如失去家园、流离失所的人们一直遭受着戕害一样。《呼吸》则是讲述了一对夫妻藏居在深山中，妻子很少在家，因此疑心的丈夫以为妻子与铁路驾驶员有染，心由生恨，开始破坏掉妻子的衣物。丈夫在一次追打妻子的过程中不慎跌倒，伤情严重，呼吸困难。在大雪封山、银装素裹的偏远山林，妻子无法向外界求助，只能将丈夫的气管外接到手风琴出风口处，通过拉动手风琴来帮助丈夫呼吸。面对丈夫的疑问：“我还有多长时间（能存活）？”妻子回答道：“从此，我便是你的时间。”相较而言，这部《呼吸》是几部短篇中我最喜欢的一部。它的创意、摄影、剪辑、构图无疑都是完美的。最后的手风琴，原本是铁道驾驶员送给女主练习的乐器，同时也是丈夫猜疑女主出轨的证据，最终却成为了维持丈夫生命延续的转接。在粗涩古怪的琴声与艰难困阻的呼吸声中，我们感受到爱情的宽容与猜忌，生命的脆弱与顽强，人性的救赎与罪恶等多织的复杂情感。《孟买迷雾》讲述了一位退休老人钱多面对着家人的隔阂与疏远，无所消遣，穷极无聊。在一次外出散步过程中，遇到了无父无母的孩童查理，自此二人便如影随形，发展为一老一少的“忘年交”。查理生日的当晚突然发生了意外，自此失去了踪迹，钱多在多次寻找无果后留下遗嘱也随之死去。这部电影的“时间”主题表现的不是特别强烈，钱多的死亡也无明显的行动逻辑。配乐和剪辑还算不错。《重生》讲述了生活在未来世界的女主，在一次偶然的机会看到了人类生活的照片，心存向往，于是冒着生命危险逃脱现实的束缚，并穿越回了人类生活的年代。这是一部未来主义色彩的科幻片，片中古老破旧的手表重复出现，是一种隐含的时间隐喻。最终停止的指针重新走动，女主也成功穿越回人类，未来时间与现实时间合茬。最后一部影片是贾樟柯导演的《逢春》，讲述了在山西平遥景区内，夫妻二人是娱乐表演项目的底层演员，因为二胎政策的放开，二人考虑是否再生一儿子。一方面，二人年龄已近四十，经济能力又相对薄弱，二胎计划带来了很多困难和疑虑；另一方面，（从二人对话可以得知）二人在多年前的春分时节，因为违反了计划生育的规定意外怀孕，被强制将孩子“打掉”了。出于后者，原本反对二胎的丈夫同意了妻子的要求，并决心补偿对妻子的亏欠。时间在影片中也就有了两层涵义：女主赵涛对于过去事件的创伤性回忆（春分）和逝去情感的惋惜、追忆。总体来说，贾导的这部短篇中规中矩，二胎政策的外衣下是现代社会情感淡化的内核。赵涛和梁景东的表演给影片加分。

时节如流，故乡击撞时代所不能承受之轻

——以电影《时间去哪儿了》为基点追溯贾导的前世今生

作为首部金砖五国合作影片，电影《时间去哪儿了》在十月十九号在银屏上与广大观众见了面。这是一部文化交流意义大于经济效益的影片，由贾樟柯监制完成，尽管票房惨淡一般，但仍然不抵柯粉们对此片的关注与期待。贾樟柯在中国影史的地位被众人所熟知，他不仅代表着中国现第六代导演，从他的影像里，更展现着中国社会时代与平民生活图景，极具现实意义和价值。从故乡三部曲、三峡好人，又到近年上映的山河故人以及最近的这部作品逢春，在长达22年的导演生涯中，贾樟柯始终坚持对故乡的深切追求，在他的作品中，我们常看到大时代背景于之小人物冲击的主题塑造。作为一个时代的记录者，贾樟柯一直秉持纪实的影像风格，对当代中国电影产生持续深远的影响。

关于时间，每个人根据自己不同的亲历经历，都会作出不同的解读。在巴西导演眼中，颤抖的大地是承载时间的载体，他通过写灾后小男孩找爸爸的故事，向观众传达了一种土地仍在，斯人已逝的遗憾情感；而对于俄罗斯导演来说，他选择用雪山这样能封锁时间的地方，以一段简单依存的恋人表达爱使时间延续的情感；印度导演则着手于孟买的快节奏发展对人情感的不重视，通过一位老父亲与陌生男孩的情谊传输了期许真情不在快时代中被流逝、人们因珍惜身边人的美好愿望；而南非导演则巧妙地利用了软科幻的表达方式，从未来到过去，从重视生命本体的角度强调了时间的流逝与源起。不同于大地、雪山、城市、飞船，贾樟柯导演的逢春是一个在现都市化的平遥古城发生的一对临近中年的夫妻面临现实节点重拾逝去情感的故事。平遥古城作为一个高仿古时建筑还原历史的旅游景点，与现代高速发展的都市生活形成一种微妙的契合，在里头的人们身着古装，却在思索着在现二胎政策出台下的现实问题。片中，赵涛无奈的对丈夫梁景东说，我感觉时间快把我仅有的一点东西拿走了，对于她来说，丈夫对自己的那一点点在乎，正是她对自己这份终身托付情感的信任与延续，这是她存活的价值。因为只有爱，才能让时间留下来，在爱面前，再年老的赵涛也焉然是18岁的羞涩姑娘，她无需担心岁月带走她美丽容颜，一份相濡以沫的爱情不会随时光似水而飞逝，而是带着深厚的情感积淀所保留与温存下来。东隅已逝，桑榆非晚，片中两人的爱情最终没有被现世的生活所抛弃，他们相拥在乡间大道骑行摩托的姿态，正如片中爱大爷时间相对论那句话，他们好像真的在把时间带走他们的东西一点点追回来。38岁也仍然算年轻导演，而那对于爱情来说，83岁也不足为迟到吧。

其实对于贾樟柯来说，正式以时间作为创作课题，在逢春里大概还是头一遭。很多观众诟病逢春拍的像是一部政策宣传片，甚至还带有重男轻女的意思，而且台词还显得极其造作，某些场面给人非常僵硬直白，相比起贾樟柯先前的其他作品来说，柯粉们一定是有落差感的失望情绪在。也许大家更欣赏山河故人三段式情节的自然与真诚，三角恋、母子距离，父亲离世，故乡遗落，忘年之恋等各种元素的交杂，向我们呈现了一幅现实生活的图景，既撕扯也无奈感伤。在更长片幅的作品创作中，生活的原貌与真实在导演精心设计的框架中得以更好的呈现，这大概是观众更爱山河故人的原因，相比起逢春，它所建构的时代变迁与羁旅情怀将更加强烈广阔与深切。

但在逢春里，我们依旧看到了一些贾樟柯早年固有插入新鲜事物的发展运用，从而呈现时代发展对现代小人物的影响。在片中，我们不仅看到了手机自拍杆，游客一日合照,facetime,网络直播等极具现代化的元素，赵涛女儿发出的村里的孩子都走光去城里上学的感慨也是极具引人深思的，传统与之现代的冲撞依旧很强烈的在贾樟柯的电影中体现出来。先前贾樟柯在刻画小武这样一个边缘人物的时候，同样运用以留声机、大哥大、音乐打火机等现代化元素，用平凡的视角向我们呈现小武因社会现实的变迁接二连三的失去了友情、爱情、亲情，最后沦为一个无自由的囚虏的故事。电影世界里，贾樟柯更是重塑了一个迷你世界王国，主人公小桃想要和男友成太生去看看外面的世界，殊不知成太生早已心许他人，但最后两人都不得不回归现实生活。而在三峡好人中，这种变迁感则更为强烈，作为一部获得过威尼斯金狮节电影奖的影片，它以建坝搬迁作为时代背景，以寻找为主题，甚至有运用到超现实的元素，刻画了时代变迁下被抛弃和遗忘的芸芸边缘底层形象。快速时代发展在情感上给人带来的巨大改变，一直是贾樟柯电影里不可缺失的主题创作，他的电影有着一系列递进式的情感传情，每一部都比上一部有更深更层累意义上的新东西出现。他从未停止记录时代，关注小人物，因此他的电影更接底气，更直戳人内心深处善良的柔软。

谈及贾樟柯，真的很难令其与他的故乡山西汾阳分开而论，故乡对于导演本人的影响是持久甚至是永恒的，在一次访谈中，他甚至对镜头羞涩的说着故乡就是他的一切这样煽情的话。这部在平遥发生的故事，先排除宣传平遥电影展的嫌疑，算是他对先前故乡情结的又一次象征性的延续，只是和早年影片的意味或许发生了一些变化。对于导演本人来说，汾阳已经不在是一个具体的存在的地方，它更多承载了导演的美学意图，我更愿意称其为贾樟柯的心灵密码。比如在山河故人中，汾阳其实早已是一个虚构出来的导演心里的故乡，黄河其实距离汾阳仍有三百多公里的距离，但对于作者导演贾樟柯来说，她就存在于自己故乡的面前，像一个母亲一样，见证着人世的离别凄切与哀伤，这是一种山河仍在，故人已逝的怀念与祷告，总归是让人觉得温暖但是抹泪的。故乡是贾樟柯不断创作的源泉，本片巴西篇导演沃尔特塞勒斯甚至历时三年为贾樟柯拍了一部纪录片《汾阳小子贾樟柯》，可见故乡对导演本人的深远影响。故乡于之贾樟柯正犹如水与之鱼，两者相生相系，不可脱离，如他自己所说，离开故乡是为了看世界，看了世界后才能更好地理解故乡。

在时间去哪儿了的发布会上，曾有记者这样嬉戏般问贾樟柯，您的时间都去哪儿了？这让我想到的一点是，也许我们喜欢贾樟柯，不单单是因为他的影像作品，更多或许是他本人作为导演的一种自我坚持，时间改变了很多东西，当老一辈艺术家如陈凯歌、张艺谋等人已经朝着商业模式发展的如鱼得水的时候，贾樟柯仍旧“固执”地坚持自己早年的影响风格，作一个忠诚的时代记录者，替一些底层人民说着他们所不能传达的辛酸与无奈，力图还原现当代中国社会最真实的图景。在这件事情上，贾樟柯的不可替代性是异常突出的，中国也再也找不出第二个像贾樟柯真正记录时代的导演，这是可喜的，但也是悲哀的。贾樟柯票房最高的电影山河故人在国内也不过三千万，然而在欧洲艺术国家的一些放映却异常火爆，现当代中国艺术电影的生存状态将怎样发展？中国的艺术影院将如何普及？贾樟柯从很早之前就提到有关独立电影的概念，那中国独立电影的现状又如何呢？这些接二连三的问题，都值得我们反思与探索。贾樟柯本人并没有让时间带走他作为一个电影人的赤诚与坚持，相反他一直在助力中国艺术电影的发展，从创建柯首映的短片平台，到开办学校，举行影展，他一直在为其贡献着自己的一份力量，时间将见证着这一切。

“当这个时代匆匆往前赶路的时候，不能因为自己要往前走，就忽视了那个被你撞到的人。在缓慢的时光流程中，感受每个生命的喜悦或沉重。”我想无论是逢春，亦或是贾樟柯此前的艺术作品或是将来即将被创作出来的作品，他一直仅以时代记录者的身份关注变迁下的芸芸众生，极具现实的影像风格也将在他的作品中持续产生深远影响。我们很难想象中国电影里没有贾樟柯的存在会怎么样，他的不可复制性正印证了他所做的一切存在的价值和意义。时间都去哪儿了？贾樟柯当时对于这个问题顽皮的回答道，我回汾阳老家养生啦。时间没能让他忘记小时候生长的地方，相反，他身上带着故乡的烙印，在自己的创作生涯中，持续留下浓墨重彩的一章。