闲人免进

作者：陈碧村

○ 《欢迎光临，或闲人免入》（苏联·1964） 导演：依莱姆·克里莫夫

✦

去年的平遥国际影展放映了一部六十年代的苏联儿童片——《欢迎光临，或闲人免入》。除了像塔尔可夫斯基这种大名头的导演，大家对苏联电影了解得并不多。电影放映后，观众的反响出奇得好，甚至还引发了中国观众对苏联老电影的极大兴趣。

大家对这部电影的导演依莱姆·克里莫夫的名字可能并不熟悉，但是应该有不少人都听说过《自己去看》这部惊世骇俗的电影。很难想象，这两部风格迥异的电影出自同一个导演之手。《自己去看》讲述了二战期间，在苏联的德占区集中营，法西斯对无辜的苏联人民，尤其是无辜的孩子犯下的种种惨无人道的暴行，电影以其残酷、恐怖的画面而知名。

与上面的画风截然不同，《欢迎光临，或闲人免入》却是这个样子的。

红领巾和小号手，宣传画和石膏雕塑，这是一个朝气蓬勃的少先队营地，在它的大门口闪烁着“欢迎光临”几个大字。

与这种热情无忧的氛围格格不入的是，在营地大门上面，还挂着一块“闲人免进”的牌子。

这块牌子像是给孩子们的乐园浇了一盆冷水，它出自营地管理员德宁同志之手。德宁是营地的独裁者，控制着营地里的一切，大到营地的奖惩制度，小到孩子们每个月的体重变化，所有事情他都要一一过问。他的“事无巨细”并非出自对孩子们的关爱，而是出于一个偏执的管理者对规则和秩序的狂热。正如“闲人免进”与“欢迎光临”的相互抵牾，德宁的管控也在不断压抑着孩子们自由活泼的天性。

○ 监视孩子们的德宁

孩子们不堪忍受德宁的统治，势必群起反抗，点燃这场战役导火索的是一个叫做伊诺奇金的小朋友。

为了不让营地少先队员与当地村子里的孩子接触，德宁在大河岸边拉起了一张网，孩子们只能挤在那张网里游泳。游泳健将伊诺奇金却逃出了那张网，这可把德宁气坏了，他召开了一场批斗伊诺奇金的大会，还作出了开除伊诺奇金的决定。这样的责罚对一个孩子来说未免太重了。伊诺奇金害怕奶奶知道消息后会在愤怒和失望中死去，因此他没有坐上送他回家的火车，而是藏在了营地升旗台下面的小隔间里。

小伙伴们率先发现了伊诺奇金的秘密，于是他们展开了一系列行动，以拯救伊诺奇金的名义对德宁的统治发起挑战。最终，孩子们赢得了这场战役的胜利，他们用自己的勇气和智慧把德宁赶出了营地。

○ 卷铺盖走人的德宁

闲人免进！

德宁的独裁统治，依靠的是全方位的监视和干预。无处不在的眼睛配合着无处不在的手，孩子们的一举一动都必须在他的监视和控制之下进行。面对宽阔的大河，孩子们只能挤在一张网中游泳，而且游泳的时间也被严格限制，沙漏流完孩子们必须上岸。

○ 被囚禁在网中游泳的孩子们

德宁的规矩里面，自然少不了“吃饭时不要交头接耳”这样的要求，他把这句话做成巨大的标语牌张贴在食堂里，让孩子们在吃饭的时候齐声朗读。

在为家长日准备节目时，孩子们选择朗读他们最喜欢的马雅可夫斯基的诗歌《向左进行曲》。

可惜，德宁同志不喜欢马雅可夫斯基。他强迫孩子们把节目改成了朗诵《我们的营地》，这首像宣传口号一样假大空的诗歌让孩子们瞬间变得无精打采。

对于破坏了规矩的小孩，德宁当然不会轻饶。强力统治总是与严酷的惩罚相伴，伊诺奇金就承受了一个孩子承受不起的惩罚。

伊诺奇金站在操场中央，接受德宁和全体同学的批评，德宁列举了伊诺奇金的种种罪状，比如带着其他小朋友拿着木棍玩击剑游戏啊，在被窝里用手电筒看小人书啊，还有就是德宁最不能忍受的，他冲破了规定区域去和村里的小孩游泳。这些对于孩子来说再正常不过的行为，都成为了德宁开除伊诺奇金的理由。

德宁一直都以“我是为你们好”的名义管理孩子。让孩子们在指定区域游泳是担心他们被村里孩子传染上百日咳；时时监控孩子们的体重是关心孩子们的健康状况。但是，当家长日来临，他对米特罗法诺娃叔叔的百般讨好，暴露了他的真正目的。

○ 德宁统计孩子们的体重

米特罗法诺娃的叔叔是米特罗法诺夫书记，应该是一位重要的领导，德宁非常重视这位书记，可以说整个家长日都是为书记同志布置的，他会因为书记错过了节目开场而让孩子们重新再把节目表演一遍，还特意把家长日的重头戏——“田野女皇”的奖项颁给米特罗法诺娃同学。

德宁面对领导的媚态提醒我们，他也是官僚体系中的一环，他也需要漂亮的“政绩”向上面展示他的管理成果。而孩子们的驯顺与整齐划一，以及一份符合标准的健康数据，都是德宁展示“政绩”的捷径。他对孩子的种种“关爱“不过是为了在自己的工作报告上增添筹码。如此扭曲的爱落在孩子身上就变成了严苛的纪律和非人道的惩罚，而这种规训的模式恰恰来自于德宁已为成人世界的权力结构所规训的现实。

如此看来，德宁对孩子未免太不公平了，除了以牺牲孩子的快乐生活为代价成全自己的野心，更为恶劣的是，他过早地把孩子拉入了权力的牢笼。他按照成年人在权力世界中摸爬滚打的姿态去塑造孩子，顺从和服帖、隔离和冷漠、谄媚和讨好磨损的是孩子无拘无束的天性。

童年本是可以使人尽可能迟缓的接触权力、理解权力的缓冲地带，而已被官僚主义和教条主义成功规训的德宁无视这个缓冲地带的珍贵之处，就像把“闲人免进”的牌子挂在“欢迎光临”旁边，他也硬生生的把营地的孩子们拽入了他所信奉的规则之中。

欢迎光临！

但是永远不要小瞧孩子，营地孩子用他们特有的方式守卫自己的童年堡垒，这也是全片最为精彩的段落。孩子们的友情、勇气和想象力解构了德宁强加在他们身上的成人法则。

发现伊诺奇金藏在升旗台下的秘密后，同学们每人都在午饭时为伊诺奇金省下半块肉饼，由班里的几个调皮鬼钻到餐桌下面去收集。伊诺奇金应该也吃不下这么多肉饼吧，可孩子们就是这么热情，为了朋友，他们不顾被德宁抓住的危险和自己吃不饱的肚皮，以至于全班体重集体下降，德宁为此还大发雷霆。

他们把肉饼藏在魔术盒子里，当德宁拦住他们检查盒子时，奇迹发生了，一只白鸽真的飞了出来。

白鸽掩护了肉饼，这是孩子们的魔法，他们的奇思妙想像是一道神奇的屏障，就是让德宁无法接近真相。借着为家长日排练节目的机会，孩子们在德宁的眼皮子底下用大提琴护送伊诺奇金上了厕所。

眼看家长日就要来临，到那时伊诺奇金的奶奶就会发现伊诺奇金早已被开除，孩子们为此绞尽脑汁，终于想出了一个好点子——德宁最害怕的就是传染病，如果大家都得上荨麻疹，德宁一定会取消家长日。于是，几个男孩子像烈士就义一样脱光了衣服跳入蓖麻丛，试图用蓖麻蛰出的痕迹伪装疹子。

○ 跳入蓖麻从

○ “生病”的孩子们

调皮鬼们可被蓖麻折腾得够呛，他们也差点就能成功了。可是班里出现了一个告密者，他偷偷跟踪调皮鬼们，把事情的经过都告诉了德宁，德宁拆穿了他们的谎言。

这时德宁已经对孩子们的种种不正常行为有所察觉，他发现孩子们总是聚集在升旗台下面，于是他给升旗台的隔间上了锁，事到如今他还是没有发现伊诺奇金的秘密。

○ 孩子们谎称打牌，掩护了伊诺奇金

德宁的锁可难不住孩子们，他们向村子里的小朋友借来了一头猪，伊诺奇金用肉饼引诱猪，为他拱出了一个可以逃出去的洞。

家长日那天，伊诺奇金的奶奶怎么也找不到伊诺奇金，因为孩子们把伊诺奇金藏在了大玉米里面。那是“田野女皇——玉米”的称号，他们把这个最高的荣誉送给了伊诺奇金，在《向左进行曲》的朗诵声中，伊诺奇金接受着所有老师、同学和家长的掌声，当然，除了惊掉下巴的德宁同志。

○ 田野女皇伊诺奇金

这是孩子们的胜利，他们的反抗彰显了与德宁截然不同的价值观：友谊和热情挑战了独断专行，勇气和无畏嘲笑着一味的顺从，天马行空的奇思妙想颠覆了一切教条和规矩，“欢迎光临”打败了“闲人免进”，孩子们终于可以自由自在的游泳了。

童话中的隐忧

现实生活中通常不会出现如此完满的结局，就算在电影里面，也要埋藏几个避免过于理想化的点，孩子的隐隐作痛，比直来直去的伤害更让人心疼。

这双神秘的脚在电影中出现了好多次，这是德宁的小眼睛，每当孩子们有所行动时，他都会第一时间去向德宁通风报信。

最终的胜利来临之前，孩子们发现了德宁的小眼睛，在孩子们的围追堵截之下，小眼睛跌入了泥沟，当他爬上来时，从头到脚都沾满了泥巴。

所有的孩子都沉默了。小眼睛的所作所为，如同他这一身的泥巴让他在同学面前羞愧难当，泥巴可以洗去，出卖同学的污点却烙在他的心上，让他在同学面前永远抬不起头来。

而其他孩子呢，善良和同情压住了他们的怒火，看见小眼睛的羞愧和无助，他们自己也手足无措起来，他们给小眼睛让出了路，悄无声息的看着他离去。

马拉特是伊诺奇金的好朋友，也是调皮鬼中的领头羊，他为伊诺奇金收集肉饼，还第一个光着屁股跳进了蓖麻丛。但是他也是负责板报的同学，在德宁的命令之下，他画了一张这样的海报：

这个背叛行为让马拉特被小伙伴们孤立，他独自来到小隔间门前向伊诺奇金坦白，解释一切都是德宁让他做的。尽管他原本可以拒绝，但是在德宁的威权之下，他选择了背叛朋友。虽然只是隔着一层门板，但是两个孩子之间的距离从来没有这么遥远过。

○ 马拉特向伊诺奇金忏悔

无论是小眼睛还是马拉特，他们的羞愧、悔恨和痛苦都是德宁介入的结果，德宁压缩了孩子们的缓冲地带，他所代表的那一套成年人的游戏规则像一团阴影笼罩在营地之上，孩子挣扎在成年人的身不由己和无可奈何之中。冷却了原本属于孩子的温度，换来的将是加倍的残忍，伊诺奇金和他的小伙伴都尝到了其中的苦楚。

面对德宁这样的大人，孩子有了太多不能理解的事情，他们的困惑如同伊诺奇金所想象的祖母葬礼上出现的巨大的问号，这个问号可不是十万个为什么的问号，这是童真和成熟之间的距离和边界被强行抹去之后孩子所承受的痛苦。

这样看来，文章开头的疑惑，似乎可以得到一个悲观又绝望的回答。依莱姆·克里莫夫的两部电影其实并没有什么不同，差异仅仅止步于表现的手法，他所讲述的都是孩子被迫进入一个不属于他们的世界之后的遭遇。令人绝望的是，孩子们其实无力阻止、更无力摆脱。如果巨大的问号不能被驱散，孩子们的胜利永远只能作为童话，出现在电影之中。

关注小活字，后台回复“欢迎光临”，

即可获取完整版电影链接~

童年的美好回忆。

严厉的教务主任。富有同情心的夏令营辅导员，这姑娘还是《漫步在莫斯科》的那个姑娘。

伊诺什金因为跑到外边去游泳，破坏了夏令营规则，收到了公开批评，同时被驱逐出了夏令营。由于担心被奶奶批评，伊诺什金又偷偷跑回了夏令营。

夏令营的小伙伴们，开始帮组他躲避教务主任。他藏在了主席台的木台下。

这些小伙伴们的互帮互助让人很有熟悉的感觉...

导演依莱姆·克里莫夫还拍摄了一批儿童类型的电影，包括《看，天空》，《世上所有的孩子》，《考试》等，都是这批孩子们表演的，导演和孩子都很棒，随着苏联的消失，可惜了这些被埋没的电影作品。