勒阿弗尔

好久没有遇到这样让我看完之后 暖暖的，会心一笑的电影了。。。
尤其是，看着片尾的樱花沐浴在阳光下随风摇晃，听着片尾曲。。很惬意很舒服。无所争无所欲。很幸福很满足。

PS:我想看 8号公路。谁有资源。？

很多时候我都想方设法的找一些偏冷门点的小众片来看，不单单是因为其忠于电影本质的诚意、朴实和精巧，所带来的直击心底的触动，同时也想通过电影的直观表达，来完善一直以来对那些个披着神秘面纱国度的了解，的确，通过电影这扇万花筒般应有尽有的窗户，方见识到了很多国家博大精深的文化习俗，壮观震撼的历史遗迹，丰富多彩的生活方式，为我的憧憬和幻想添上了浓墨重彩的一笔，但有一个不走寻常路的牛掰导演，却反其道而行的给了我一个完全颠覆性的认知方向。

高端洋气的设计王国，完善殷实的社会福利，安居乐业的当地居民，这是我一直对芬兰留下的固有印象，宛如童话世界般充满着令人期望的各种美好，但这位享誉世界举足轻重的国宝级导演却完全扭转了我之前的片面认识，在他的影像中唯一保留的或许只有那冰冷彻骨的冷峻之感。乐此不疲的执迷于底层人民或边缘人物，两极分化下的生活状态，迷茫孤寂游离忧伤的情境氛围，慢条斯理的节奏把控，独到微妙的细节捕捉，以及对色彩象征性的有心运用，对人物异常木讷的刻画，从而绘制出一幅更为写实而冰冷的芬兰画卷。

在阿基的影像中，这个人人称羡的社会不再有安定、保障、和谐、公平和富足，就像卸下了外表看似光鲜亮丽的伪装，用一种看似更为冷酷实则更为关怀的心态看待现实生活。而这种视角也成了阿基充满了无限魅力的独有风格，但阿基也并非是一个无情决绝的人，他那一本正经的冷幽默和温暖的人情味一直贯穿在他那看似充满批判反思的光影世界中，面对往往一盘死水无可救药般的生活状态时，阿基大多会从中注入一丝绝妙的暖流，这种难得的温情在最近的作品《勒阿弗尔》中，破天荒的波及到了每个人身上。

放弃了过往风光无限生活的马塞尔，带着妻子来到小城勒阿弗尔，擦起了皮鞋过起了平淡的生活，影片一开始就有一个小小的突发事件夺人耳目，相当有趣，这样的生活或许清苦了些，但不难看出市井小民的生活反倒更加多姿多彩。一开始当地的居民对马塞尔的赊账表现了些许的不满，但随着马塞尔意外帮助了出逃的男孩，呵护备至的藏匿他，全力以赴送她去找自己的母亲，刚开始也有人举报，但慢慢地好心的居民都开始伸出援助之手，助其躲藏甚至还读起了《卡夫卡》，而此时双重危机却同时来袭，一面是看似铁面无私冷酷无情的警官的步步紧逼，一面是卧病在床故作坚强的妻子，但生活并未按常理想象的那样将马塞尔逼入死角。

阿基一直保持着自己自成一派的风格，夫妻俩关于胖瘦的对话让人不禁会心一笑，还是那点淡定自若可爱的冷幽默，人物脸上大多时候还是一张张似曾相识的扑克脸，呆滞般的停顿像极了小时候看的国产动画片，色彩的运用和构图的精致已成了阿基的拿手绝活，对观者的情绪也起到了绝妙的“添油加醋”的作用，还是习惯性保有对下半身的特写镜头，以及对于音乐那永不消退的痴迷，年过半百耳鬓斑白的小鲍勃充满活力的登台表演就足以证明了，阿基电影里的配乐永远都是那么悦耳，那股忧伤的调子格外的动人，这些打上阿基牌的一贯特征往往让人久久难以忘怀。

若没有对于贫富、阶级、种族的偏见和误解，打破芥蒂与隔阂，相互理解包容的生活在一起，就像勒阿弗尔一样每个人都有颗善解人意乐于助人的玻璃心，呈现出一片平和温情的景象，就连外表冷酷古板的警官也有柔情的一面，相信即使是劣迹斑斑的社会也会有春暖花开的一天，就像最后那棵给予了无限生机的樱花。面对每个国家或许都会存在的困境和难题，最近余华用“死无葬身之地”表达了对于社会现实的心灰意冷、束手无策和愤懑决绝，而越来越心慈手软的阿基则用1+1化悲为喜的双重叠加的反转手法，让我们见识到了人间有温情和希望的美好，凡事都不要太悲观，终会出现正面的转机，人以善为本，即会获得光明的慰藉和幸福的眷恋。

这电影只拍了50天，花了380万欧元，是一部不折不扣的小成本制作，可谓寒酸。同这个故事一样。令人叹为观止的是，每个细节，每个配角，龙套人物，每个细微动作，眼神，都有戏剧色彩，令人忍俊不禁，又泪流满面，这种从容不迫，点到为止，朴素又明确的表达力。

电影早已成为电影技术，电影高科技，有些人仍在持守他们的电影良心，因为这良心本来超越传媒，与电影无关。

这是一部无产阶级电影诗，是我们最熟悉的“新现实主义”。这是一部“登山宝训”，——在电影中被拿来调侃，主人公说：擦鞋匠的工作违背山上宝训，——这是一部基督徒的电影，尽管教会和神职人员永远是负面形象。

这是一部安慰穷苦人的影片，而这是耶稣命令的工作。

“凡为我的名接待一个象这小孩子的，就是接待我。”（马太福音18:5）

  
　　考里斯马基是当代电影人中少数几个自己编剧、执导、剪辑并使用固定的演员班底的导演。一致的电影主题，相类似的影像风格等都使得他被称为“最后的作者导演”。就像伯格曼的一生总结之作《芬妮和亚历山大》，《勒阿弗尔》也是他固有主题和风格特征的汇总。
　　　
一、 ■新现实主义
　　在考虑《勒阿弗尔》的风格时，马基有明确的指向：“我想这部电影试图对法式的新现实主义进行新的改造。维托里奥•德•西卡和塞萨•柴伐蒂尼风格是潜在基调，在此基础上我给它的新现实主义加上马塞尔•卡尔内和雅克•贝克的感觉。无论是我自己的起点还是这个小镇自己的起点，都完完全全是一张白纸。人们可以使它成为梅尔维尔式或者《米兰的奇迹》（Miracle in Milan）式的电影，又或者是介乎于两者之间的东西。”

　　□现实主义。《勒阿弗尔》剧情直线发展，以自然主义的态度呈现一段完整的生活片段，故事有时跳跃有时停滞，但是从不回头。人物的前史都在轻描淡写里完成，考里斯马基不会用闪回去交代人物，并不是因为他不关心从前，而只是当下才是他更愿意凝视的东西；只有当下的处境，才更值得书写。它的场景简单，场面调度也简洁：一张桌子，两把椅子，两个人物和别无他物的光秃秃的房间，就是故事展开的戏剧化舞台。台词也简洁直接，不人为制造煽情高潮。正如他自己所说，华丽的设计只会带来距离感，毁掉他想要创造的现实主义。
　　□Dogma95。《勒阿弗尔》让人想起同样来自北欧的拉斯·冯·提尔和他著名的Dogma95誓言。这场距今最近的电影运动轰轰烈烈却也很快偃旗息鼓，但是在某种程度上，考里斯马基也正以他自己的形式践行着当年的纯洁誓言。影片中一段实拍的纪录片片段，音效使用的克制，都用一种自然主义式的前卫去追求电影的纯粹本质，既疯狂又孤独，既独树一帜又似曾相识。他又被誉为道格玛95的前行者，抵制过多的技术，舍弃数字技术特效，相信影像本身的力量

二、 ■水下的冰山
　　就像海明威的“冰山原则”，在马基有意的节约和克制之下，隐藏着水下“八分之七”的暗涌，静默之中，张力尽显。

　　□极简主义。《勒阿弗尔》的人物少、场景少、台词少，情节设置简单，有留白的叙事和开放结局的设置。在视觉语言上，多固定机位拍单镜头，运镜风格简单利落，画外也往往成为重要的叙事空间，如擦鞋匠给小孩留午餐和钱的场景，只用了一个镜头来表现：镜头对准楼梯阶梯，擦鞋匠的手在放入面包和钱之后出画，镜头不动，画外传来划水的声音，这个镜头至此结束，救助关系交代简洁又不失神韵。
      □ “布列松式”。人们往往将考里斯马基和布列松做对比，在克制绝无花俏的镜头下，考里斯马基正如布列松一样，呈现出的是生涩的画面感和非连续性的叙事。和集中表现冲突和戏剧化的传统叙事方式不同，考里斯马基的电影里没有充满对抗感的镜头和调度，人和事都发生在沉默平淡的空气下。如布列松热衷于拍摄人物的手和脚一样，考里斯马基同样热衷与身体某个部分的细节动作，比如一个眼神，一双鞋，一个细微动作等。在《勒阿弗尔》中，拍摄坐在饭店里吃饭的马塞尔时，考里斯马基摒弃了中景镜头，将镜头聚焦在马塞尔那双挥舞着刀叉的手。这种对于局部动作的固执地捕捉，创造出影片的独特节奏和趣味。

三、 ■鲜明的个性
    对阿基的影迷来说，怎样的故事已经不重要了，光是欣赏大叔的的气质和个性就够了。

　　□外冷内热。《勒阿弗尔》影像风格一如往常冷峻，整体影调为冷峻的灰蓝色，人物在冰冷的街道上穿梭，在冷色调的房间里生活，似乎这样带着点悲伤的蓝色，才是普通人生活的真正色调与温度。但故事冷峻的色调下，情感却柔软温暖，就像室内和人物身上点睛般的鲜艳红色：马塞尔在病房里放的一束红玫瑰，鲍勃慈善义演时候的一头银发和红色皮衣，别离时给伊德里塞披上的红色外套等，都是生活希望的暗示。这股温情更是被各种缤纷色彩点缀：当伊德里萨的计划顺利进行时，妻子也得以健康出院，她身穿的黄色的裙子和手握的黄色的玫瑰带来的是家庭般的温馨，窗外，一丛淡粉色的樱花耀眼明。
　　□怀旧古典。如同马基往常的电影一样，《勒阿弗尔》也被“做旧”，人物的社会背景和时代被有意淡化，与情节无关的人物、纠葛被抽空。故事中只有破旧的建筑，简陋的汽车站，老款式的落伍汽车，连电视机都是小小的屏幕，更不用说电脑和各种现代科技。阿基是一个颇为怀旧和保守的人，他不但把赫尔辛基设置为过去几十年建的样子，也根据自己的喜好来呈现这个法国港口。电影被刻意拍成一部类似法国三、四十年代诗意写实主义时期的电影，也特意营造出久远年代的氛围。打扮守旧的人物，精心设计的道具（比如古旧的音乐设备），加上怀旧风的光线和音乐，共同营造出一个似乎发生在记忆中的空间。而那些发出幽暗霓虹光的街道酒吧与其中单纯的人际交往，更是带着一种复古情调。
　　
四、 ■间离的态度
    考里斯马基拒绝向主流社会、大众审美潮流和消费文化投降，他程式化的镜头语言和简洁冷峻的叙事，共同形成了属于他的独特欧洲艺术电影品味。

　　□零度表演。《勒阿弗尔》沿袭了马基对情感和演员的抑制处理，而两位御用演员——女演员卡蒂•奥廷宁和男演员安德烈·维尔姆斯同时出现在这部电影中，（甚至还包括特吕弗的御用演员让-皮埃尔·利奥德，他也曾主演马基的《我雇了一个合约杀手》）——他们虽然纷纷随着导演一起老去了，但是不变的却仍是那种“零表演”的风格：遵循布莱希特的表演体系，没有表演，没有技巧，有时候甚至感觉不到生命，就像编好程序的机器人按照规定的动作进行活动。马基也仍然对他们实行“绝对的操纵”，对他们每一个眼神的几厘米偏差都有严格要求。在这种苛刻的疯狂之下，考里斯马基的演员永远服从于剧情，永远过目难忘。
　　□驻足旁观。考里斯马基是个旁观者，冷眼看着每个人物的喜乐，甚至都不愿让镜头去介入其中，《勒阿弗尔》中大量定格式的特写镜头仿佛某种故意的“间离”，就连根据人物眼神剪接的镜头也不是常用的视点镜头——这样冷静疏离的镜头处理，提供了一种旁观者的视角。考里斯马基不把观众代入人物，却只把他们放入场景，让观众自己去看去感受。他的幽默也常常以慢半拍的方式来形成错位——这种“天然呆”竟让阿基大叔也具有了呆萌气质。

【已载刊】

“听说在上海也发生过这事”



“听说在上海也发生过这事。”当看到一名医生很是煞有介事地对另一名医生说道时，终于忍不住笑了起来。这一次导演郭利斯马基在《勒阿弗尔》里所表现出的冷幽默并不多，这可能是这部灰暗的电影里最惹人发笑的一幕了。
妻子得了绝症，正躺在医院等死之时，突然就莫名其妙地不治而愈了。所以才有了以上医生的这一番对话。这个贫困家庭一直靠丈夫擦鞋为生，而就在妻子得病后不久，丈夫却是于偶尔间收留了一名偷渡的非洲儿童……
大师级的郭利斯马基一直偏爱于在自己的国家——芬兰拍戏，这次却是移师到了法国。在《勒阿弗尔》里，法国，这个活色生香之地却依然是涂上了北欧般阴冷素静的色调，最多不过是把冻得硬梆梆的芬兰话换上了细细软软的法国腔。再一次地，郭利斯马基依然是把他的目光投向了底层生活，显示出的是来自底层那份特有的浓浓柔情，而无一点焦灼饥渴、难以挣脱的欲望弥漫。和郭利斯马基先前的《没有过去的男人》《浮云世事》比较起来，《勒阿弗尔》放弃了微小的视角，而是展现了一个群像式的画面，在丈夫带着偷渡儿童东躲西藏、陷入困境之时，这一帮街坊邻居齐齐伸出了温暖之手，虽然先前他们曾经也有不无刻薄之处，毕竟也是不伤大雅，在这齐心的温暖中化为相视一笑。
尽管总是醉心于对底层的真实刻划、对现实毫不留情的批判，但奇怪地是郭利斯马基总是喜欢在结局处安排一场好莱坞式的圆满大结局。《勒阿弗尔》其实并不能算是导演的最佳作品，这次通过群像式的展现多少显得浅尝辄止，少了深入人心之利，整部故事也有朝失控粗浅的方向滑去的迹象，尤其是最后这一场令人瞠目结舌的病愈安排。这已经不可再用圆满来形容，更像是一个童话式的结局——从此他们过上了幸福的生活。但也正因为如此，这种不讲道理，不容分说，没有任何来由，也没有任何理性的童话式的结局却又恰恰显出一个十分诡异的荒谬来。妻子的病就是好了，至于怎么好的谁也不知道，发达的现代医学、先进的仪器也只能是两手一摊，无法解释一二，是不是他们太过善良与贫穷了，连上帝也无法再看下去了。而且，“听说在上海也发生过这事”。
    丈夫这个角色的选择也是颇有些趣味，他本是一名放荡不羁的作家，放下一个知识分子的身份，甘心情愿地打滚于穷困阶层，也似乎是暗映着导演一以贯之的价值取向。郭利斯马基一直拒绝走上贫贱夫妻百事哀的解读，而总是竭力地表现出只有在穷人才会发生的，有时甚至可以称之为盲目的、谁都无法击垮的乐观、豁达与无畏来。
扮演妻子的依然是郭利斯马基的御用女爱将——那个形容枯槁、瘦弱单薄的老太，与众多珠玉圆润的女明星比起来，她面无表情，却又带有一丝饱经风霜的执拗与无畏。片尾中，夫妻俩携手步入简陋的家中，昂首阔步里显出一种不容侵犯的凛然和尊严来。院内的樱花开得绚烂之极，随风轻轻摇摆，像极了小津安二郎的镜头，只是无论从影片本身所反映的社会问题，还是以最后的荒谬表现手法上来看，与小津安二郎温吞水式的市井生活早已是分道扬镳。