四重奏

DVD

主演:阿兰·贝茨,玛吉·史密斯,伊莎贝尔·阿佳妮,安东尼·希金斯

类型:电影地区:法国语言:英语年份:1981

欢迎安装高清版[一起看]电影APP

 量子

缺集或无法播,更换其他线路.

 剧照

四重奏 剧照 NO.1四重奏 剧照 NO.2四重奏 剧照 NO.3四重奏 剧照 NO.4四重奏 剧照 NO.5四重奏 剧照 NO.6四重奏 剧照 NO.13四重奏 剧照 NO.14四重奏 剧照 NO.15四重奏 剧照 NO.16四重奏 剧照 NO.17四重奏 剧照 NO.18四重奏 剧照 NO.19四重奏 剧照 NO.20

 剧情介绍

四重奏电影免费高清在线观看全集。
  It has been said that most great twentieth century novels include scenes in a hotel, a symptom of the vast uprooting that has occurred in the last century: James Ivory begins Quartet with a montage of the hotels of Montparnasse, a quiet prelude before our introduction to the violently lost souls who inhabit them.  Adapted from the 1928 autobiographical novel by Jean Rhys, Quartet is the story of a love quadrangle between a complicated young West Indian woman named Marya (played by Isabelle Adjani), her husband Stefan (Anthony Higgins), a manipulative English art patron named Heidler (Alan Bates), and his painter wife Lois (Maggie Smith). The film is set in the Golden Age of Paris, Hemingway's "moveable feast" of cafe culture and extravagant nightlife, glitter and literati: yet underneath is the outline of something sinister beneath the polished brasses and brasseries.  When Marya's husband is put in a Paris prison on charges of selling stolen art works, she is left indigent and is taken in by Heidler and his wife: the predatory Englishman (whose character Rhys bases on the novelist Ford Madox Ford) is quick to take advantage of the new living arrangement, and Marya finds herself in a stranglehold between husband and wife. Lovers alternately gravitate toward and are repelled by each other, now professing their love, now confessing their brutal indifference -- all the while keeping up appearances. The film explores the vast territory between the "nice" and the "good," between outward refinement and inner darkness: after one violent episode, Lois asks Marya not to speak of it to the Paris crowd. "Is that all you're worried about?" demands an outraged Marya. "Yes," Lois replies with icy candor, "as a matter of fact."  Adjani won the Best Actress award at Cannes for her performances in Quartet: her Marya is a volatile compound of French schoolgirl and scorned mistress, veering between tremulous joy and hysterical outburst. Smith shines in one of her most memorable roles: she imbues Lois with a Katherine-of-Aragon impotent rage, as humiliated as she is powerless in the face of her husband's choices. Her interactions with Bates are scenes from a marriage that has moved from disillusionment to pale acceptance.  Ruth Prawer Jhabvala and James Ivory's screenplay uses Rhys's novel as a foundation from which it constructs a world that is both true to the novel and distinctive in its own right, painting a society that has lost its inhibitions and inadvertently lost its soul. We are taken to mirrored cafes, then move through the looking glass: Marya, in one scene, is offered a job as a model and then finds herself in a sadomasochistic pornographer's studio. The film, as photographed by Pierre Lhomme, creates thoroughly cinematic moments that Rhy's novel could not have attempted: in one of the Ivory's most memorable scenes, a black American chanteuse (extraordinarily played by Armelia McQueen) entertains Parisian patrons with a big and brassy jazz song, neither subtle nor elegant. Ivory keeps the camera on the singer's act: there is something in her unguarded smile that makes the danger beneath Montparnasse manners seem more acute.草木人间惊天情杀案杀人蜂入侵泰版我的鬼神君龙都迷踪之斗战乾坤军人机密德云社癸巳年封箱庆典2014文集20189号秘事第八季贴错门神粤语游戏改变者我的上高婀娜三曲我的冤家是条狗(原声版)活起来的技艺第三季莫斯科大事件绝望主妇第二季伙伴夫妻好女巫第三季暗帝(大夏帝骄 )怪物先生2020都市之仙王归来动态漫画第1季逃出无人岛面纱之后艺伎回忆录谋杀穆巴拉克Y染色体月亮坪的秘密烘焙师与美女一个船夫的故事为了一句话哈利·波特与阿兹卡班的囚徒 中文版爱上野猪妹意大利之旅2014AR物语寻找1967的女神九十九首歌巴贝特之宴卧底厨师闪电奇侠刚达拉杰瑞玛雅·陶瓦:最后的辉煌七夕血案原野四十九日天空市凶案 第三季总之就是非常可爱 OVA

 长篇影评

 1 ) 关于第八集中吃荞麦面的一场戏

第八集中有这样一段: 小雀睡着了,开始做梦。梦里是回忆中的别府,小雀下楼,见他系着围裙,手拿漏勺,给她做了一盘那不勒斯意面,桌上摆着啤酒,小雀穿一件白衣服。别府说:“吃那不勒斯意面很危险的,毕竟你穿着这么白,这么漂亮的衣服”,然后替她系上了围裙。小雀醒了,挠挠脸蛋,下楼吃饭。见别府身系围裙,手拿漏勺,正在做面,她低头一看,发现自己身穿浅色上衣,好像梦里的景象。小雀给仙人球浇过水,别府端上来两篮荞麦面。小雀磨开一板芥末,加在两人的小碗里。芥末磨多了,两人吃后都被辣得皱了皱鼻,相视一笑。这时家森突然闯入,说马桶圈不热了,于是别府上楼去修,家森就接过别府的面碗,吃了一口放了过多芥末的荞麦面,被辣得皱了皱鼻,开始与小雀兜兜转转地谈论兼职和单相思的事。真纪回来了,买回了小雀要的五号电池,小雀接过后上楼,真纪坐进小雀的位置,吃起了放了过多芥末的荞麦面,皱了皱鼻,家森与她聊关于离婚后再婚嫁给别府的事。别府回来了,家森上楼上厕所,他坐回自己的位置,真纪起身,哼着小曲收拾刚从超市买回来的东西。 这是《四重奏》中非常具有代表性的一段剧情。除了极富舞台趣味的场面调度,四人的关系在这一段戏中,可以说是得到了非常富有含义的小结。这一切都要从小雀说起。 如果说在这同居的四人之中,谁是那唯一一个人际关系核心的话,也许不是提议组织四重奏并借出别墅给大家住的别府,也许也不是K房之中大家以不同原因想要去接触的真纪,不是家森。第一幕第一场戏,即是小雀接受卷婆婆委托协助调查真纪的情节;她喜欢别府,别府喜欢真纪,她暗里调查真纪,不断对她演戏,下套,做出判断;家森借着演示“SAJ”之类的戏码,明里暗里与小雀互动,压抑地满足自己表达爱意的愿望。错综的人际关系拉起了四人的故事,而在这四人之中,小雀可以说是关系线最丰富的一人,我喜欢你,你不喜欢我,你喜欢她,我欺瞒过她,我明明喜欢你,却违着真心想要让你们俩在一起,他对我好,我又不肯接受与他相爱——顺理成章地成为四人关系的中心接点所在。 吃荞麦面的一出戏极富含义。小雀梦醒,爱意重萌,期待着那不勒斯意面,差点就要相信这是命运安排,可别府端上来的却是两篮荞麦面。家森让老实的别府离场,自己取代小雀的相思对象坐到她对面,大放醋意,满足自己心里深处的某种表达欲。小雀眼里无他,拿了电池跑回房间,家森又试探起真纪与别府的关系来,他明知自己与小雀并无可能,手已经主动将尽松开,却依然纠结着不愿完全放下。别府一来,家森自然就走了,二人独处面对面时,而真纪却不与别府交流,哼着小曲去整理物品,留别府一人尴尬地捧着面碗对着空座位夹面涮汤。 四人皆有一个相同反应,就是被芥末辣到,皱皱鼻子。芥辣,一种被辣却不能开口的调味料,不像红辣椒,辣到忍受不了,可以叫,可以大口灌啤酒。应付芥辣之辣在于忍,忍过了,即可以继续该做什么做什么。如此一来,四人正在承受的情感之重,就通过这一味调料得到了很好的诠释。如戏中剧情所示,小雀正是磨这板芥末的那个人。 一桌二椅,角色轮转;两篮荞麦面,一板芥末酱。小雀就像她的大提琴,在这个乐队中,在这四人关系中,协调着演奏,把握着音准,烘托着旋律。后来,小雀浇的仙人球开花了,而赏花者却是别府和真纪;她编了理由将演出票给了二人,自己在公司加班,梦见与别府吃面,约会,一起去听这场李斯特,醒来才发现《安慰曲》是从电脑中播放出来,于是只好抹抹眼泪,继续工作;下班后跑去音乐厅门口搏机会,却最终哭着自己回家。家森旁观局势,为小雀买回了章鱼丸子,向她介绍SAJ,开着玩笑说出了那句自己真正想说的心里话。荞麦面被端上台的一刻,即是梦境破灭的一刻,这一刻,所谓的命运,缘,份,在小雀心里似乎已经有了一种回应。 引两个对话: 荞麦面餐桌上,真纪对家森说:“你很有自知之明嘛。” 家森答:“我的性格就是因为太有自知之明了。” 梦里,别府问小雀:“世吹,之前你也在喝这个咖啡牛奶吧。你很喜欢吗?” 小雀答:“嗯,是。一直很喜欢,喜欢到我都要忘记我自己喜欢了。” 小雀笑,别府低头继续整理要晾的衣服。

 2 ) 【笔记】受用的话

(忙着哭 忙着笑 忙着做摘抄) - EP1 穷途末路的连环杀人犯 “没能把喜欢的事情变成工作的人 必须要做出决断 是把它当成兴趣 还是仍然把它作为梦想” “夫妻就是可以分开的家人” “抽了一张之后 第二张也跟着出来了 拿了两张之后 第三张又出来了 像穷途末路的连环杀人犯” “可是为什么天阴了就说是天气不好呢 阴天就是阴天啊 没什么好不好的” - EP2 最悲伤的是空欢喜 “嘴上说着 我再联系你喔 意思就是你别联系我了” “末班车就是为了充当男女过界的借口而存在的” “为这种东西错过了你人生的高潮 这和爬富士山时玩手机是一个道理 ” “用疑问句回答疑问句时 一般是说中了” “之所以会产生某个人离不开我这种感觉 其实是自己离不开这个人吧 ” “比悲伤更令人悲伤的是 空欢喜” “不在了是指 他不在的这种状态会一直持续下去 比他离开之前 我更能感受到他的存在” - EP3 连不上WiFi了吗 “表白是小孩子才会做的事 成年人需要诱惑 想学会诱惑 首先要放弃做人 一般有三种模式 要么变成猫 要么变成虎 要么变成被雨淋湿的狗” “哭着吃过饭的人 是能够走下去的” “我连上Wifi了” - EP4 深爱又徒劳 “连垃圾都扔不了的人 在垃圾眼里也是垃圾” “我当时也是对生活没什么希望 要是有希望 谁还结婚啊 ” “别以为跟孩子稍微待会儿 自己就是个好爸爸” “把孩子当作维系关系的纽带的时候 夫妻之间就完了” “和你在一起的时候 我的心中就会混杂着两种情绪 快乐又悲伤 欢喜又寂寞 温柔又冷漠 深爱又徒劳” “爱到深处 就觉得徒劳 即使交谈 或是触摸 所及之处都空无一物” - EP5 不称职的社会人 “我们根本还不够格称为演奏者 也没有资格说自己是专业的 连一般人能做到的我们都做不到 却被人那么夸赞 听说能在大音乐厅演出的时候 我们不都觉得难以置信吗 果然还是那样 我觉得这就是我们的实力 这就是现实 所以 我们就做吧 清醒地认识到我们是三流的水平 认识到我们是不称职的社会人 竭尽全力 去假装演奏吧” “(出轨)只要不被发现就行的感觉 应该跟穿着裤子但是没穿内裤一样对吧 不恶心吗” “这么说的话 人和人之间的交往 不也都是穿着裤子但没穿内裤吗” “心怀大志的三流 就是四流了” - EP6 我不再喜欢她了 “听说失踪了的人 会想着自己抛下的人 以此为乐” “我想结婚 和他成为家人” & “即便结婚 我仍想和她像恋人那般相处” “在一起的过程中 我们渐渐变得无需勉强自己 没有谎言 也没有隐瞒 可以做真实的自己 我终于觉得 自己有了一个家人” & “在一起之后 我明白了一件事 虽然听起来理所当然 不过其实她也只是个普通人呢 恋爱的时候 我一直觉得她是个特别的人 一开始充满神秘感的那个她 已经不存在了” “回过神来 他已经不是我的家人 而是我单相思的对象” “她已经不是我的恋人 而是我的家人 彼此的期待完全相反” “如果换一种情况 结果会不会不一样 比如在某个无人知晓的偏远小岛上 像青梅竹马一样相知相识 两人虽然很要好 却不会想要这样或者那样 虽然每天都见面 却意识不到男女 也不会成为家人 若是这样 就能一辈子好好相处了吧 就会比现在好过一些了吧” “但是最后为什么分手了呢” “价值观合拍和度量大 两样总要占一样吧” - EP7 乌冬面和荞麦面 “说自己只是摔了一跤的人 其实一般都没摔对吧” “在长野提交结婚申请的夫妻 如果把离婚申请交到香川 就像乌冬面和荞麦面” “夫妻 夫妻又怎样 我们也用着同一瓶洗发水 头发散发着相同的味道” “什么 一晚把咖喱全吃光了 这相当于本来订好了晚上的酒店 结果当天就回去了” “大家都很有趣 都互相打趣各自有趣的地方 我们是因为缺点聚在一起的” “他送我的诗集 我看不太懂 他给我推荐的电影 也没有一部是有意思的 我当时想 看这么没意思的东西还说有意思 他可真是个有意思的人啊 我不懂他 可在一起的时候还是很开心” - EP8 喜欢到忘记喜欢这件事 “听到别人的梦境 也只能‘噢’一声吧 ‘噢’可没法接话啊” “我喜欢的人有个喜欢的人 而他喜欢的人 我也喜欢她 我希望他们能进展顺利 (那你的喜欢到哪儿去了 不会烦恼它无处可去吗)我的喜欢就在附近打滚 随地躺着 有时会想稍微努力一下 比方说必须准确填写地址的时候 坐扶梯下楼的时候 不能搭错公车的时候 (把一盒鸡蛋放在篮子里的时候)对 穿着白色衣服吃那不勒斯意面的时候 这种时候 那个人总是在旁边 在旁边 帮我穿围裙 这么一来 又能稍微努力一下 那种喜欢 喜欢到能让我忘记喜欢他这件事” “听着钢琴 我会舒服到睡着的” “单相思就是一个人做的梦” “也不用说所有人都有上进心 毕竟也不是所有人都想当有钱人 也不是所有人都在互相竞争 每个人都有正好适合自己的地方” “单恋心里苦” “苦就别再说” - EP9 能使人生重来的开关 “您要知道 大多数的犯罪分子 最初都是因为自认为是受害者 才会误入歧途的” “为了优先工作和兼职 要倒班什么的 放弃了最初想要做的事情 我见过太多这样的人了” “好好练琴 好好看琴谱 从小在小提琴班练习的时候 我就对旁边的孩子说过这话 当时没有好好努力的孩子 现今都活跃在世界舞台 整天说好好努力的我 现在却...” “无论是否绽放 花始终是花” “无论醒着还是睡着 都是活着” “难过与痛苦 都用心体会” “喜欢上一个人这种事 是绝对无法背叛的” “心动了 就要向前进 喜欢上的那一刻 人会越过过去 向前进” “如果有开关能使人生重来 会有按的人 也会有不按的人 我啊 是不会按的 你知道我为什么不会按吗 因为遇到你们了” - EP10 死神与少女 “一个上了杂志的犯人演奏的莫扎特 满身疑团的人演奏的贝多芬 那样的乐曲是无法叫人去享受的 今后我拉奏出的音乐 都将变成灰色的” “那段日子啊 就是如此耀眼” “熬夜?小雀你还是适合 回笼觉” “即使我们三人合奏 也只是徒添寂寞罢了” “无论是谁 边走边吃炸肉饼都会一脸幸福的” “她不是不回来了 而是开始另一段人生路了 ... 小雀最近都不怎么睡觉了 谕高一周七天都在工作 ... 两位也在走不同的人生路了 只有我还在原地站着 我也该早点杀死心中的蝈蝈了” “我并不觉得这一年是荒废的 梦想不一定非要实现 也并非是坚持就能实现的 但是 怀揣梦想并不是一种损失 我并没有失去任何东西” “但是音乐终究会传达给真正的聆听者 只要这些人里有人能感受到就好 就算只有一两个也无妨” “喜欢 讨厌 想要你 都是些自我感觉良好的台词” “谢谢你 香芹”

 3 ) 爱情是我不知道

日本小说家小川洋子有一个短篇小说,《河狸的小树枝》。小说中有一位异国女性作家和一位日本的老翻译家,他们往来近二十载,“名字双双印在封面上的书总共留下了十一册”。可是直到老翻译家辞世,他们也从来没有见过面,二人往来几乎全凭书信。在第一册译本问世时,老翻译家用空运的方式赠予了女作家一只他在林中散步捡到的、洁白的、小小的河狸头骨。

小说中,老翻译家将河狸的故事告知女作家——“河狸可凭那小小的身躯啃倒庞于其数倍的树木,而后运回枯枝,垒砌泥土,建造自己的居所。他们是当之无愧的勤勉的匠人。在此我谨诚心祈贺,愿你的事业从今往后也能百尺竿头层层垒砌,在这密林之中,营建出一派无人思及的世界”。

女作家收到后当即把河狸的头骨放在写作用书桌的一角,往后近二十载的岁月里都不曾挪动,在写小说时,她常常几乎无意识去抚触那只河狸。——这一切老翻译家都全然不知。老翻译家的妻子早逝,他独自抚养儿子长大,他在给女作家的书信附笔中每次都会写一段儿子的事,长长的。女作家非常喜欢这些附笔,女作家后来见到了附笔中的儿子,这又是许多老翻译家不知道的事。

小说从老翻译家去世后、女作家乘长途飞机到日本拜访开始,老翻译家的儿子带着女作家来到密林深处的别墅,带着女作家走老翻译家每日散步的密林。女作家一路走过水洼、湿滑的地方、因日照不足而未干的水塘,脚上穿着老翻译家妻子的长雨靴,“偶尔,也会因橡胶与橡胶摩擦,发出两声啾啾的可爱的声响”。

在老翻译家的书房里,女作家发现书桌角落的一小块画板上散落着几截树枝。儿子解释这河狸啃过的树枝是老翻译家翻译时最需要的。在女作家摩挲着河狸的头骨时,她不知道老翻译家在森林里散步时一根一根捡着河狸啃过的树枝,“把树枝想成小说的人物,放进口袋”。

小说的高潮写到女作家在老翻译家家中的池塘里游泳,一只河狸从她身旁穿过后,她捡起了一只释放着柔润光芒的河狸的小树枝。

《河狸的小树枝》是一种不提爱情的爱情故事。日剧编剧坂元裕二的《尽管如此,也要活下去》也是不提爱情的爱情故事,女主角双叶(满岛光饰)对男主角洋贵(瑛太饰)的妈妈说,“我想给他买颜色不那么奇怪的袜子”,“想做饭给他吃”。河狸的头骨、河狸啃过的小树枝,颜色不那么奇怪的袜子、饭……爱情的载体可以平常,甚至可以俯拾即是。可是爱情在任何年代、任何地域都是非常难得的。

我想“破碎”几乎是许多人心目中“爱情”这个词的隐含属性,好比张国荣有一首唱爱情的歌干脆取名“玻璃之情”。人们知道许多关于爱情圆满的故事,可是那些故事都像暂时的状态、短暂的稳定,让人充满怀疑。好像破碎才是常态,破碎才能验证“爱情”曾经存在。

坂元裕二编剧的本季日剧《四重奏》第六集也是讲爱情的圆满和破碎。真纪(松隆子饰)和丈夫(宫藤官九郎饰)分别跟他人讲述两个人的爱情故事。她想拥有家人才结了婚,他想即使结了婚仍然像恋人一样。他想让她继续拉小提琴,而她只想做个家庭主妇。他说你继续做自己,她说我现在很幸福。这一集的她和他,多像张爱玲《倾城之恋》中忙着“谈恋爱”而没空“恋爱”的白流苏和范柳原,她想要的是名正言顺的婚姻,他想要的是审美对象和精神归属。这样摆明错位的诉求并不影响爱情发生,毕竟爱情的发生往往是从想象开始。

丈夫和真纪也像张爱玲《封锁》中的吴翠远和吕宗桢,吴翠远看到吕宗桢的手,以为“他是真的人”。恋爱时,宫九赠给松隆子诗集,我认真的去考据了那本诗集,封底上的“文遊堂書店”很可能指的是东京神保町的古书店文直堂书店;结婚后,松隆子拿那本诗集做了餐垫——那个他曾以为是个特别的人的人已经不存在了。破碎的爱情故事好像长得都差不多,他变了,或者她变了。有时候谁也没有改变,只是其中一个人忽然开始重新审视自己的想象和现实的生活。人生和小说未必不相似,一个人觉醒之后做出重大改变,比如分手看看。两人吵架,如同菜刀切下半片指甲;一个人内部的觉醒,却是一场会灼死爱情的战争。





好在一人一生可以不止一个伴侣。T·S·艾略特在《四个四重奏》中写,“我们叫做开始的往往就是结束,而宣告结束也是着手开始。终点是我们出发的地方……我们将不停止探索”。

坂元裕二《四重奏》不算残酷,他写了一段爱情的终结,同时又在写另一段(可能不止一段)爱情的生成,像很多日剧中的爱情一样,有一个很缓慢的培养过程,不到结局生不出,有时候到了结局依然生不出。缓慢有一种古典的美。

三岛由纪夫写,“古典的美与素朴无论在任何时代都能打动人心,就算是包罗万象、人事纷杂的现代文章,要能不受当今的怪象扭曲,都必须在某些方面依赖古典以克服乱象。……气质与格调是文章最终极的理想。”他说的是文章,我想爱情大概也是一样的,气质与格调是最终极的理想。认识很多人、身边很多人,都已经达到了爱情的最终极的理想,每天都在正往更上面走去,所谓最终极的理想依然可以分出很多层次。人类真是了不起,佩服她们。

新颖师有一篇评论,他写,“动人的爱情故事,往往是那些不甘心的人,要把这个破碎的词,圆满起来”。有一些人为了圆满做出的努力是不被人看到的,比如《河狸的小树枝》里的女作家和老翻译家,比如《四重奏》里的家森(高桥一生饰)。凑巧这两个故事都发生在森林中。

坂元裕二非常厉害,他在《四重奏》第八集里写真纪(松隆子 饰)和别府(松田龙平 饰)去吃章鱼烧,章鱼烧大叔问他们是不是情侣,别府说,“不是,她不喜欢我”。章鱼烧大叔狂笑,而后解释,“刚才有人说自己喜欢的姑娘肚子饿了,要买了给她带回去,问他是不是女朋友啊,他说,不是,她不喜欢我”。坂元裕二没有写明那个去买章鱼烧给喜欢的姑娘的人是不是家森(高桥一生),但是他写了家森拎着章鱼烧出现在小雀(满岛光饰)面前。家森是不是那个给喜欢的姑娘买章鱼烧的小伙子呢?不知道的呀。

为着这个不知道,我写了上面这一整篇字。

 

爱情是我不知道。

我在我和你之间,“我说你,不光是你和我,而是任何一个人和另一个人”。

 4 ) 对温柔的Loser的温柔——《四重奏》

你听说过……《蚂蚁与蟋蟀》的故事吗?

同样都喜欢唱歌的蚂蚁和蟋蟀,在炎热的夏天里选择了完全不同的道路。蚂蚁辛勤地工作,搬运、积存过冬的食物,而蟋蟀则执着地每日开嗓练声,唱歌跳舞,不务劳作。到了寒冷的冬天,蚂蚁窝在温暖的蚁穴里,一边招待无粮过冬的蟋蟀,一边快乐地唱起歌来。

《四重奏》里的四个人,是『没能成为可以靠做喜欢的事情生活的人』,他们必须在『成为蟋蟀』(依然将音乐作为梦想)或者『成为蚂蚁』(转而将音乐作为兴趣)之间做出选择。

将音乐转变成为兴趣,不执著于此道的蚂蚁过得很幸福,在挣得物质的同时还能享有一定品质的精神生活;而坚持音乐梦想的蟋蟀,则一步一步,陷入困顿的窘境不能自拔。

与我们喜闻乐见的,在各类音乐选秀类节目上层出不穷的『我的梦想就是唱歌』的励志故事不同,剧中的四个人,态度要现实得多。他们清楚自己的天赋与实力不足以使自己吃这口饭。

真纪在丈夫离家失踪后,过着麻木而寡淡的生活;小雀流落街头,靠卖艺维生;别府是一个没什么存在感的上班族,唯一有价值的是一个自己配不上的煊赫家世;而到处打零工,并自称『专业兼职人员』的家森,毫无疑问是一个低收入者。

简而言之,这是四个fucking losers。

在这样的背景下,整部剧都罩在一种又颓又丧的淡漠气氛中。就好像用坏掉的热水器洗澡:时冷时热的水散发出既不浓郁也不温暖的氤氲,身上并不温暖的水珠更谈不上享受,倒是擦了也冷不擦也冷的尴尬处境,着实让人无所适从。

不论哪国,都不会缺少以励志为主题的剧目作品。一个(或者四个)主角,像通关游戏的主角一样,克服重重关卡,最终走上的舞台,证明自己,感动他人,实现(阶段性的)成功,的确颇为正能量。这样的例子我们可以举出很多。虽然未免显得套路,但如果剧本精致,渲染到位,表演自然,仍然能够获得彩声一片,并在多年后,被某个『成功人士』提起,成为他或她人生道路上的一个重要的鼓舞与纪念碑。

但是这种做法,不够温柔。

是的。不够温柔。

因为这种做法本质上宣扬的,是一种『强者为王』的胜负逻辑,他们鼓励年轻人坚持奋斗,却不告诉他们,这个世界上有些成功无论如何努力都无法实现;他们用Winner所享受的鲜花与掌声来引诱大众,却对Loser们的苦涩、破落、哀伤绝口不提。同时,他们若隐若现的机心每每在结尾时呼之欲出:你看那些嫉妒的、失落的、愚蠢的配角啊,他们不成功是因为他们不够努力,他们的失败更加印衬出主角那高贵又荣耀的成功。

——这种逻辑再进一步,就是时下流行的成功学了吧?

可既然有主角,就理所当然的会有配角;既然有Winner,必定也有人成为Loser。

——你凭什么认为,你就是主角,你就是Winner呢?

配角的生活,Loser的生活,又该靠什么才能坚持下去呢?

于是,我们有了《四重奏》。

总体来说,这几乎是一部没有主线剧情的剧集。再怎么看,里面的悬念、冲突、起伏,都像是既吸引观众,同时又与观众保持距离而刻意营造的戏剧性。

以前半段的最大悬疑为例:真纪是否杀害了自己的老公?没有。既然没有,那么以此为核心而展开的,小雀接近真纪是为了调查,家森接近真纪是为了敲诈,这些种种看起来本该扣人心弦的设定,都无从展开。而别府作为暗恋者,看起来最为纯洁的目的,也因为真纪老公的出现而宣告破产。

可是,当剧情发展到这个阶段的时候(第五集结尾),观众们的注意力,已经从初播时宣传的『全员撒谎』的悬念刺激,转移到四个人颓丧无聊,却又颇具实感的日常生活上了。

随着剧情的演进,剧集成功地让这四个Loser立体了起来。他们的特点与怪癖,在日常生活中的一言一行里,变得越发清晰。编剧冷静而克制地描绘了每一个人不堪的往事,展现了每一个人心碎的瞬间,却没有做出任何道德上、或者品质上的评判与总结。而这种看似淡漠实则亲切的态度,正是他们打动人心、引起共鸣的终极魔法。

是的,回避价值判断,不做『成功还是失败』的二元分割,的是这部剧最温柔的地方。

真纪婚姻失败,那又怎么样;小雀的童年灰暗,那又怎么样;别府被家人鄙夷、嫌弃,那又怎么样;家森碌碌无为、妻离子散,那又怎么样?

当他们刻意隐藏的、创剧痛深的往昔被彼此发觉的时候,当他们意识到自己是4个谁也别看不起谁的Fucking losers的时候,反而形成了一种莫名的凝聚力,互相扶持,互相陪伴,虽然天赋不足但仍然尽己所能的为同伴付出着。

是为了成功吗?——不是。

不想成功吗?——也不是。

四重奏的成立对于他们,不是走向成功的坎坷道途,反而是避世求安的乌托之邦。吃饭、练琴、家务、演出。但他们并不是暮气沉沉的无望老人,他们也会说出『好想去大剧场里演出啊』这样的话。——尽管已经渐渐接受了自己身为Loser的事实,却仍然对未来葆有期待与幻想。

直到最后一集,他们的表演仍然上不得台面。虽然利用种种音乐之外的因素吸引到许多看客,但当他们首曲演毕,那纷纷离场的听众就是明证。但此时的他们仍然能够开心又尽兴地将演奏进行下去,是因为到了这个时候,那遥不可及的成功固然诱人,但自我实现,彼此扶持,也已经足够支撑他们继续向前行进。

最后一集里出场代替真纪的小提琴手是再浅显明白不过的证据。她是一个快乐、主动,大声说话的年轻女性,当她发现自己必须身着异服进行演奏的时候,愤而离席,指责其他三个人,『明明已经在抢椅子的游戏中败下阵来,却还要假装自己仍然坐在椅子上』。丢下一句『你们难道不知道羞耻吗?』,就摆脱了这个可笑的团体。

她和其他几人不可能和解的原因,就在于她无法理解,对于另外几个人而言,『和伙伴一起演奏』这件事的意义,已经超过那一直求而不得的音乐梦想了。所以,在她看来,那三个人失去了作为演奏者的尊严和体面。

——但我们应该去批判这个与主角集体背道而驰的、有干劲有坚持的女性演奏者吗?

当然不是。小雀在这位小提琴手离去之后评价道:『她人挺好的,还送了我们蕨饼。』大家道不同不相为谋,但也不必互相攻讦。

当然,我不会——我相信编剧也不会——向各位兜售那种『宽以待人』的老好人式的人生观。

之所以他们能够平和地对待这位小提琴手,是因为他们已经跳出了常见的成功学逻辑下的鄙视链。他们不再追求成功所必然具备、也必然带来的仪式感,他们可以穿上可笑的服装表演,尽管斯文扫地,但那已经不是他们最为珍视的东西。

这就是这四位Loser最温柔的地方。他们或多或少,都有着充满血泪的过去,却也因此深知生活的不易,并在生活的泥潭里彼此相拥,踽踽前行。

附:有朱

有朱这个角色很妙。

可以说,这个女孩是四位主角的反面。她有野心,有欲望,最重要的是,她拥有为了成功而付出努力,甚至放弃底线的觉悟。

从这种角度上说,这个角色设计的相当出彩,使整部剧变得更为丰富和深刻。相比于很多『当了婊子还要立牌坊』的人来说,有朱活得相当清醒而纯粹。她想要钱,因此勒索小雀,盘诘真纪,甚至潜入主角的屋子意图偷窃。她想要钓到有钱的夫婿,因此不但发明出一整套的『撩汉套路』,还能颇有目的性地去实践它。

也许反而是这样的人才最有可能获得世俗意义上的成功。她不会在价值判断前徘徊,而是勇敢地迈出自己的步伐,不怕被当做坏女人,不怕揭破脸上的假面,从始至终,都有一种『愿赌服输』的坦荡。

有朱与四位主角,至少为我们提供了两种不被『成功学』所奴役的出路:要么如同四位主角一样,将重点放在自我实现与情感慰藉上;要么,就像有朱一样,破弃价值判断,凝视深渊,然后化为深渊。

 5 ) 我之所以活到现在,就是我不放弃的理由。

非常喜欢最后一集。

原本因为六七集风格突变而减了一星,现在决定加回去。

最后一集只讲了一件很简单的事。不是什么情情爱爱、我爱你你爱他、隐秘酸楚的心事,也不是四重奏到底有没有被舆论认可、到底有没有成功。

而是,为什么不放弃。

为什么?

爱而不得,壮志不酬,本就是人生寻常事。既然都明白,为什么还不放弃?

为什么?

在最后一集里有人给四人组写信,说你们四个人就像无名的烟尘,明明合奏得并不协调,明明就不是演奏者的料,却还是坚持要站上舞台,要表演。

为什么啊?

画面回到了最初相遇的时刻。

在ktv的包间里,四个人拘谨又尴尬地坐着,聊起音乐是不是一辈子会坚持下去的事时,每个人都表示很难。

这时小雀腼腆地说:“不过在外面演奏的时候,如果有人因为我而停下脚步,我会特别高兴。”

其余人立刻提高音量回应道:“对,确实会高兴。有一种自己的心情传达出去了的感觉。”

说完,四个人同时拿起了饮料杯。

这其实是个非常非常,非常动人的场景。

一群最普通最底层的追梦人,明明生活都已经走入绝境了,可谈起喜欢的东西时,眼睛还是会发光。他们卑微小心,畏畏缩缩,但心跳却鲜活有力。

他们想要的东西很简单,不过是有人驻足一刻,一刻就可以。

会想到自己,也会想到另一部《火花》。追梦之人千千万,成功的能有几个?绝大多数的人都是德永,是山下,是早早放弃卖唱的小野寺,是最后疯疯癫癫的神谷。

努力并一定能带来回报。但他们是失败者吗?即使人生残酷得要死,即使整整十年不曾拥有夜空,只剩零星火花,却还是全心全力地在往前走。

四重奏也是这样,最后选择了继续向前。

无论多么小的商演,只要能让他们登台演奏,就欣然赴约。

整部剧就这么结束在了四个人迷路的途中,结束在了小雀的笑容里。

——小雀,笑什么呢?

——哈哈,又兴奋起来了!

很喜欢最后一集。

什么都没明说,又尽在不言中。就像ED里唱的,“成年人就是不说秘密”。

爱情也好,梦想也好,求而不得又怎么了呢。

我之所以活到现在,就是我不放弃的理由。

 6 ) 人与人的关系像是一道复杂的几何题,单独聊聊这四个人

微信公众号:溺水的大象(ID:drowningelephant)


别府、家森、雀、真纪这四个人的相识各怀鬼胎。

别府暗恋真纪好多年,想要接近她挖墙脚。

家森攥着真纪老公的那句“我是被我太太推下楼的”欲讹一笔钱。

雀收了真纪婆婆的钱,暗中观察窃取情报,寻找真纪谋杀亲夫的证据。

本来估摸着是像《交响情人梦》那样的音乐剧吧?接着小雀的身份暴露感觉像悬疑剧,然后别府表白以为是爱情剧,后来坂元裕二开始一言不合飙金句又有点人生鸡汤剧的影子……

编剧,我知道你牛逼,但别玩儿我行不行啊。

不能这么被玩弄,我一定要沉住气看下去。《四重奏》以真纪的故事为主线,随着剧情剥茧抽丝,真纪的身份逐渐大白,四个人之间形成了一种无形的牵绊,在相互猜疑又互相产生情愫之后四重奏的四个人把这种原本虚假的关系变成了真的友情。

啊,是友情剧?也不是,它更像是一部日常。

哪有什么真友情,都是假着假着就真了

从小在不被爱,受排挤的环境下成长,雀心里自己永远是第二位,自己的感受已经不是很重要了,她更希望自己爱的人能获得幸福。至于自己嘛,反正一直都在看着别人幸福,再多看一次也无所谓,只要眼前自己在意的人幸福,她就会喝着牛奶开心地笑。

雀要的不多,也不敢多要,真纪与自己之前的真挚的友情已经让她心满意足,这样没有爱情也是可以的。

小餐馆,真纪试图劝说雀去医院看自己爸爸最后一眼,后来温柔的告诉雀:“我们吃完就回轻井泽吧,不去医院了”。

看,敌人的温情招数之强大,动摇了雀的计划,选择相信眼前的这个温柔的人,再也不要做真纪婆婆的间谍。到后面,雀几乎把心掏给了真纪,帮真纪找到离家的老公,撮合真纪和别府,真纪被警察带走时哭的最厉害的也是她。

雀,是一个,别人稍微对她好,她就把全部都掏给对方的女孩子。

她的家庭造成她从小在缺乏爱的环境下长大,只要身边有人对她好,她会使用近乎掏心掏肺毁灭自己的方式采取回馈。这么一来,撮合别府和真纪一点都不奇怪了。

但是小雀,你长大了,你有能力了,你也可以先爱自己再爱别人。

在你看着眼前这个人移不开眼睛的时候,你背后也会有一双眼睛片刻不移地注视你。

给自己披上保护色的人,是害怕被伤害吧?

从头到尾我很伤心的是,对家森内心的刻画实在太少了。

他玩世不恭的跟你讨论只穿内裤好还是只穿外裤好,看似不正经的时候,也在默默守护着自己想守护的人。

他的玩世不恭的态度只是免于被这个世界伤害的伪装。

装作什么都不在意别人就不会知道我的弱点,

没有弱点就不会被伤害。

但是没有弱点,却会被别人忽视。

最终话,“可乐饼事件”家森不动声色的向雀表白再一次,也不过自己说给自己听,别人不会对他的话过于在意,去深究话的背后的含义。

吃粉丝那餐,帮小雀剪、帮别府剪,自己却站在凳子上吃。看着很符合家森的搞怪性格,其实是因为没人帮他剪,他只能站在凳子上吃。这种吃粉丝的行为换成别府、真纪有违和感,但是家森不会有违和感。

一个人逞久了强,在别人眼里就成为不需要被帮助的人了。

家森给小雀买章鱼烧那段我是真哭了,他提着章鱼小丸子抬头看楼上被关在门外的雀那一幕,这不就是恶俗的小确幸吗?

坂元裕二居然可以把它拍得让人有截图po社交网络的欲望。

再看饭桌上家森对雀的小动作,借SAJ理论暗搓搓向雀表白,不捅破窗户纸,以朋友的身份陪在雀身边。

家森啊,我心疼你。

对圆满家庭有多渴望,我们自己都吓一跳

整部剧都是围绕着真纪——

真纪老公去哪儿了?

真纪老公找到了

真纪版《最高的离婚》

真纪的户口居然是假的

真纪回来了,到底她有没有杀继父?

……

真纪真的是一个有故事的女中年了。

《四重奏》里最精彩集数之一就是从真纪和他老公的视角分别看待他们即将结束的婚姻。

我们又要看回童年了,真纪童年跟妈妈和继父一起生活,妈妈以外去世后,继父继续抚养她,却暴力待她。真纪童年缺失一个幸福的家庭,注定她对一个圆满家庭的渴望大于事业的成功。

所以当她与老公组成一个家庭后,她放弃小提琴,生活的重心都倾斜在家庭上,认真做每顿饭,记录每一笔开支和预算。因为她无比珍惜她拥有的这个家,那是她小时候的梦想。现在实现了,定当全力维护和珍惜。

我们对婚姻了解多少呢?虽然一个家庭是一个整体,但这个整体也是由单独的个体-人组成的。每个人都拥有独立思想。真纪的丈夫和真纪在婚姻、家庭上产生了相背的想法,却没有尝试沟通,家庭的裂缝也越来越大。

所以说我们对婚姻了解多少呢?

就是因为了解太少,所以学会沟通是夫妻双方的必修课。

梦想是跟喜欢的人一起,很没出息?这很难的!

别府与其他三人有明显的差异,从小成长在优渥的家庭里,对物质欲望不强烈,爱在他眼里应该是最重要的东西了吧。不在乎金钱、地位,淡泊名利,哪怕之前说过对手上乐器依旧喜欢不起来,现在只要能和喜欢的人做对方喜欢的事,就满足了。

由于是长兄,有一定的奉献精神,他是四重奏的大家长,做饭、打扫卫生……料理轻井泽别墅里大大小小的事情。让人很安心。

他也是四重奏的军心,稳固着每一个人。直到有一天军心溃了,最终话别府要解散甜甜圈洞,才触发“寻找真纪”行动。

别府的存在是四个人的纽带,起着润滑剂的作用,三个个性太鲜明的人很难磨合到一起,其中必须有一个个性不那么鲜明的人在中间润滑,这段关系才能平衡。

人终归是群居动物,而人与人的关系像是一道复杂的几何题,

解开很困难,

但可以尊重每个图形的特点,

保持原样,和谐共处。

-----------

本文原创,未经授权,不得转载

微信公众号:溺水的大象(ID:drowningelephant)

 短评

“人生有三道,上坡道、下坡道和没想到。”“据说用问题回答问题就代表被人说中了。”“比悲伤更悲伤的是空欢喜一场。”“边哭边吃过饭的人,是可以活下去的。”“20来岁的男人追梦的样子很帅,到30来岁还追梦只会让人倒胃口。”“那孩子来挽留对方,就代表这对夫妻完蛋了。”“回应客户要求是一流的工作,而做到最好是二流的工作,而像我们这样的三流,只要开开心心工作就行了。毕竟有志向的三流,只能算四流啊。”“表白是小孩子才会做的事,成年人需要诱惑。想学会诱惑,首先要放弃做人。一般有三种模式:要么变成猫、要么变成虎、要么变成被雨淋湿的狗。”“连垃圾都扔不了的人在垃圾眼里也是垃圾。”“人生,易如反掌。”金句频出,为四人行的纯粹而落泪!

7分钟前
  • 500 miles
  • 力荐

这是四位提琴手的海街日记。虽然都背负着沉重的回忆,但仍可以在大房子里共同生活,拌嘴,卖萌,打情骂俏,彼此治愈伤口。所有的恋情也没有明确的交待,似乎是类似亲情的东西将她们最终系在了一起。当四人立在海边时,整部剧变成了童话。(有几集真不喜欢,但还是为了四位小天使打五星吧……

11分钟前
  • 离岸海盗
  • 力荐

坂元裕二的剧本像林夕的词那么通透,意味深长透彻心扉 总是夹杂着人性的光和残缺的美,如果此生没有看过一部坂元裕二那该多遗憾

12分钟前
  • 一色纱英
  • 力荐

坂元裕二+松田龍平+高橋一生+滿島光+松隆子。這劇就是:拿了4個2,編劇是王炸,這牌隨便出,打爛算我輸。

16分钟前
  • 夢醬_竹下觀蓮
  • 力荐

“梦想不一定非要实现,也不一定坚持就能实现,怀抱梦想并不是一种损失。”这碗鸡汤我干了。无数次泪奔的剧,值得多刷几次。

19分钟前
  • 赫恩曼尼
  • 力荐

「人生には、三つ坂があるんですって。上り坂、下り坂、まさか。」

22分钟前
  • スピカ
  • 推荐

接受无法出人头地的人生吧!

23分钟前
  • 马达
  • 力荐

好看到让人恨进度条。心里明知是4个架空的人物,却不由总是幻想能跟这样可爱的人做做朋友或干脆家人一场。用坂元裕二自己的句子:他的剧总有一种力量,让你“泣きながらご飯を食べる(哭着吃饭)”,岂止啊,还会“泣きながら笑い出す(哭着笑出来)”,但这样的时刻,竟每每觉得很幸福。坐等SP出炉!

27分钟前
  • 匡轶歌
  • 力荐

——「诸位的音乐就像从烟囱中冒出的烟一样,毫无价值,毫无意义,毫无必要,更不会被任何人记住。所以我觉得不可思议。你们明明知道自己不过是一缕烟,为什么还要继续坚持呢,坚持到底有什么意义呢,赶紧放弃不就好了?请你们告诉我。」—— 因为,「谢谢你,欧芹。」

31分钟前
  • 大头绿豆
  • 力荐

是的我很草率的就打5星,因为有我爱的编剧和我爱的演员,无比幸福的冬季档

35分钟前
  • 力荐

哎我就看某位热评不顺眼了,坂元的剧你到底看过几部,近几年除了追忆潸然还有哪部坑了你了?而且那部是根本从第一集就没写好,何来烂尾之说。本身也担心自己之前奶死了,但从前三集来说,本季常规档第一应该没有疑问了吧?——完结撒花,本季最佳,毫无疑问。

39分钟前
  • Katsura
  • 力荐

光妹啊!!! 我也想连上你的wifi……(ಥ_ಥ)

40分钟前
  • 浣熊小姐
  • 力荐

等了半辈子才等来的卡司

41分钟前
  • 少白
  • 力荐

有个呼应奏死亡与少女的点 宫九误怼小恶魔坠楼慌乱时 早乙女应对极为冷静有条理 作为后两集神转折的伏笔 并不是率性为之

44分钟前
  • 文泽尔
  • 力荐

2017高分神剧预定。坂元裕二的剧不仅结构精巧、处处暗藏玄机,调色和构图也是一绝。BGM比去年追忆潸然又高了一个档次,继交响情人梦之后,古典音乐爱好者再次有耳福。松隆子金句频出,光妹颜值又上新高,两位男主苏炸天,最后的主题曲锦上添花。全剧堪称精致。

47分钟前
  • Odair
  • 力荐

越看越觉得并没有那么好…色调是好的,一些情境也是好的,人物或许也是好的,但零零碎碎,始终差了一口吸引人看下去的气。与其说是对坂元期待过高要求也高,不如说我是对为了押韵不择手段的“金句”感到无比厌倦。

52分钟前
  • 迷宝
  • 还行

光妹怎么能在大眼小脸小尖鼻子的组合里杀出来非网红脸还能这么好看呢啊啊啊!!高桥小哥又帅了8度而且北京瘫好可爱!!//完结撒花!

53分钟前
  • 小圣
  • 力荐

坂元裕二是亚洲之鹰,编剧队伍里的马赛人,裸眼8.0。即使在枕边睡着森口瑶子的前提下,仍然怀疑他隐藏着gay灵魂,感觉身体里藏着会打毛衣的蔡国庆、狡猾的蔡康永、犀利的马东和伶牙俐齿的何炅。

55分钟前
  • shininglove
  • 力荐

"人生漫长,世界辽阔,掌握自由的我们是灰色的。变得幸福,变得不幸,忐忑不安,只藏于心底。"喜欢的事情作为梦想可能有告终的时候,喜欢一个人也许会被回应"谢谢你",我们所能做的,坦然接受人生的残缺与遗憾,和志同道合的朋友一起前进。若我们能再次相遇,餐桌争论永不停止,提琴合奏依旧动听。

60分钟前
  • 颜落寒
  • 力荐

让我们红尘作伴活得潇潇洒洒,包个别墅共享WIFI密码。

1小时前
  • JulyChan
  • 力荐