鼓手

坐落于纽约Fordham大学和林肯中心旁边Schaffer (现实中的Juilliard) 音乐艺术学院，据她的一年级新生——爵士鼓手 Andrew Neyman——所说，是全最国最顶级的音乐学院。Andrew热爱爵士鼓，梦想成为Buddy Rich、Charlie Parker那样的传奇式人物。正如他所期待的，他被学校的著名爵士乐队指挥Fletcher选中。可是这位Fletcher老师，对他的乐队成员非常凶狠，对于Andrew这个新人也是百般折磨。Andrew的汗水模糊了梦想，还影响了他跟自己Fordham女友的关系。这就是电影Whiplash的故事基础，我基本就复述了一下预告片。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
音乐、拍摄和剪辑

首先要赞音乐。电影的一大特点是展现了爵士乐“爆裂”的一面。其次是电影的节奏跟它的音乐贴合得非常好，使得电影有着爵士味道的韵律。这部电影剪辑给我的感觉，没有一帧画面多余，没有一个镜头失意。

Andrew在敲鼓的时候，有时候他的脸和表情在镜头中央，有时是特写手指手腕，有时被敲打着的鼓、被抖动的鼓棒才是画面的主角。慢镜头配合人物局部表情也用的恰到好处，非常巧妙的把人物关系、人物情绪、人物心态表现了出来。

总之导演很厉害，给了我们这些门外汉们能够体会到的不能再全面的打爵士鼓的感受（除了手把手真干）。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
表演+台词

演员们的表演非常赞，配角们就不说了，反正没有让人分心的表演。电影的核心，就是学生Andrew和老师Fletcher.

Andrew的表演者Miles Teller是近两年升上来的小生，我非常喜欢他主演的The Spectacular Now，他在里面的表演特别微妙精细。但之后他对自己为了扩大知名度演的Divergent不满意，所以他说他特别珍惜Andrew这个角色。Miles Teller从小就是鼓手，但他是摇滚鼓手。大家可以谷歌一下，摇滚鼓手和爵士鼓手拿棒子的手势是不同的。Miles Teller说，一上来，他都不能想象，换一种手势敲鼓怎么办得到？但是经过短期特训，他还是展露了自己的天赋。我对如何评价鼓手水平一无所知，但我个人认为，在这部片子里，尤其是最后一场戏，Miles Teller的表演简直成仙了。我真的不能想象有人可以打得比他快。除了敲鼓的技巧，他对于人物的精神也拿捏的非常准。内在精神的表露，并不是全靠大幅度的动作，和听得到的台词，他的汗水、泪水、任何一个细小的表情，甚至小到嘴角上扬或下弯的幅度，都特别纯粹。

（对于看过的朋友，我有一问：你觉得那句single-tear的台词，是发现他可以流一滴泪之后临时加的，还是剧本就那样，Miles Teller专门配合演出来的？）

老师Fletcher的表演者是J.K.Simmons. 这个人物是好人还是坏人？我本来觉得他不坏，只是要求过分严格，手段过度狠辣罢了。不过电影并没有特别清楚的告诉你。他在很多时候就是个十足的asshole，full of shit，而在某些瞬间又让你觉得，好吧他好像还是可以信得过的。可见这个角色非常的复杂。这个家伙好像没有几句话不骂人的，有时候频率快得我都处理不过来了，还有时候我心里会说，咦，居然还可以这么个骂法。我特别想举出全电影他第一次骂人的那句作例子，不过鉴于我看的时候笑喷了，还是请大家等等自己看吧，否则少了个享受。提示: 用到了双关 (double entendre)。

Simmons的表演非常好，首先这个人物70%是靠台词展现的，他把台词说得非常好。其次，学生们都怕他是需要个理由的——学生们对他的胆怯演得非常传神，而对面的Simmons就要把他可怖的一面演得更传神。他做到了。Simmons这张脸颊上左右两片肉皮，就像一斗牛犬。他那穿透力极强的眼神再一瞪，脸部肌肉一紧，嘴唇一咬，你马上就知道要打雷。我觉得Simmons最起码可以拿个学院最佳配角提名吧。最后，其实他的戏也有缓的时候，那些戏里面Simmons的演技是好得一塌糊涂。

电影的台词非常有绳命力。打岔：如果你一直只看戏不看词，你永远找不到能激活你的好电影，或者你只能喜欢变四一辈子。台词很多地方非常滑稽，而不滑稽的台词通常能表现人物特点。大家要好好听台词哦。

最后想提出，大家有没有觉得女配最后出境的那场戏的摄影、节奏、谈话主题、反应人物个性的方式，都有点The Social Network第一场戏的感觉呢？
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

电影主题

谈它的主题之前，我想先提一下一部1973年的电影"The Paper Chase." 那部电影讲的是哈佛法学院第一年新生们的幸存经历。里面有很多自负、自尊、很在意别人看法的法学生。里面同样有一位喜欢刁难、讽刺、让学生精神颠簸的Contracts老师。那部电影的最后，主角熬过了一个学期，考前苦苦复习，赴考时胸有成竹，考完后镇定自若。考试后，他意识到了，不管跟这个老师有了对自己来说印象多深、对自己多么有影响力的接触，不管自己花过多少力气向老师证明自己的能力，不管他到底对自己说过怎样刻薄的话，老师对他一点印象都没有。而当成绩单寄来之后，主角把它折成了飞机，连看都不看，就投向了大海，毫不在乎。

虽然我的Contracts老师很幽默，但是我依旧要面对繁重的阅读和频繁的课堂问题。我始终提醒自己尽力就好，不要在乎别人怎么想。多谢那部电影，我在法学院的心态还不错。(-How about your employment prospect? -Well... Shut up.)

但Whiplash的主题却不是这样的。法学院不是音乐学院，后者更重视硬性的、可以数量化打分的技术。正是因为如此，在音乐学院成功、在爵士鼓上有所造就，“只尽力就好”的心态可能就不是100%的适用了。在Fletcher的折磨、操控之下，Andrew的技术得到了非常大的进步，而电影的主题就是在探讨成功——动力——负面打击三者的关系。

负面打击真的必要吗？
真的是唯一的培养独一无二的巨星的办法吗？
负面打击真的能化为足够多、足够有效的动力吗？
这种方法对人人都适用吗？
是不是不受用的人只有泯然众人这一种命运呢？
有梦想有追求的人，面对老师、教练的虐待，是忍受，希望变强，还是大步迈开“老子不干了”呢？
承担了这么多打击，获得的“成功”是如何定义的？
这样的“成功”值得吗？
主角最后一场戏，到底是老师的调教所导致的，还是因为他自己心里放开了？
这些是电影让我们想的问题。电影的结尾还算开放，这些问题的答案并没有完完全全的交待给我们，也不应该全交待给我们。

我能想到的另外一个小主题，便是社会赋予不同职业不同的价值，以及这种风气的可憎之处。电影中有一个简单的餐桌戏，主要是表现主角性格的。但在这场戏中，我们看到，大人们在心里，给孩子们的在各自学校、不同领域里的表现，赋予了不等的重量。这种不同的标准，既随机的来源于大人自己的爱好，也受到“毕业以后能找到什么工作赚多少钱”这种物质框框的影响。写作、音乐，有这种梦想的人的生活固然辛苦，但他们才是我们精神食粮的来源。然而呢，我们却因为我们中的大部分人不重视他们，因为他们赚不了钱，而就接受他们不重要了，从而就使得他们更赚不了钱，恶性循环之后，随着他们的生活水平一起下降的，是我们的情商和智商、是我们理解他人和思考问题的能力。想想主角Andrew在学校受了多少委屈、付出了多少艰辛，而迈出校区，各种澎湃便被市井的嘈杂所淹没，只有他不认识的电影观众最了解他，他在自己的故事里却被孤立，这不禁让人感慨。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
大家如果有条件的话，建议一定看一下Whiplash。它只有1小时46分钟，在质量和含义上都非常的上乘，给观众带来情绪上过山车的同时，还能让你享受爵士乐。如今我的脑海中，Whiplash的旋律还在绕来绕去(哭，它的拍子到底在哪儿啊)。

Miles Teller能不能获得大奖、甚至奥斯卡奖呢？我当然希望他的事业更好，但是我还没有看奥斯卡季的其他电影，所以不好说。唯一希望的就是他能保持良好的心态，不要Shia LaBeouf掉(Yeah that's a verb now)。另外，Teller是新版《神奇四侠》里面的Mr. Fantastic, 希望这部reboot剧本够好，能够一雪前耻，同时将Miles Teller的知名度扩散到全球。

假设这样一个问题，如果上帝给你选择两种投胎模式：

一种是过天才的一生，你将被自己才华所带来巨大的名利地位财富包围，但是你年纪轻轻就会死去。另外一种是，过一个正常普通平凡的人生，上班下班家庭子女，你会健健康康的寿终正寝。

你会如何选择？我想每个人的答案都不会一样。

天才倒底需要搭配几分勤奋才能完全绽放自己的光芒？逼迫自己努力的程度，要如何界定才叫做“过分”？老师的作用倒底是什么？

我觉得这部电影想表达的恰恰是一种 励志与反励志之间的灰色，不，应该说是黑色地带。我在看得过程中很亢奋很激动，但在这热血沸腾之后也体会到了一种近乎自我毁灭性的东西。

记得听过郎朗的一个采访，他的父亲对待他练习钢琴的态度就是弗莱彻这种几乎残暴的泯灭人性的高压逼迫，郎朗几度出走甚至一度试图自残来迫使父亲放弃逼迫他练习钢琴。如今郎朗成为了全球著名的钢琴家，再被问起对这段过去的岁月的感受时，他自己表示，那是一段残酷的岁月，但说实话，如果没有父亲的那种逼迫也许无法成就今天的自己。我当时很期待主持人问一句：如果可以重新来过 ，你还会选择这条残酷的钢琴家之路吗？可惜她没有问。

无论是郎朗也好，片中的鼓手安德鲁也好，他们既是这种残酷教育方式的受益者，也是受害者。说实话我们对世界上那些天才的内心又有多少了解呢？如果能重新来过，我们到底是希望世界少一个英年早逝的天才，还是希望多一个普通的鼓手。

当然世界上还有极少极少一群人，他们既有天赋，也最终经受住了这种高压教育，抵达了大部分人类都无法抵达的高度，在我们看来他们也许是”熬出头了“。但是影片中自杀的那位学生的故事也告诉了我们，这种方法不适合所有人，甚至不适合绝大多数人。少有人在你把他往死里打以后，还能绝处逢生，大多数人不是被打断了，就是处于正常的自我防卫——跑掉了——远离危险。

电影里老师的弗莱彻本人，是抱着极端偏执的“天才如果放弃了那就不是天才”这种念头来教育学生的，在他看来，这种自我防卫是懦夫的表现，这当然是非常片面的，虽然片子里没有讲述他的童年，但我想他的童年一定也经历过什么非常极端的事件，才会在教育中把这种疯狂的控制对名利的执着当成自己对学生的鼓励，秉持着宁可折磨死99%的学生也不放过一个天才的暴力教育学。他不关心学生的心情，感受，只渴望得到结果。而有趣的是，天才学生本身往往也是极端且性情不怎么正常的。安德鲁在他的诱导和逼迫下，通过牺牲爱情，人际关系，诚信直到自己的生命安全，以及所有也许他自己都不知道被牺牲了的东西，终于来到了天才的大门口。他天才的能力终于被激发了出来，但是在我看来他完整或者说健康的人格已经开始爆裂。

中文里的“执着”似乎还是个褒义词，但我觉得形容影片后期的安德鲁，尤其是弗莱彻，他对音乐和天才学生培养的执着可以说已经到达了obsess（痴狂与极度偏执）的地步。凡是不按照他的节奏感觉来的，哪怕鼓点正确，对他而言也是极大的不正确。但音乐是可以不被私有的，不同的乐手对同一作品的不同演艺恰恰造就了爵士如今的多样，没有个人理解和个人演艺，就不会有后来的bebop,free jazz 以及Fusion jazz。弗莱彻的这种天才推进模式，照我看来也只能造就一种在演奏技巧上的天才，这样的天才未来是否也具有创造性，我就不知道了。他口口声声拿charlie parker做例子，反而很是讽刺。

现代很多父母试图把自己有天赋的孩子往天才的道路上推，我认为这种行为很危险。而这个影片也正恰恰把高压培养天才的这种教育方法的两种极端结果展现在了我们眼前，每个人都是不一样的，作为老师和父母，我们到底是想孤注一掷的期望自己的学生/孩子可以经得住这样的高压终究成为天才，还是选择鼓励，循序渐进地将有天赋的孩子推到一定的高度，然后看他自己的造化？

我一直认为，一个身心健全的人，不可能心里只有单一的东西。这种对单一东西的追求——鼓技的登峰造极，必然会同时毁掉他心里其他东西。对他而言现在不重要的，并不代表以后就不重要。

我在看到他以”你会成为我的绊脚石“为由跟女朋友分手时，心生厌恶。但也在看到他不断刻苦地练习时，心生赞叹与怜悯。我甚至对老师弗莱彻的所作所为，无法产生完全地否定，不到最后一刻，对一个角色的感受分分钟在起着变化。这难道不是一部好影片所能呈现的那种了不起的多层次体验吗？一部好电影并不一定会在看完以后让人觉得心情舒畅，人性是如此复杂，所以当我在看完一部电影后感觉自己对人性有了新的体验，那正表示这是一部对人有启发的好片子。

可惜我看到很多人都在单纯的评论电影里人物的道德程度，而忘记了这是一部电影啊！组成一部好电影的要素还有很多，脚本，剪辑，音乐，美术等等，综合而言我都认为这是一部起码值4颗星的，有独特风格的好片子！就像评论一个建筑的好坏，你不能因为这房子的地板颜色不符合自己的口味而完全忽略其他要素，也许更不应该因为一个角色的道德指数跟普世价值观有极大的出入而将整部电影所有部分全部打低分。我认为这是很片面也不专业的评价一部电影的方法。

最后这部影片让我想起了那个天文学上的超新星爆炸而产生黑洞的现象。我一直都不太理解倒底什么叫“ 恒星剧烈燃烧所产生的巨大质量的自我坍塌”，看完这片子以后，我突然对天才的诞生有了新的理解。当宇宙发生绚烂的超新星爆炸时，有时候也会制造出在超新星自身中心因为巨大引力而产生的黑洞，没有什么可以逃脱黑洞的引力，就是超新星本身也不行。在天才诞生的同时，毁灭也诞生了。

看到前面一段，觉得大学生就是好欺负，要换我早砍人了。

看到中间那段，觉得大学生才是阴三儿。

看到后面那段，觉得什么都不重要了，什么励志啊远大理想啊勾心斗角啊魔鬼教练啊SM师生情啊全都是屁话，只有一个东西是最重要的：自由！

自由来自哪儿？不是来自于什么功成名就，而是来自于这个过程中的突破，一层一层剥开自己的壳，把人性流露出来，是高度得不容反驳的专业！

按道理说，励志片的弱点在于精神很感动现实很被动，但这部片子几乎真实到可以做教材，虽然不一定有个教练会天天骂娘跟嘴炮似的，但当你彻底投入一个事情，你不得不跟你的小女友说白白。

说正事，我看完首先思考的是，一百分钟左右的片子，为什么那么好看。前提当然是叙述拐点控制得好，但后来才发现，每一个叙述拐点都是一次伪命题的批判（如果只是拐点控制得好那就只是一部中规中矩的娱乐片）。

最开始是一个大学生进入一个上档次的乐队，一开始还觉得自己挺行，后来被神经病教授骂了一顿，于是他回家苦练，你以为是励志片，还以为主题是不打不成材。

但剧情急拐直下，他居然因为一次碰巧到有点生疑的事故成了第一鼓手，你还以为主题是做人得有手段。

但是又错了，然后是一次临时考试，他玩命，重回首席鼓手，你以为是主题是搞爵士乐的不容易，或者舍命陪疯子之类的。

然后，你再错了一次，他临上场前出了车祸发挥失常，最后实在憋不住把教练扑倒了（当然还是没干他一顿），然后他决定不玩了，校方也开始介入说，你不是第一个被虐的，你说出来，我们帮你，我们已经决定收拾这个以虐学生为乐还装的自己特专业的傻逼。

你以为主题是做音乐得先做人。

又是错的！学生和老师重逢，说了些掏心窝的话，他上台了，被魔鬼老师涮了当场出丑，但他决定扳回一城，最后回到台上，以一种老子豁出去了的姿态夺回现场掌握权，最后完成了一次完美的演奏。我还以为主题又变成做人得靠自己呢。

其实全是错的，这部片子真正的主题就是：都是错！所有关于人的主观意见和主观模式的全错！

那些伪命题经常出现在我们的意淫里：老师狠就能激发学生？一次打击之后就一定有一次飞跃？人生一定有转折？人心还是向善的所以刀子嘴一定是豆腐心？为了功成名就必须牺牲那么多？疯魔就一定能成活？

错错错错错错！

最关键的是专业，是高度专业带来的自由！其他的都是次要的：你要打鼓那你就是鼓手，你不行就回家练去明天再来，真不行那你就是不行，没人心疼你，这是乐队不是中国励志电视节目。最重要的是你在打鼓时，被鼓声沉溺乃至溺毙，那就是全身心投入的专业！教练你好狠？学生我好疼？同学你篡位？评委你好毒？这ＴＭ跟打鼓有什么关系？

忘掉一切，教练骂娘，家人不理解，同学心机比你还要重一点点，乐队成员都没一个好人，都不重要，此刻，命就交给这套鼓了。那么，做这么多，只是为了成为林肯中心首席么？错！在舍命陪疯子面前，名利多可笑，我怕我都挨不到那一天，我只是沉浸在那个无我状态里面压根不想出来！

好了！最关键的问题来了，那些吐槽的，基本就是吐槽在道德层面上：宣传这种价值观好么？宣传这种可以说是没人性的价值观？毫无疑问，只有你舍命全心投入在一件事上才会有大自由，而不是背包客的小自由。但是，自由比人大，还是人比自由大？

绕我问一句，人类有那么伟大么？平庸去死率性而活，大部分人都会选择率性，但如果我把率性两个字换成“着魔”呢？人们的道德观马上变风向了，他们会说，没必要吧，身体要紧，差不多行了，饮食还是要规律的哟，做人别逼自己太紧.......

整部片子最让我觉得真实到后背发凉的，就是这种彻底鄙视教条说教的叙述手法，我乃至于怀疑导演对教练在酒吧的那段关于“客套容易错失天才”的真心话并非那么真心，那毕竟还是主张棍棒底下出大师。

所以这部片子的结尾，我没听见观众的掌声，一次完美的演奏是老子自己的事，老子忘我享受它，而它结束在鼓手的最后一击。

痛快！

  最近在港上映的《Whiplash（鼓動真我）》在今年在Sundance電影節上收穫了最高獎項——最佳劇情片大獎，以及觀眾劇情片大獎。從該片的預告來看，它又只是一個“嚴師出高徒”的故事。華語片中，去年的《激戰》、今年的《Kano》都是按此一套路，觀眾雖然喜歡，但不免有些疲勞，而且題材又不像拳擊、棒球此運動類那般豐富，只是打鼓的故事——對很多不太瞭解音樂的人來說，鼓點如何變奏都是單調的——那麼這種故事，在已經看過更多類似影片的美國人眼裡，竟然能拿到兩項大獎，還是在口味刁鑽的最知名的獨立電影節上，這種矛盾的存在，本身就能非常吸引電影迷們走進電影院了。
  《Whiplash》最特別的地方在於，它打破了傳統勵志片“嚴師出高徒”的模式。當觀眾的期望一步步走向“男主角將成功”的時候，它卻一次次地偏離了觀眾的期待，反而製造層層遞進的懸念。作為“徒弟”的男主角和作為“嚴師”的老師二人之間的關係，也是不斷脫離傳統的路數一直在變化的——傳統的關係是，對抗-瞭解-欣賞-互助，而此片當中兩人的關係是欣賞-瞭解-對抗-瞭解-對抗-欣賞?-對抗?，甚至在“對抗-瞭解-欣賞”之間形成了死循環。兩人的關係改變頗受大環境影響，譬如，男主角有新的競爭對手出現，兩人的關係就成了對抗，因為老師更愛優勝者，男主角不滿老師用這種激將法；再譬如，男主角發生車禍，無法完成比賽卻硬要完成比賽，最後導致演出失敗、老師顏面掃地，男主角還被迫退學，兩人關係一下子急轉直下、勢不兩立。可以說，兩人沒有按照成百上千部勵志片的模式那樣，互相幫助成長，而是在互相抗爭之中前進，甚至讓人看到男主角確實被激發出來的天才潛力。打鼓本身是一件很有激情的事，但花招太少、程序單一，節奏、力道和速度，鏡頭可以加強，卻不能凸顯，因為鏡頭本來就該完成這一功能。更重要的是劇作的層次，導演靠劇情不按理出牌和兩人關係的不斷反轉來將打鼓一事拍得劍拔弩張，讓人腎上腺素激增，從而和男主角一起在揮汗如雨的鼓點聲中得到滿足感。
  影片提出了兩種關於“嚴師出高徒”的價值觀，一為劇中老師所代表的只認天才不認人的極端激將法，一場“誰走音”的戲將他的態度表現得淋灕盡致，觀眾和學生一起嚇破了膽、皺起了眉，而他卻沈浸在自己的世界里，覺得自己培養出了最優秀的學生（自殺的薩克斯風手）；二為傳統的“只要努力就能做到”的鼓勵式培養的價值觀，這種價值觀在戲中並沒有一個集中的代表人物，但它零星地散落在男主角、男主角的女朋友、男主角的父親和後來要男主角作證的律師身上，以及你、我這些觀眾身上。因為這是更為普世的價值觀，是我們一開始看戲便預設好的。所以在觀影過程中，我們自己便能體驗到這兩種價值觀的衝撞。我們和男主角，甚至和那個自殺的優秀薩克斯風樂手一樣，對老師的價值觀產生了信念，自己傳統的價值觀受到了動搖。對這兩種價值觀的取捨，影片雖然沒有正面給出答案。它把老師的價值觀所培養的這批“天才”都描繪成了悲劇式人物，包括男主角在內，但它卻無疑是認可這種價值觀的，認可老師說的“如果不是天才，那他就無法繼續下去”這種觀念，從最後結尾停在男主角瘋狂的震撼的個人秀上我們就可以窺見：它想講的成功是極端的，這種成功亦有其中的悲壯之美。
  如果把這出戲的劇本畫成一條拋物線，它的頂點部分出現在“男主角脫稿打鼓”、“男主角出車禍-仍要堅持打鼓”和“男主角瘋狂打鼓反制老師”這三處。其中，男主角出車禍是最讓人驚嚇的，因為觀眾的期待在於“男主角一定會趕回去並順利完成演出所以一定會中斷其表演的車禍是不會出現的”，然而車禍發生了；車禍發生之後，男主角竟從車內爬出堅持回去參加比賽，並立下豪言“不能完成便玩完”，觀眾的期待便再建立為“他能咬牙創造奇跡”，但卻並沒有，他越打越失敗，最後直接倒地，退學，一敗塗地。在《Kano》中，同樣也有類似的段落，即最後一場最重要的比賽中男主角的右手受傷，一次次嘗試和努力都只換來失敗。但兩者卻有本質性的不同，《Kano》是典型的主角光環，是找個藉口告訴觀眾，這支隊伍是陰差陽錯才沒有拿到“the best”，雖然輸了，但他們其實仍是“the best”；《Whiplash》只是把問題拋給觀眾反思，男主角為甚麼要這樣堅持？他這樣的堅持是有意義的嗎？就如同整部影片想問大家的，就算明知成為天才是悲劇的，你也願意堅持下去嗎？
  《Whiplash》大獲好評得到的意義，在於它為勵志片提出了一個探索的新方向。誠然，劇中的轉折跨步太大，可能讓已經習慣了勵志片套路的觀眾們跟不上以及想不明白。幾次轉折，看似是劇本寫作到走投無路時所採取的“神仙搭救”套路，其實卻是合情合理的，在現實中會遇到的最普遍影響最嚴重的幾個外因縮影。即，矛盾地存在著的真實。主角不用成功，也不用找到台階下成為“無冕之王”，甚至戲內人物的堅持也是有爭議的，只要有血有肉，價值觀拋得鏗鏘有力，觀眾便能擴大同理心和包容心去理解它。這種勵志的效果，倒更可能在殘酷的現實之中將人激醒。