风中划船

I had a dream, which was not all a dream.
The bright sun was extinguish'd, and the stars
Did wander darkling in the eternal space,
Rayless, and pathless, and the icy earth
Swung blind and blackening in the moonless air;
Morn came and went--and came, and brought no day,
And men forgot their passions in the dread
Of this their desolation; and all hearts
Were chill'd into a selfish prayer for light:
And they did live by watchfires--and the thrones,
The palaces of crowned kings--the huts,
The habitations of all things which dwell,
Were burnt for beacons; cities were consum'd
And men were gather'd round their blazing homes
To look once more into each other's face;
Happy were those who dwelt within the eye
Of the volcanos, and their mountain-torch:
A fearful hope was all the world contain'd;
Forests were set on fire--but hour by hour
They fell and faded--and the crackling trunks
Extinguish'd with a crash--and all was black.
The brows of men by the despairing light
Wore an unearthly aspect, as by fits
The flashes fell upon them; some lay down
And hid their eyes and wept; and some did rest
Their chins upon their clenched hands, and smil'd;
And others hurried to and fro, and fed
Their funeral piles with fuel, and look'd up
With mad disquietude on the dull sky,
The pall of a past world; and then again
With curses cast them down upon the dust,
And gnash'd their teeth and howl'd: the wild birds shriek'd
And, terrified, did flutter on the ground,
And flap their useless wings; the wildest brutes
Came tame and tremulous; and vipers crawl'd
And twin'd themselves among the multitude,
Hissing, but stingless--they were slain for food.
And War, which for a moment was no more,
Did glut himself again: a meal was bought
With blood, and each sate sullenly apart
Gorging himself in gloom: no love was left;
All earth was but one thought--and that was death
Immediate and inglorious; and the pang
Of famine fed upon all entrails--men
Died, and their bones were tombless as their flesh;
The meagre by the meagre were devour'd,
Even dogs assail'd their masters, all save one,
And he was faithful to a corse, and kept
The birds and beasts and famish'd men at bay,
Till hunger clung them, or the dropping dead
Lur'd their lank jaws; himself sought out no food,
But with a piteous and perpetual moan,
And a quick desolate cry, licking the hand
Which answer'd not with a caress--he died.
The crowd was famish'd by degrees; but two
Of an enormous city did survive,
And they were enemies: they met beside
The dying embers of an altar-place
Where had been heap'd a mass of holy things
For an unholy usage; they rak'd up,
And shivering scrap'd with their cold skeleton hands
The feeble ashes, and their feeble breath
Blew for a little life, and made a flame
Which was a mockery; then they lifted up
Their eyes as it grew lighter, and beheld
Each other's aspects--saw, and shriek'd, and died--
Even of their mutual hideousness they died,
Unknowing who he was upon whose brow
Famine had written Fiend. The world was void,
The populous and the powerful was a lump,
Seasonless, herbless, treeless, manless, lifeless--
A lump of death--a chaos of hard clay.
The rivers, lakes and ocean all stood still,
And nothing stirr'd within their silent depths;
Ships sailorless lay rotting on the sea,
And their masts fell down piecemeal: as they dropp'd
They slept on the abyss without a surge--
The waves were dead; the tides were in their grave,
The moon, their mistress, had expir'd before;
The winds were wither'd in the stagnant air,
And the clouds perish'd; Darkness had no need
Of aid from them--She was the Universe.
By Lord Byron

After reading this poem, I was steeped in the destitute calmness of despair. And reverence and admiration for Lord Byron.

This is a great movie. I have to watch it another time so that I can come up with a review.

谈起瑞士，并不会让人联想到其原生态的美丽风景。我们对它的粗糙的印象更像是Orson Welles在“第三个人”里所演得HarryLime所认为的那样，它只是一个创造出布谷鸟钟的国家。

但是瑞士并没有那么简单。

几个世纪以前，欧洲最出色的一群波西米亚探险家涌入了瑞士和法国边境的日内瓦以享受其美丽的山景和开明的政治氛围。其中一群被认为是臭名昭著的探险者，在1816年的五月从英国出发，由28岁的以“疯狂，恶劣和危险”著称的著名诗人，乔治 .戈登.拜伦领导。但正由于他的放荡行为以及男人女人的罗曼史(其中包括他的妹妹， Augusta), 他才能逃离英国，同他那个骇人听闻的老婆分离。

他当时的交通工具是仿造的拿破仑四轮马车，他带着他得男仆，他的心理医生（一个酷爱读书的感情敏感的年轻医生约翰.波利），一只孔雀，一只猴子和一只狗。他和他的随从在日内瓦同不断挣扎着的以诗人波比雪莱为头的一群文学流浪者相会。23岁的雪莱因为提倡无神论和自由恋爱也在英国获得了极坏的名声。他带着他极其聪明并且美丽的18岁情人玛丽.伍尔斯顿拉夫特.葛德文（她在这年的晚些时候嫁给了雪莱）以及她迷人的异父妹妹，克莱尔.克莱尔蒙特（同样也是18岁，她在英国曾是拜伦的情人，也曾经是雪莱的，而正是克莱尔精心策划了这次瑞士的会面。）

拜伦和雪莱相处的很融洽，并且很快就决定在北日内瓦四公里开外的克隆尼乡村附近租下避暑山庄。拜伦和他的医生和随从租下了一个别墅，而雪莱，玛丽以及克莱尔则选择了湖边的一栋相对简陋的房子。

历史学家艾玛.旦菲在其“在瑞士的拜伦以及浪漫主义者，1861”中认为他们这个小圈子里拥有瑞士甚至是整个欧洲最聪明和浪漫的一群诗人，作家和名人。 这种说法或许有些言过其实，但是不可否认，这的确是一群才艺出众的天才的集会。当他们不在日内瓦湖上航行，或者不骑马远足去阿尔卑斯的中世纪城堡时，他们就写作。那个夏天，玛丽雪莱创作了她的哥特式巨作“科学怪人”，拜伦也创作了一系列诗歌，包括“夏蓝城堡的囚犯”，而其他人像约翰.波利托雷受拜伦启发完成了惊悚短篇小说“吸血鬼”，而布朗姆.斯多葛的“德拉库拉”就是受其影响。

 

上个夏天的整整一周，我追寻了一个又一个日内瓦湖边的令人陶醉的小别野以求能找到这些浪漫诗人的聚集地，并希望能找到日内瓦湖激发创作灵感的原因。

日内瓦湖可谓是瑞士最大，最深最蓝的湖泊，它周边的葡萄园，古老的建筑风格，远处终年不化的雪山都增加了其魅力。这里的冬天很温暖，而夏天即热又干燥，不亏是“瑞士的里维埃拉”。在湖的东岸，还能看到棕榈树。每年的六月到九月，湖水温暖的可以在卵石滩里游泳。

但是对我来说，它是拜伦和雪莱的遗赠-如此传奇色彩的人同如此古老原始的地方的结合使的日内瓦拥有更有力的吸引力。

我在拜伦1816年呆过的克隆尼租了个灰石板的小屋，因为克隆尼是一个住宅区，地势高于处在远东的都市蒙特勒。我幸运的撞上了蒙特勒的爵士音乐节（每年的7月1日到16日）。通常海滨的散步区有着能眺望宁静风景的安静花园和咖啡馆，而现在却被露天购物中心替代，大量的展台兜售着手工艺品，衣服，和食物。人们接踵而至。爵士乐和其他各种音乐飘荡在温暖的夜空中，虽然很难找到现场表演，因为大部分都是隐藏在室内的。幸运的是，我喝到了一杯8美元的当地酒-被很小心的测量是十分之一公升-找到了一个在湖上的拥有巴西DJ的酒吧，我渐渐沉迷于其中。

在我回家的343层台阶上，我提醒自己，即使是懂得生活享受的拜伦，也不是为了瑞士的夜生活而来的。

次日的早晨，我直奔日内瓦湖。乘坐提供一流服务的瑞士火车可以在一小时内带你去到45英里长，将近9英里宽的日内瓦湖的任何地方。乘坐高雅古老游轮绕着湖泊进行悠闲的观赏也绝对是绝妙的选择。而我则选择乘坐可以一直追述到第一次世界大战前的明轮船。玛丽雪莱曾在她的书信中形容日内瓦湖的热带一样的颜色是蓝得好像是天堂的反射，并且多次在“科学怪人”中取用日内瓦湖的景色。

很多小型村庄，沿海峭壁至今都没有发生变化。拜伦和他的那些一起驾驶着帆船和四轮马车游历过这里的朋友一定会很诧异，以前那个穷困的瑞士共和国现在居然变成了欧洲最富裕的国家之一。我乘坐的抛光渡轮里是一个崭新的餐厅，有着核桃木嵌板和雍容的亚麻制品。所以我享受了一场贵族式的午餐，抿着瑞士白苏维浓，眺望着梯田式的葡萄园。

经过两个半小时的船上旅途和20分钟的火车，我到达了日内瓦的市中心，现在是联合国总部。追溯到1816年，拜伦和雪莱是绝不会在这里逗留的；他曾经在信中抱怨在他旅馆的花园里他一直被一群傻瓜跟踪和注视，更礼貌一点说就是一群英国游客。所以这两组人又重新将逗留的地点从接近日内瓦的克隆尼改成了更隐秘的地点。拜伦选择了壮观的迪奥达利庄园，雪莉则选择在较低处的相对简朴的查普伊斯庄园。

短途巴士带我来到被剪裁的很好的克隆尼中央广场，中间还经过了大喷泉，日内瓦极具盛名的喷泉。如今，这个小村庄成为了几内瓦的一个重要郊区，也是欧洲独家的居住区之一，由首席执行官，酋长和名人的华丽的住宅组成。当我漫步在钢铁栏杆和树篱边时，站在玻璃职岗亭里的守卫用怀疑的眼神看着我。当我看到第九大道时，我才感到释然，因为迪奥达利的名字被小心的刻在一个古老的石头门柱上。

浅红色的别墅依然是私人的（被分成许多个奢侈的公寓），但是你任然可以从隔壁的公共花园和街上看到它的样子。它的外面从19世纪起就很少有变化，包括那个拜伦曾今在那完成了他的“恰尔德.哈罗尔德游记里”第三部分的昂贵阳台。可惜的是原来的葡萄园被水破坏了，取而代之的是繁花茂盛的花园，并且查普伊斯庄园已经不复存在了。

大门是开着的，所以我愉快的散步进这栋别墅并希望能敲门入室。当我靠近它时，我都能想象出1986年一群波西米亚人在被蜡烛点亮的楼上客厅里辩论着，欢宴着。拜伦对黑眼睛的克莱尔的风流韵事的抵制并没有坚持很久（我没有爱过她也没有假装要爱她，但是后来他说男人就是男人，如果一个18岁的女孩一直围绕在你身边，你还能如何呢。）性欲望变得更加白日化了，因为波利多里爱上了玛丽，谣言很快在来日内瓦旅游的英国人中间传开。好奇的人会坐船来看女人挂在晾衣绳上的内衣-以此为证来说明这里是一个妓院。一些人还会在拜伦晚上出去骑马的时候指控他败坏了当地的风气，使得女孩和年轻人堕落。整个在瑞士的集会被在英国伦敦的报纸报道为肮脏的“乱伦联盟”。

但是1816年的夏天不单单是具有文学历史意义的。1815年印度尼西亚坦博拉火山爆发的火山灰影响了整个北半球，寒冷的气候和侵盆暴雨使得1816年的欧洲被冠以“没有夏天的一年”。而六月中旬，坏天气也影响到了瑞士，玛丽曾回忆到那永远不会停的雨，以及暴风雨引起日内瓦湖巨大的涟漪。这也使的葡萄酒和一种流质鸦片的鸦片酒都非常充盈。有一天晚上，当拜伦高声朗诵一篇狩猎诗时，雪莱突然跳起来在屋里大叫，他感觉玛丽的乳头上突然生长出了有魔力的眼睛。这种不现实的幽闭的氛围才导致玛丽的噩梦，以及借用噩梦所创作的“科学怪人”，这个小说主要讲述了一个科学家窃取了尸体并给它注入生命。次日她在迪奥达利别墅里将自己的构思告诉了那些被其吸引的观众。

就像现在的旅客一样，拜伦同他的朋友也喜欢在湖边探险，当风雨终于结束以后，拜伦和雪莱进行了一次持续一周的文化朝圣之行。他们的第一站就是克拉朗斯，他们那个时代最受喜爱的罗梭的书信小说“朱莉，或者是新的艾罗伊茨”就在这里写成和定稿。在洛桑市，他们带着崇敬的心情去了爱德华吉本的家，在那里爱德华写下了“罗马兴衰史”。（这个房子已经被破坏并且在1896年被洛桑市的邮局所取代）。回家的路上，他们遭遇到了暴风雨，他们的船舵坏了，船也差点沉掉。其实这也恰恰暗示着雪莱六年后在意大利的航行悲剧，他是如此的喜欢航行，却从来没有学过游泳。

但是整个航行最吸引人的莫过于夏兰古堡了，拜伦在他的信中写到，这个中世纪堡垒的角楼像梦一般的显现在湖面上。在16世纪，这个城堡以关押政治犯而臭名昭著。宪兵们带着雪莱和拜伦参观地牢时，他们看到一个率直的传教士，佛朗索瓦被烤在柱子上长达6年之久时，都被深深的感动了。

而我，则漫步在河边的蒙特勒（当然游轮也会在此经过）。地牢仍然非常吸引人，在一个柱子上仍然刻有拜伦的名字（虽然拜伦的朋友约翰曾和拜伦在以后的夏天来过这里并在1828年重游故地，他坚信刻字的是一个为了吸引游客的喝醉了的看守）。楼梯通往无止尽的内廷，许多地方仍然保有中世纪的壁画，并且在箭头缝隙里能看到美丽的湖景。

在参观完以后，拜伦和雪莱入住在洛桑市下方的一个叫乌溪的港口的家庭旅馆里。拜伦晚上开始创作他的“夏兰的囚徒”而雪莱则开始了他的“智慧之美的颂歌”。如今洛桑市已经成为日内瓦湖边最壮观和充满生机的一座城市了。其陡峭的山坡被哥特式的大教堂坐拥着，这些山坡即使不使用高空索道，也是可以到达的。那些古老的滨水旅馆仍然存在，虽然现在已经被扩大成极具魅力的商务饭店，安格特瑞酒店仍然保有红色天鹅绒扶手椅和环墙的当代艺术画作。

但是对于1816年最能唤起回忆的是已经被废弃的科贝城堡，距离洛桑市大概40分钟的火车，这里的沙龙，绝对是拜伦会在瑞士参加的唯一一个。50岁的安妮路易斯以她的畅销小说，同名人的绯闻和她直言不讳的写作风格（在1804年她被拿破仑驱除出境）闻名，她的故事总是吸引着欧洲最富智慧的大脑。现今，只要出火车站五分钟的漫步就可以达到城堡，其仍然被家人保存。第十代拥有者已经79岁了，他住在其中一间里，并对外开放其他的房间。房间里的家具和装饰几乎都是原来的，其中包括安妮的私人浴缸和钢琴。

着迷于心灵自由的浪漫主义者或者是自我中心的拜伦都不能错过瑞士的阿尔卑斯山。在夏天的不同时刻，他和他的同僚们骑马或者骡游历了阿尔卑斯山的山峰和瀑布，这是一场劳累的旅途，拜伦在他的日记里描述那些发出隆隆声的雪崩和神秘的冰川是被冰冻的飓风。

最引人入胜的旅程是拜伦和他在剑桥的密友赫伯斯在伯恩山激动人心的远足。但是拜伦和波比花了数日的马背旅行现在可以由瑞士最好的火车在几个小时内完成。从蒙特勒到德语境内的英特拉肯。穿过隧道蜿蜒进入到阿尔卑斯山的腹部。这里你能看到最主要的几个山峰，就好像是瑞士莲巧克力盒子上所能看到的那样。而全景车厢提供了从蒙特勒眺望整个日内瓦的机会。

即使是有些哀怨的拜伦似乎都很享受这里的仙境。艾玛记录说“有一次他穿过了一个通道以后，心情变得特别好，于是自己制作了一个雪球并扔向赫伯斯。”而拜伦给她妹妹的信里也表达了他的喜悦“当发现一个林间空地时，我躺下来好好的享受了一下并且在我的口袋书里写到我很快乐。”

旅行在瀑布村到达了顶点，它是处在一连串瀑布的串口上，拜伦曾描述它是白马的尾巴在空中流动。

除了我选择了在主要干道的提供早餐的旅馆取而代之他们旅行时寄宿的民宿，其他的环境都没有什么变化。在下来的几天，我坐火车和电车而不是骡穿越在耸入云层的山脊然后回到村中享用加强的芝士火锅。有一次，我在日出的时候起来参观了小镇外的瑞士施陶河瀑布下的隧道雕刻，这些雕刻是因为附近山峰上的冰川水沫不断浸透所造成的。所以说到底是谁需要鸦片酒呢？

在还没有避孕措施之前, “自由之爱”对于男人来说好过于女人。田园牧歌般的生活还是告一段落了，因为克莱尔发现自己怀孕了。在很不情愿确认这个孩子之前，拜伦曾在一份信中疑惑这个孩子是否是自己的。当拜伦答应抚养这个孩子后，雪莱一行人在8月29日离开瑞士前往英国。而拜伦也只在迪奥达利别墅逗留到10月初，就离开瑞士前往意大利，将自己投身在不断膨胀的欲望之中。

回顾过往，在这些被认为是悲剧的生命里，弗兰克斯坦的夏天是一段快乐的插曲。在1822年，雪莱在29岁时死于意大利，波利多里则在25岁时自杀了。克莱尔和拜伦的孩子5岁的时候就过世了，只有玛丽和雪莱的四个孩子和波西活了下来。拜伦在36岁死于希腊。

最后的幸存者勇敢的克莱尔克莱尔蒙特，一直活到了80岁，在她的生命最后时期，她开始记录一些对于“自由之爱”的控诉，她最后认为“自由之爱”使得英国两个最出色的诗人变成了集欺骗，吝啬，残忍和卑劣于一身的怪物。（2009年传记作者黛西哈利在纽约图书管里专门收集普福尔茨海姆雪莱和一系列手稿的地方找到了这些潦草的手记）

---------------------------------------------------------------------------------
附录：《拜伦、雪莱情人身后“复仇”》
新京报 2010年04月03日 星期六


女人，就算已经进入坟墓，也能“复仇”，这样的事情就发生在英国诗人拜伦和雪莱身上。最近，牛津大学一名研究生在纽约公共图书馆里找到了一份19世纪的手稿，这份从未发表的自传是和英国诗人拜伦与雪莱有着亲密关系的一位女性写的，她在自传里说两人是“撒谎、卑鄙、残酷和背叛的野兽”。这个评价，与多年来历史学家对两人生平做出的评价截然不同。

　当这位名叫克莱尔·克莱蒙德的女作者写该自传时，已是一位风烛残年的老妇，她第一次将自己的故事写出，称拜伦和雪莱对“自由之爱”和“魔鬼激情”的追求摧毁了她以及他俩的一生。

　克莱尔是科幻作家玛丽·雪莱同父异母的妹妹。当玛丽遇到浪漫主义诗人雪莱后，深深爱上了他，两人不顾雪莱的前次婚姻而私奔。可是，令历史学家一直不解的是，雪莱夫妇的私奔的过程中，一直带着玛丽的小妹妹克莱尔，而且历史上一直有传言称克莱尔怀上了雪莱的孩子。因为这次私奔，雪莱前妻跳河自杀，雪莱遭到英国社会强烈的道德谴责。

　拜伦和克莱尔的关系也不寻常。在这份手稿中，她透露自己18岁时遇到拜伦，此时的拜伦是英国著名的诗人，但他已经结婚了，他很快就厌倦了克莱尔，对她说出很残酷的话，甚至将他们的私生女抛弃在修道院，其5岁就夭折。

　克莱尔70岁时写了这段三页纸的自传，里面充满了愤怒的语气。“在‘自由之爱’的教条和信念影响下，我目睹了英格兰的两位诗人变成了怪物。”这些新发现的历史故事都将出现在5月份出版的新书《年轻罗曼史》中。

　□编译/本报记者 金煜