娇娃们

我想，在2020年里，再也没有另一部电影，比来自法国的《小可爱舞团》受到了更多的不公正对待。

虽然它是今年被选为代表法国参评奥斯卡最佳国际电影的作品之一，但却并不具备太高的知名度，在豆瓣上也只有300多人进行了评分。可就算这样，它也仅得到了4.9的低分。

01

这部电影的主角是11岁的女孩 Amy，她来自一个塞内加尔裔的移民家庭，与母亲和两个弟弟生活在巴黎的公屋内。她的整个家庭都是虔诚的穆斯林，且按照最保守的方式来实践信仰。

这种保守在电影一开头就能体现出来。Amy 所居住的社区中有许多同样族裔背景的家庭，其中包括她的姨母（她母亲的姑姑）。影片一开头，便是一群女性长辈聚在一起祈祷，说着这样的祷告词：

“女性一定要贞洁”；“地狱里的女人远多于男人”；“魔鬼在没有被衣服遮盖的女人（uncovered women）身上”；“我们作为女人，一定要尽心服侍、照顾自己的丈夫”......

当然，作为一个十多岁的小孩，Amy 还并没有对此厌恶、反叛，甚至没有感觉到多少不对劲。但她不久便发现，在自己家那个又小又简陋的公寓中，一个最大、装修最好的房间是空着的，母亲平时会将房门锁起，不让自己和弟弟们进入。

在之后她才明白，这个房间是留给爸爸的。爸爸目前正在家乡塞内加尔，准备迎娶第二个妻子，这个房间便是他和新妻子来法国后的“婚房”。

明白了这一切后，Amy 为妈妈感到被欺骗了，同时，她也逐渐看出妈妈在为此痛苦。一次偶然中，她藏在妈妈床下，听到了妈妈在逐一给亲戚打电话，转达丈夫“新婚”的“喜讯”，并说自己“为丈夫开心”、“祝他们幸福”。

但挂掉电话后，Amy 却能听到妈妈在哭。这时，她的姨母走进来，严厉地告诉妈妈，要止住哭泣、继续挨个拨打“报喜”电话，因为“这是在尽你作为女人和妻子应尽的职责”。

这样的一些瞬间让 Amy 对这些规训产生了意识和厌恶。

这时，她偶然认识了住在同一栋楼中的另一个同龄女孩 Angie。和自己保守的生活完全不同，Angie穿着成人化的衣服、化着妆，跳着动作颇为大胆的舞蹈，在学校里还有其他三个类似的同伴，她们希望参加一场舞蹈比赛，并为自己取名“小可爱舞团”。

尽管最初被她们欺负、戏弄，但 Amy 还是被吸引了，加入了她们一行，还学会了她们的舞蹈，被其他几人接受能一起比赛。由于 Amy相比其他人多了一层反叛周遭父权传统的动机，她跳得比其他人更加认真、卖力，以至于开始帮其他人纠正动作。

同时，Amy在一次偶然中还偷偷拿走了一位堂哥的手机，并在 Angie 的带领下加入了社交媒体。她看着上面许许多多同龄人的照片、视频，逐渐觉察到了哪一类内容会受到追捧：“大胆”的，成人色彩强的，具有性意味的......

Amy 也开始将自己和同伴跳舞的视频贴到上面。虽然还不理解这些概念，但她却逐渐搞清了怎样拍摄才能拿到最多的点赞。

作为屏幕外的观众，我们可以看到 Amy 在生活的多个维度都开始走向失控的方向。但她的家人不仅没有注意到她的感受和伤痛，反而用更多的规训迎接她。

她的姨母急切希望她能够将自己珍视的“传统”传承下去。在比赛选拔的当天，她早早被姨母叫醒，并听姨母说要教自己学会“做一个女人”：学着为父亲即将到来的婚礼准备食物。她忍无可忍，从家中跑出，找到了同伴们，却已经错过了选拔。几个人之间产生了第一道裂痕。

Amy 各方面生活的失控不久就到来了。

她开始在学校里和同学打架，偷母亲的钱去买衣服，在被堂哥发现拿有自己的手机后，情急之中拍摄了一张自己私密部位的照片发在社交媒体上，让自己和同伴们成为了全校的“焦点”。几个同伴因为不希望受到这种关注，将她“赶出了”小团队。

而这一切被家人发现后，从训斥到“驱赶身上魔鬼”的仪式，她的母亲和姨母尝试着用各种方式让她“恢复正常”，却唯独没有看到真正的问题所在。

父亲婚礼的当天也正是 Amy 期待已久的比赛。她一早就从家中跑出去，换上舞服——一套成人色彩颇浓的衣服，将一位同伴推到水里，好让其他人不得不接受自己，最终站到了舞台上。

但舞蹈的体验显然和她预期的有所不同。面对穿着和舞蹈动作显然不适合她们年龄的一群孩子们，台下观众时而鼓掌、时而发出嘘声。也在那一刻，Amy 意识到了，这并不是自己想要的。

她哭着跑下了舞台，跑回家中。姑妈看到她的衣服和浓妆，开始训斥她“没有女人该有的样子”。但意想不到的事，妈妈拦下了自己的姑姑，组织她管教自己的孩子，并用拥抱安慰了 Amy，告诉她“如果你不希望参加父亲的婚礼，可以不去”。

影片结尾，一个镜头照到了 Amy 的卧室，床上放着两套她换下的衣服：一套舞服，一套她本要在婚礼上穿的传统长裙。

而 Amy 则终于穿上了一套适合自己年龄的休闲服装。她走下楼，没有进入举办婚礼的房间，而是走出门，和门外同龄的孩子们玩起了属于这个年龄的游戏。

02

虽然这部电影相当严肃、艺术性很强，但主题却不难理解：它呈现了一个女孩成长过程中的两难境地，一边是所谓“传统”中严苛的父权规训，另一边则是社交媒体等流行文化中对女性甚至女孩十分畸形的凝视、评判、塑造。

《小可爱舞团》也是导演杜库雷的第一部长片电影，由她本人编剧，取材自她本人作为非裔法国人在成长过程中的经历。

将一个群体鲜有人体察的体验讲述出来，就是少数族裔在文艺界寻求 representation 最重要的意义之一。这部电影无疑是一个相当优秀的实践。

专业影评人和主流英语媒体也对这部电影给予了相当高的评价。在去年的圣丹斯电影节上，杜库雷借此获得了一项导演奖，电影也因此被 Netflix注意到并买下。烂番茄上电影的新鲜度高达87%，《纽约客》、《洛杉矶时报》、《纽约时报》等媒体纷纷给出了好评。它甚至位列《纽约客》评选的2020年度最佳电影之一。

但在IMDB、推特甚至豆瓣上，这部电影却都被刷出了大量恶意差评。

这本来起源于一场小乌龙。买下电影版权的 Netflix 在宣传时，选择了 Amy 和伙伴们在最后参加舞蹈比赛的场景作为宣发海报。

很多人立刻对Netflix此举进行了合情合理的批评，指这张海报在“性感化儿童”，是极不恰当的。Netflix 也随即撤换了这张宣传海报并道歉。

当然，如果你看过电影，便会知道这完全不是创作者的意图：Amy就是在这个时刻感到不适的，作者也在以此展示和反思流行文化对女性身体的凝视，更是意在揭露这种现象对儿童的危险影响；Netflix 也只是在获奖后买下了电影，因此自然不能让创作者和电影本身为这一糟糕错误承担责任。

所以，随着正片的上映，这种误会本该能够随之消除；事实上，在法国上映后，它也并未引起太大争议。可在美国，一些右翼保守派则由此开始了对这部作品本身的攻击。

不顾正好相反的事实，劣迹斑斑的共和党参议员Ted Cruz和 Tom Cotton义愤填膺地说这部电影是“犯罪”，并号召司法部调查 Netflix；诸如 Infowars 等右翼阴谋论网站也加入了这个阵营。

在它们的号召下，许多并没有看过电影本身、也对主流媒体缺乏信任的右翼民众不仅在各处刷出大量差评，甚至发起了“CancelNetflix”的标签。甚至在豆瓣上，你也能在前排短评中看到流行于美国极右翼的荒唐阴谋论。导演杜库雷也在采访中表示，自己已经开始受到人身威胁。

03

虽然在特朗普时代，美国右翼的极端化和撒谎成性已经不让人意外，但整件事情的荒唐依然让人瞠目结舌。

如果你熟悉欧美当今的政治社会，你便会轻易看到，由于保护儿童对所有人来说都是极其重要的，因此极右翼保守派非常热爱以此作为 rallying cry、作为编造阴谋论并攻击对手的基础；但事实上，无论是意识形态还是实际行动，他们对保护儿童其实都是毫无兴趣的。

比如在我之前写过的波兰，天主教会教职人员和与之同盟的保守政治势力，经常以“教坏小孩”为由反对多元性别观念和 LGBTQ平权。但事实上，恰恰是波兰天主教会本身在过去的20年里，存在系统性性侵儿童的恶行为。

又比如迄今为止最疯狂的阴谋论系列“QAnon”，也是以此为基础建立的。发源于2016年，又在今年美国大选前夕再次盛行，它不仅已经对美国造成了严重的伤害，也已经溢向世界其他地方。

04

所以，和事实的相差甚远，以及这些保守派人物本身长期以来的信誉破产，让他们的“批评”已经显得滑稽可笑。那么，为什么保守派会对这部电影如此恨之入骨呢？

答案可能是，因为它将 Amy这样的女孩子们面对的困境源头，太直观地展示出来了。

在这种困境的一边，是严苛的父权规训。

这其实和 Amy 家庭的信仰并没有什么关系，因为诸如“女人就要结婚生子”、“女人就要学会做饭和家务”、“女人要侍候丈夫和家庭”等等，你能在每个文化的保守一方听到：白人福音派基督徒，伊斯兰或印度教徒，中文互联网和年节的饭桌上......我最近在《纽约客》上读到一篇报道纽约保守东正教犹太社区的故事，这是一个我之前并不太了解的群体，但却对听到及其类似的规训也毫不意外。

换句话说，全世界各个文化下的保守派，都会以种种名义向女性施加这些父权规训。

而在困境的另一方，是流行文化对于女性甚至女孩的 sexualization。这无疑也是一种厌女，而这也来源于一个典型的男权视角：女性存在的意义就是被“欣赏”、被凝视。

近年来，是 liberal 和女权主义者们在力主要创造不同的女性形象：摆脱男权凝视，摆脱 sexualization，有完整独立的人格，以自我欣赏和取悦为中心的审美......

同时，也是保守派在反对与污名这些努力，为其贴上许多贬低性的标签：“政治正确”、“Cancel Culture”、“打拳”等等。

而为什么当 Amy 试图反对父权规训时，她能找到的空间和武器只有同样糟糕的流行文化？因为她缺失最基本的词汇，来描述自己的困惑、感受、需求、愤怒，就更遑论找到方向了。

解决这点，就需要在教育中加强性别议题的探讨；同时，由于Amy来自少数族裔家庭，她所享受的教育资源也很难足够先进和细致。

那么，是谁在反对这种教育的革新、谁在反对推进种族正义的 Affirmative Action 呢？依然是同样一批保守派。

换句话说，这部电影极其清晰地展示出，困住 Amy 这样女孩子们的困境、挡住她从中跳出来的天花板、她们让观众十分揪心的痛苦和犯错，这一切的根源，都是同样一批人、同样一种意识形态。这批人对此怒不可遏，也就不奇怪了。

05

保守派的这种话术我们也能在其他地方找到。

比如前段时间，公众号“反吃瓜联盟”发表了一篇题为《“流氓罪”真的离我们远去了吗》的文章

文章中介绍了一些价值观保守的华人家长，如何在假新闻的驱动下反对在教育中加入探讨多元性别观念的内容。他们所使用的话术简直是如出一辙。

这一切最为可笑、残忍的地方是，最脆弱、最容易为这些话术付出代价、受到伤害的，恰恰是他们声称保护的孩子们。

比如对于 Amy这样的女孩们，没有人能告诉她们如何才能从光谱两侧的厌女规训中挣脱出来，所以她们只会继续轮番被这两者伤害；

比如在上面提到的文章中也有介绍，由于缺乏多元性别观念的教育，性少数孩子们所受到校园霸凌、性骚扰甚至侵犯的可能性就会增加。

说回影视的主题。《小可爱舞团》可以说是我心中少数族裔寻求 representation 最棒的那种努力：

族裔，性别，性取向......不应该将它们仅仅作为标签贴在角色身上后，用摄影机轻轻逐个扫过一遍，而要体察每个标签在现实中会带给个体的体验和困境，并足够真实而细腻地呈现出来。

最后，我希望用《纽约客》的影评中的一句我非常喜欢的话来结尾：

“Though many of Amy's actions are dubious, her spirit of revolt is nonetheless subline and heroic”

我在未来最希望看到的一类故事，就是将这种 spirit 在各个文化、维度中呈现出来。

参考：

What the"Cuties" Critics Can't See: TheComplexitiesof Black Girlhood -The New York Times(https://www.nytimes.com/2020/10/02/movies/cuties-netflix.html?searchResultPosition=2)

"Cuties" Sparks a Firestorm, Again, After Its NetflixRelease - The New York Times(https://www.nytimes.com/2020/09/12/movies/cuties-netflix.html?searchResultPosition=3)

The Best Movies of 2020- The New Torker(https://www.newyorker.com/culture/2020-in-review/the-best-movies-of-2020)

"Cuties", The ExtraordinaryNetflixDébut ThatBecamethe TargetofA Right-wing Campaign-The NewYorker(//www.newyorker.com/culture/the-front-row/cuties-mignonnes-the-extraordinary-netflix-debut-that-became-the-target-of-a-right-wing-campaign)

本片英文名是Cuities，已成为烂番茄上今年影评人和观众评分差距最大的电影。因为本片导致的争议，Netflix 自本片上线后取消用户数量达到平时的8倍！60万人在change.org上签名请愿Netflix下架本片。一部电影惹火了各大家长协会、共和党、穆-斯-林组织，儿童保护组织，各界纷纷强烈谴责，争议依然很大。

看过本片，想再说一下它的问题所在

1） 本片编导的意图其实是好意，希望大家关注年轻一代受到网络及不良影视内容的影响，导致她们过早地做出一些不恰当的举动。

女主角的经历充分证明了媒体里过多的性-暗示、性-挑逗内容对年轻女孩的影响有多大。

女主是一个11岁的女孩，就是看了邻居暴露的穿着，大胆的言行，及网上那些露-骨的舞蹈和MV，就跟着学，根本不知道自己在做什么，也不知道自己的行为带来的影响和危险，因为她还太小。

特别令人难过的一个情节是，女主作为11岁小女孩居然在学习这种舞蹈，看了性-暗示过多的内容后开始学会脱-衣服勾—引男人并以此逃脱偷东西得责任。这就是所有家长最担心的后果，对不对？

试想如果这个男的不是好人，小姑娘就会被占便宜。本片绝对让你看到很多危险是女孩子自找的，周围的人（片子里的男性）反而都恰好不是坏人，因此没有真的出问题，但女孩子自己的行为实在难以接受，绝对称之为Wh-ore一点不过分。

影片希望引起关注，那种针对年轻孩子的舞蹈比赛、性-暗示过多的音乐录影带和表演、社交网络上的不良影响等对孩子的伤害，希望家长和社会注意。

2 ）但本片的问题是，展示了太多的小孩子挑-逗性的舞蹈动作和身体近镜头，比如抖臀，趴在地上，添-手指，展示下-体，这些内容在片中呈现得很频繁，很仔细，很直观，让人觉得有点太多，没有必要。其实点到即可。

3）另一个问题是，本片中所提到的问题，其实家长都知道，是否有必要拍摄这样一部电影以如此直观的方式再告诫家长一遍？任何生了女孩的人已经够担惊受怕了，看完本片真的快绝望了。

大部分家长觉得本片完全没必要是情有可原的，从片名到之前的海报，到里面过多过分不适宜的内容，都让人对本片容易产生误解，更多的变成夺眼球，而不是教育。也许拍纪录片或新闻类调查电影更合适。

比如之前的获得奥斯卡最佳影片的《焦点》（Spotlight） 涉及年轻孩子被宗-教人士性-侵，但并没有直观展示任何与孩子有关的不堪入目的内容，而是呈现的都是孩子长大后对事件的描述，展示调查的过程，通过新闻工作者还原事件，实际产生的效应是一样的，让家长不要轻易相信其他人，保护好自己的孩子。这就是一个很好的例子。而《Cuties》则是把一个警示性强的故事拍成了child poxn ， 令人遗憾。

所以同样题材，选什么角度很重要。《Cuties》的演员都是11岁左右的孩子，让她们演出那些动作，确实不适合也没有必要，更容易吸引到不该吸引的人，比如恋-童-癖

毕竟本片是拍给家长看的，但最终大部分家长都不支持，可以说是失败的典型。

但我同意本片要表达的内容，目前太多的女歌手MV，包括欧美、拉美、日韩，都有太多对年轻孩子产生不良影响的内容，而社交网络导致这些内容不可能被分级，很容易就被传播到10岁左右的孩子眼里，确实应该引起社会关注。

法国出了名的祖传自由意志，其艺术创作偏激起来敢于打破伦理道德，刷新三观可谓家常便饭。

但是连地狱梗都没敢试探的尺度，这部电影做到了。一旦触碰到人们心灵上的儿童净土，它给我带来比邪典片更不适的观影体验。

无论探讨什么问题，甚至是普世价值观底之外也难以容忍的角度观点，只要不超出成年人的前提，都属于心理防线之内，毕竟成年人的世界就包含混沌的一面。

看过欧美所谓影评人士和观众评分的差异这么大，支持的声音基本围绕本片成功引起家长对小孩的关注，本片这样拍就是故意要恶心你make a noice而给出好评。我觉得根本站不住脚的，它就是套着小女孩的外壳，讨论着关乎性别，关乎平权的问题。

烂番茄：居然被分类到“喜剧片”，我看的过程是真的是难受啊

Metacritic

电影讲述了一个11岁的黑人女主遭受家庭教义的束缚，父亲娶妾男尊女卑的家庭环境下要忍气吞声，而其余70-80%篇幅描绘她羡慕同龄人个性解放可以做自己，从保守卑微的女孩通过结识朋友参加舞蹈比赛，转变成自信独立美丽的小女性，而过中涉及了犯罪行为，练舞情节充斥着卖弄性征的特写，小学未毕业的女孩们谈论性器官和偷拍，观影过程我都留意到自己眉头紧皱，堪称视觉折磨。

除了结尾两三分钟女主在比赛中途忽然走神，恍然顿悟，中途弃赛回归家庭，褪去一身夜店装束和胭脂粉末做回阳光快乐的小女孩，母亲也突然从之前的裸照事件大发雷霆突然精分谅解女儿，全片没有任何保护儿童的价值观引导，做了错事没有受到应有指引和惩戒，也没有因为不自爱而遭受社会恶意来警醒年少无知的观众。只拿传统/父权束缚体现对女性压迫，用来合理化影片中女童不符年纪的女性意识觉醒，我觉得是故意取巧。

踩电影的观点大家应该都有所耳闻，但不妨跳脱一下身份思考一下？

如果站在小女孩的角度提出疑问，女生爱美，敢于打破老旧观念，喜欢独当一面，欣赏自己的形态美（通过学Miley Cyrus和Nicki Minaj一流的欧美女星玩屁股和衣着成熟暴露），得到社交媒体上的拥护称赞有什么不对？正是因为你们成年人眼光龌蹉，世界太多恶意才丑化我们，是你们男性群体不容得我们女性意识觉醒吧？为什么你就是不能欣赏我们这种美？

- 当学术自由脱离人性和伦理道德约束，科学家是可以发明出反噬人类文明的产物 -

难道是世界真的变包容了？我们观念落后跟不上了？还是她们不知所谓不分是非？

夸张一点，欧美现在把少数族群推上舞台，极端点找些大号女模特做内衣广告，身材怕是再不注意饮食可能就会患上糖尿病肥胖症的人，但只要摆出一副自信，骄傲的态度，就是美。如果你反对，就是歧视。

当中的逻辑就是，你必须要接受我的正当性，作为个体我们（我）就有被尊重、被接纳的权利，我们就是要打破刻板的规则和强权，而且如果你反对我们（我）的观点，你就是侵害我们（我）。

就算宣称自己的是精神内在美，摒弃世俗的肤浅刻板审美，还标榜自己别树一格，甚至评判好坏的标准我都不在乎了，你们不同群体自己随意设定都好，我都可以尊重你如何看待自己。但是这些群体强迫我接受你们这一套标准，并且侵蚀我们所能接受的，经历时间和历史验证的标准，只能强迫原本无意见的人群加入反对平权人士的行列。

正是我们身处社交媒体随手可得的年代，观点再清奇的人在网上总能找到认可自己的群体，个体意识到自己并不孤单，只要有类似的观点，先不论是非，例如都被渣男伤害过，又或者同为我们族群的个体被曝光受到多数族群伤害，就可以凝聚起来，痛他人之痛，宣称自己同样是受到侵害需要争取权益的群体。自我意识的崛起是从未如此频繁且无畏无惧。

幸好这部电影踩中了世俗公认不能亵渎的儿童题材，惹来一致的反对。但是官评和Netflix给它站台，说明资本和媒体有意助长这股风气，如果它没有找未成年儿童拍摄，而是青少年，恐怕这会是平权阵营的一大文宣片，所谓关注未成年人成长的导向根本暧昧不明，却糊你一脸的翘臀玩屁股，对着镜头跳舞还很slutty地舔咬手指，还玩出了一脸自信，独立，骄傲的精神面貌，我就算看邪典电影练胆都没有试过这么遭罪的。

最近这部片子风波不断，好奇之下观赏了一遍。

家庭背景：非洲穆斯林移民，有两个弟弟，老爸要娶第二个老婆。

社会环境：一直跟老妈参加伊斯兰教集会，被告知女人不要衣着暴露，要服从丈夫，但是学校里的太妹出挑的穿着打扮和言行又吸引着自己。

简介：无意中得知老爸要娶小老婆，母亲还要强颜欢笑的打电话告诉熟人，表现出对丈夫的顺从，受到冲击的自己对传统习俗产生逆反心理，于是跟随太妹们穿小背心紧身裤，学着网红抖胸提臀跳起了热舞，还拍裸照传网上，出挑的行为被母亲批评一番，后来比赛跳舞的时候，看到自己设计的挑逗性动作被女性观众抵制，只有男性感兴趣，反思自己太过激，回家跟母亲和解，穿上了正常女孩的衣服，玩起了正常女孩的游戏，剧终。

导演试图展示青春期少女情绪化的放大和在传统与流行之间的摇摆不定，最终回归家庭。缺点是展示了过多的少女曲线，被人诟病，关键是演员年龄太小，设定是11岁，你可以想想下把韩国女团跳热舞的画面PS成几个小女孩，太违和了。

导演确实没处理好，使得这部影片的一些片段很有争议。

但是，作为青春成长类电影，观众却仍然用成年视角去旁观而不愿代入孩子视角这是挺遗憾的。

观众完全成为了电影里的母亲、姑姑以及电影里的观众。电影里的这些人总是要求Amy作为女性该怎样不该怎样，作为安拉保佑的信徒该怎样不该怎样，作为小女孩又该怎样不该怎样。她们大骂她穿的舞服是妓女才穿的，她们要用圣水洗净被恶灵附身的身体。可是，在Amy看来，那只是她融入同伴融入成年人的世界的通行证。

跳热舞，扭屁股对一个来大姨妈都不知道是什么情况，把避孕套当作是艾滋病才会用的少女来说什么都不是，那只是获得关注获得喜欢的方式，那是成年人自己展现在孩子面前的样子。

该感到羞耻的应该是成年人自己。因为无论是电影里还是电影外，成年人对于Amy们的目光都是一样的，没有人考虑过她的想法到底是什么。

影片开头的第一幕，Amy在母亲床上将剪纸摆成心形希望讨母亲开心，结果到了晚上，母亲甚至都没看到就一把掀开被子睡觉，把一切都甩到地上。这，Amy都全都看见了，她知道这并不能让她被喜欢。

在学校里酷酷的同伴，她偷看她们跳舞却被她们用石头驱赶。在学校里，她想走近她们，却被她们欺凌。于是，为了成了她们的一份子，她去拍男同学上厕所，穿上弟弟的小衣服假装露脐装，和小姐妹在母亲不让自己进的房间里胡闹，偷叔叔的手机，一个人偷偷在洗手间练舞......这一切，一个小女孩有错么，她是犯错了，但她只是为了被一群人喜欢。

而且，她做的这一切归根结底都是现实教给她的，因为只有那样她才会被喜欢。

大部分人的成长过程中都会做错事，做一些触碰底线的坏事，成年人们制止我们做的事情往往并不能真的使我们不去做。这些本来就是成长的一部分。

所谓的恋童，注意这个词的出发点本来就是成年人。而，这是一个关于孩子们的故事。

作者丨 李卷

9月9日，一部名为《娇娃》（《Cuties》）的法国电影在Netflix上线。

3天后，美国共和党参议员特德·克鲁兹（Ted Cruz）公开呼吁对Netflix及电影导演进行调查，他的同僚汤姆·科顿（Tom Cotton）也发表评论，认为《娇娃》是一部“令人作呕的电影”，可能会引发严重的“恋童癖犯罪问题”，他在声明中写道：“我们必须打击Netflix公司传播儿童色情片的行为，这严重危害了美国家庭。”

不到24小时，这篇批评文章在Facebook上收到了2万多条评论，同时“取消Netflix”的标签登上Twitter趋势榜首，退订Netflix的用户数量是平日的8倍。

“父母们在哪里？放任孩子拍这样的电影？”科顿的文章下有支持者大声质问道。当被问及是否看过电影内容时，这位支持者回复：“不，我还没看过。但我读过评论，我看过预告片，我知道这部电影多疯狂。”

谁会想到一部法国独立电影能在美国总统大选之前掀起一场政治风暴？

Netflix预告片。图片：Netflix

谁是《娇娃》？

故事片《娇娃》的创作灵感来源于法国女导演迈穆娜·杜库雷（Maïmouna Doucouré）的个人经历。主角是一个塞内加尔难民家庭的11岁女孩艾米，她和母亲、弟弟一起蜗居在巴黎最贫穷的社区里，等待父亲从塞内加尔来找他们。当父亲带着新妻子到来时，艾米目睹了母亲的痛苦和挣扎，同时又被姑姑以穆斯林的宗教信仰加以管教，她在礼拜中被告知“女性身体有罪，纯洁是被救赎的唯一希望”。

在传统家庭和互联网文化的冲突之下，艾米被学校的一群跳电臀舞的“坏”女孩们吸引，加入了她们的舞团“Cuties”。Cuties发布在社交网络上的“性感的HipHop舞蹈”视频获得了许多关注，受到鼓励后，女孩们在比赛中模仿流行舞蹈视频中的成年人，穿上紧身的短衣短裤，并且将一些从色情网站上看到的性感动作加入编舞中。

Cuties的一些过激行为也招致学校同学的排斥。比赛决赛和艾米父亲的婚礼在同一天举行，艾米虽然完成了决赛的表演，但在登上舞台的那一刻，她意识到这不是自己想成为的样子。艾米哭着回到母亲身边，在母亲的安慰和允许下，她换下“性感舞者”的表演服装，但没有穿上传统服饰去参加婚礼，而是穿着T恤和牛仔裤，加入到跳绳的女孩们中。

影片争议画面之一，Cuties模仿成年人的舞蹈动作。图片：YouTube电影预告片

影片中的争议片段来源于导演杜库雷曾在巴黎观看过的一场舞蹈比赛，她回忆道：“舞台上的女孩穿着非常性感的短裙和透明的衣服，她们以非常具有性暗示的方式跳舞，就像视频软件上成年人做的那样。观众中也有许多非裔母亲。我被惊呆了，又震惊又钦佩地看着。我问自己，这些年轻姑娘是否明白自己在做什么。”导演告诉《时代》杂志，她的目的是向人们表明：“我们的孩子应当有足够的时间做一个真正的孩子。”

对于影片中展示了女孩们“性感舞蹈”的镜头，美国电影评论家罗杰·埃伯特创立的影评网发文认为，《娇娃》用“不舒服的画面挑起了关于女孩性化（Sexualization）的严肃对话”，在媒体和广告中，女孩们身着坦胸漏背的衣服或摆出性暗示的表情，以一种成人的方式被呈现在大众眼前，特别是在社交网络时代，这已经成为一种普遍现象。

2020年初，杜库雷凭借《娇娃》在圣丹斯电影节上获得最佳导演奖，并入围柏林电影节新生代单元水晶熊奖。《滚石》杂志给《娇娃》打了3星（满分5星），称这部电影是“一幅有关成长之痛的敏感肖像，值得一看”。8月《娇娃》在法国上映后，市场反响平平，但至少并没有引起消极争议。

法国市场之外，《娇娃》将版权交给了Netflix，电影被翻译成40多种语言，在190个地区上线，没有想到的是，这部法国人眼中的普通电影在美国却引发“取消Netflix”的狂潮。

争议从何而来

对《娇娃》的批评其实在影片正式上线Netflix之前就已经开始，这源于一张宣传海报。

在法国上映时的原版海报中，Cuties舞团的四个女孩挎着大大小小的购物袋走在大街上，而在Netflix的宣传海报中，平台选取了四个女孩在比赛中的定格动作，她们“过于性感和成人化”的演出服和舞蹈动作引发了争议。

左图：法国海报。右图：Netflix海报。图片：Twitter

另外，当时Netflix对电影的描述是：“ 11岁的艾米迷上了一支跳电臀舞的团体，她希望加入这些女孩。艾米开始探索自己的女性气质，打破了家庭传统对她的束缚。” 这几乎让美国的“评论家们”立刻发起了猛攻。

发生争议之前Netflix的电影页面，使用的图片中女孩们展示身体曲线的动作令批评者们愤怒。图片：Twitter

对此Netflix为“使用不当的宣传海报”向公众和导演杜库雷道歉，承认这张海报不代表电影内容，新海报换成了女孩的普通肖像，影片描述也作了相应修改，新的配文是：“11岁的艾米被自由的舞者们所吸引，开始反抗她保守的家庭传统。”

影片在Netflix上的新页面。图片：Netflix截图

但据美国基督教会的保守派组织“父母电视委员会（PTC）”称，委员会已经对这部电影进行了审查，发现其中的儿童角色明显被性化，《娇娃》掩盖了社交媒体的危险性，忽视流行文化中的性意象对孩子产生负面影响的隐含信息。

PTC说，除了这些女孩的性感舞蹈和服装外，还有一个场景显示艾米拉下内衣拍摄不雅照片发布在社交媒体上，她还被堂兄发现偷手机，并试图通过引诱他以摆脱麻烦。PTC节目总监梅利莎·汉森（Melissa Henson）在公开声明中说：“现在是疫情期间，数百万的观众在家观看Netflix的节目，让我们担心不仅仅是女孩们会看到这部电影，更严重的是，她们看过之后会认为小女孩被‘性化’是正常的。”

《娇娃》在美国Netflix上线后口碑大跌，烂番茄网站上专业影评人的平均打分是7.33/10，而观众评分低至1.14/10。YouTube的预告片获得超过200万的踩，踩赞比达到49:1，许多评论从为人父母的角度出发，认为性感舞蹈等情节是在给恋童癖“递刀子”，批评这部电影“使恋童癖正常化”。不少人联系到爱泼斯坦的萝莉岛事件，共和党政客奥马尔·纳瓦罗（Omar Navarro）认为：“这部电影的女孩和男孩身上展现的过强性欲令人恶心，这在道德上应受谴责。恋童癖者、儿童强奸犯和变态会在《娇娃》上大饱口福。”

保守与自由的论战

而在这一切背后，《娇娃》实际上成为美国保守议员的政治工具。

长期以来美国科技公司站队左派，特朗普上台以来的表现更加剧了党派失衡。根据选举数据分析网站OpenSecrets7月的调查，在市值超过1000亿美元的17家美国科技公司中，Netflix员工的政治捐款中有98％捐给了民主党人，最保守的高通公司也有50%的捐款赞助给民主党人。

距大选不到两个月时，《娇娃》成为攻击自由派的切口。共和党参议员特德·克鲁兹等人不仅在社交媒体上呼吁“取消Netflix”，而且直接致信司法部，要求调查这部电影的制作和发行。克鲁兹在致检察长威廉·巴尔（William Barr）的信中要求他们“确定Netflix的高管和参与《娇娃》制作的人是否违反了任何有关儿童色情制品的制作和发行的联邦法律”。

特德·科鲁兹。图片：AFP

希望司法部介入的提议得到了许多共和党州议员的支持。密苏里州参议员乔什·霍利（Josh Hawley）还致信Netflix首席执行官里德·哈斯廷斯（Reed Hastings），要求平台删除这部电影。

目前还没有被点名的“重要人士”对此做出评论，但美国保守派和自由派媒体的论战并没有停止。

美国保守派杂志《国家评论》认为创作者的“崇高意图”和影片的“艺术价值” 不能掩盖《娇娃》在道德上犯的错误。杂志引用了美国国家失踪与被剥削儿童中心（NCMEC）的公开信内容：“尽管我们赞扬迈穆娜·杜库雷揭露了不受控的社交媒体对年轻女孩的威胁，但我们不能容忍通过对年轻女演员的过度性化和性剥削来表达自己的观点。”

《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》等媒体自争议发生以来一直站在电影一方。11日《华盛顿邮报》网站发表评论文章，指电影出《娇娃》中女孩们并没有因为按照自己意愿跳了性感舞蹈而感受到“自由和快乐”，恰恰相反，电影反复强调了她们模仿了成年人却迷失自我的悲伤和厌恶情绪。

对电影的谴责是出于对儿童的关注还是争取保守选民的政治筹码？《华盛顿邮报》对保守派的真正动机存疑，文章嘲讽道：“保守派看完后可能会发现自己喜欢上了这部电影，不，我可不是说他们私下里对儿童电臀舞有特殊品味。”

16日《华盛顿邮报》直接邀请导演杜库雷发表文章，她写道：“ 有的人认为电影中的某些场景令人不舒服。但如果真的去倾听11岁女孩说的话，她们的生活就是不舒服的。”

“这部电影确实开始了一场辩论，尽管不是我想要的，” 她表示，“我希望这次对话不会变得太艰难，至少不要陷入'取消文化'的漩涡里。”

“先看电影再评价”

但对于撤下电影，Netflix表示不可能。Netflix认为，这部电影是对于“儿童性化”这一社会现象的反思。Netflix France在声明中表示：“这是一部获奖电影，揭示了如今年轻女孩从社交媒体上、从社会中承受压力的现状，我们鼓励所有关心这些重要问题的人去看这部电影。”罗杰·埃伯特评论网站也表示支持：“描述不等于认可。艺术应该能揭示禁忌而不必提倡禁忌。”

导演杜库雷也对电影引发的争议做出了回应，她对美国媒体The Verge表示，实际上她与反对者们的目标是一致的，正是因为看到了儿童们遭遇的潜在威胁，才希望通过电影来揭示这样的问题。

导演迈穆娜·杜库雷。图片：AFP

于是在电影开拍之前，她花了将近18个月的时间，研究未成年人是如何在社交媒体上接触成人内容，从而在影片中真实地展现了社交媒体时代孩子们塑造自我形象的意识。

在调查访谈中，杜库雷发现，“女孩们看到的是，女人越多地在社交平台上展现性感形象，她就越可能成功。孩子们只是在模仿她们所看到的东西，她们并不理解一些事情，但是也想同这些成功的例子一样获得名誉。毫无疑问，这很危险。” 因此在她看来，尽管电影可能很难诠释地尽善尽美，但社会有必要就这一问题展开反思和讨论。

因此杜库雷表示，希望人们先看电影究竟在讲什么内容，然后再做出自己的评判。她鼓励观众以“不针对主角个体批评”的视角来看这个故事。

电影中不包括任何性爱画面，也没有裸露镜头。法国将《娇娃》分级为适合所有人观看，Netflix的分级为适合16岁以上人士观看。

《娇娃》的发行人大卫·格鲁巴赫（David Grumbach）对电影遭受的抵制表示不理解：“起初我们认为这只是美国人之间的问题，幸运的是这种现象在法国没有发生，法国向所有观众推荐了这部电影。我们永远不会与批评这部电影的人保持一致，他们如此公然地表明自己的谎言和恶意。”法国导演协会则直接批评道，“一群保守的美国人”正在打击创作自由。

虽然法国媒体和电影界表现出绝对支持态度，法国观众中也有一部分人对导演发出质疑，不过他们的重点在于在对这些“庸俗画面”的处理上，公众评论认为电影“表现手法粗劣，过于直白和过时”，不足以支撑导演想要表达的野心。

15日，塞内加尔首都达喀尔的一家酒店也放映了《娇娃》。老板亚瑟·贾杜尔（Arthur Jadoul）表示他是在看了法国媒体的好评后才决定放映。当晚的观众电影对电在美国引起的轩然大波有所了解，但观影氛围不错，人们在影片结尾报以热烈掌声。一位出身塞内加尔家庭在巴黎长大的律师对《华盛顿邮报》说，她在主角身上看到了自己。

至于性剥削的争论，老板贾杜尔反问道：“那人们看到化着妆的美国啦啦队女孩时又作何联想呢？”

参考文章

//www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2020-09-18/cuties-netflix-not-what-i-expected-female-rage

//www.bustle.com/entertainment/netflix-cuties-controversy-explained

//www.nytimes.com/2020/08/21/movies/netflix-cuties.html

//www.rogerebert.com/reviews/cuties-movie-review-2020

//www.washingtonpost.com/opinions/cuties-director-maimouna-doucoure-why-i-made-the-film/2020/09/15/7e0ee406-f78b-11ea-a275-1a2c2d36e1f1_story.html

//www.nationalreview.com/corner/cuties-anti-exploitation-organizations-weigh-in/

————

请微信搜索关注公众号“全现在”，朋友圈的世界也会不一样。