错误的举动

第15届#法罗岛电影节#无人知晓单元第7个放映日为大家带来《错误的举动》，下面请看前线出走之人们走向惆怅的评价了！

松野空松：

孤独从城市往乡间蔓延。

果树：

与系列的其他影片相比，诗意全无，黯淡无光。

DudeLebowski：

有些刻意和突兀，但在文德斯强烈风格的加持下观感还是很好。

donnie：

文德斯的群戏公路片。互相不能理解的人们曾经在一些瞬间共享孤独。

节南山：

摄影非常美，隐喻太过晦涩，成功让我在高强度观影中获得美好的补觉时间。

kc512：

哑巴女孩、纳粹老人、写诗小胖，这三个角色几乎就是男主角內心人格的外在化，而男主角又代表了战后一代日耳曼男性，迷恋童真、嫉恶如仇、却又嫌弃自我。

子夜无人：

其实并不那么“公路片”，尤其要比起《直到世界尽头》的话，几乎完全放弃了对于外部风景装点门面式的表现，而是仅仅延伸人的情绪本身。只要有那种无限的孤独和惆怅，我就好像永远踏在旅途上；同是天涯遇到的沦落人，每个人悬在头顶的包袱都在击碎一个文艺青年的终极梦想，写诗的手残废在了挖掘生存空间的土壤、去到远方的路又才刚刚塌方，他们聚在一起说着彼此都听不懂的话，沉闷却装作相谈甚欢。

DAY7的无人知晓场刊将在稍后释出，请大家拭目以待了。

复古的装扮、自然的风光、破败的别墅、美丽少女的脸颊以及男人们之间一本正经又半梦半醒的讨论。这部1974年的公路电影，有诗歌、哲学、思辨而文学化的台词，在当时也算美妙的运镜方式。

但如果是完全相同的一部电影，不说导演是谁，放在国内电影院公映，也许会遭受比《地球最后的夜晚》严厉一百倍的排斥和痛骂。

1974年，德国导演在电影里讨论“人生的无意义与空虚”“死亡”“德国式孤独”“诗歌”“政治与写作”。而如今，即使我们讨论热血，依然会被嘲笑为“矫情”“无病呻吟”。

社会一个社会蔑视形而上命题，蔑视思考，蔑视哲学，剩下的就只有物质与规则。这是一个肤浅而暴力的价值观。

同样是台词充满思辨和哲学讨论的电影，男主角也都是作家身份，觉得《野梨树》意识更高级。这是导演们的价值观所产生的不同的观察世界的方式。《错误的行为》有一种荒诞、颓废、麻木，但这种虚无是年轻的是青年期的、人造的、思维不完整的一种戏剧化构建。男主除嘲笑自己、厌恶他人、对世界无能为力，一无所获。

《野梨树》的男主一开始也有虚无与疏离的心态，但生命经过多次冲突、整合，在最后那段大雪茫茫的结局中，达成与自己、他人、外界深刻的和解。

反情节电影，气质上接近台湾导演蔡明亮。 电影《错误的举动》讲述了一名想要成为作家的年轻人在旅程中和许多不同象征的陌生人同行。 这类电影故事性实在太弱了，完全是创作者讲自己对生活的理解，通过浪漫化、象征意义的处理到各种看起来不那么真实的人物上。故事探讨的是这个年轻人的内心，在内心虚无的这个范畴中，包含了不少内容，不像大多数电影那样能更简单的总结。 不论是邂逅的陌生人，还是他们在一起的行为，观众可以把他们当做真实，也可以把他们当做主人公内心的幻想。如此营造出来的艺术气息的确能吸引很多小众审美的人，但其实更近乎琐碎矫情的说教。

对于德勒兹，电影理论就是一种哲学，换句话说，“电影理论并不‘关涉’电影，相反，它与那些电影引发的哲学相关”。因而其电影理论与哲学之间是一种生成的关系，其对电影史的梳理实际上也是一种电影-哲学的间性梳理，既不能将其归为外部化的哲学梳理，也无法归为一种纯粹内部化的电影梳理。

通过以二战为节点，德勒兹将电影史梳理为运动-影像和时间-影像两大类型，二战的摧毁性使得人类的思维处于一种惊鄂的动情状态，在世界的废墟之中游荡徘徊，茫然不知所措。巴塔耶在对耗费的推崇中，指出祭祀的行为可以使得人类在缺失的震撼中，获得跳脱理性的拘囿，获得新的精神解放的可能。而在德勒兹这里，战争作为一种巨大的耗费则使新得影像亦即时间一影像成为了可能，人类的精神、电影的神韵，伯格森的时间不再只是通过一种传统线性感知-动情-冲动-运动的方式间接捕捉，而是在影像中直接呈现出来。

意大利新现实主义电影无疑成为了德勒兹这一分类的有力佐证，那些影像里的人在被战争摧毁的，废墟一般的世界里游荡，不再是在一种情节、戏剧化的推动下行动，进而获得看似圆满的结果，而是永远处于一种浑噩的情绪里（例如《偷自行车的人》，在结局重新回到一种无法行动的困厄之中）。德勒兹在书中指出这类新影像的五种明显特征：弥散性的情境、有意弱化的(事件或空间)链条、旅行形式、对俗套的意识、对情节的抵制。

在文德斯的“公路三部曲”《或错误的举动》、《公路之王》和《爱丽丝漫游城市记》，甚至那部美丽的《德州巴黎》无疑成为德勒兹的晶体-影像（时间-影像最为重要的形式）。而这部《错误的举动》无疑成为德勒兹阐明自己观点的绝佳文本——那个想成为作家的青年在结尾也说出了电影的真正主题：我只想一个人独自回到自己的浑浑噩噩之中。其一系列举动似乎均是一种丧失了行动意义的错误举动，并非对于情境而动的理性行为，而是一种虚假、错误的选择和游荡。

而作为观影者，也不要以一种传统的，通过纯粹故事化的传统观影方式理解这样一部，即使是今天也属于的“新影像”，进而得出晦涩难懂的结论，我们需要跟随主人公，一起游荡在漠然的城市、有士兵的荒野、有着想自杀的主人的房屋，并带着一种略为忧伤同时又很漠然的感性，共同观察、体验一种纯粹的“视听情境”。

或许这样，这类电影就好理解多了！

参考：德勒兹《运动-影像》、《时间-影像》

《德勒兹与巴迪欧电影理论比较研究——— 以文德斯《虚假的运动》为例》，作者：胡新宇

2018年4月17日

继爱丽丝城市漫游记后，在电影鉴赏课上看了文德斯的公路三部曲之二。

这种几乎没有连贯故事的电影，课后我们总是会多花点时间进行讨论。有人质疑，这到底是在拍什么？好像什么都没有传达到。而我却认为在这部片中，导演似乎想传达的信息太多。即使有一个主人公的存在却没有刻意倾向一个侧重点，因而显得分散了。而当我把这些碎片一般的信息拼贴起来，我不禁感叹导演能观察人至此、能拍出这种形态的电影，实属不易。

日文的标题是「まわり道」（绕远路），经过了100多分钟之后几乎已经忘记了这个标题，可回过头再想，题目早已经概括了整部电影的核心。

我从我个人的理解，给予每个人关键词来说明他们各自绕的远路。

【以下均为个人解读】

男主角的关键词是【梦想】。

他渴望成为作家，但他不去动笔磨炼，而是踏上旅途，生命中不停地出现更多的戏剧性，渴望因此得到灵感的刺激。这部故事可以说就在他这样的期待下，一步步推进着。很显然，只将发生过的事情记录下来的人无法成为作家，灵感也很快会被掏空。于是当他们一行人在公寓里住着，一切不再浪漫而是一地鸡毛，不再充满不确定而是重复漫长，他再次提出了离开，这一次是去登雪山。（其实去哪儿已经无所谓了…因为去到任何地方都无法成就他的梦想）

女演员的关键词是【爱情】。

在这部电影里没有体现出她工作场合的状况，也说明并没有要着重表现女演员这个身份，而是作为女性对爱情的渴望。大多数时候看起来是一个美丽可爱的女人，然而她对命运有一种不切实际的想象。偶然邂逅到了作家，第一次单独约会后面就跟着两个电灯泡，开始还提出了希望两个人单独在一起的要求。之后却慢慢习惯，开始和这几个人一起行动、生活。

刚开始还觉得作家的冷漠让她着迷，而当工作失意的她在倾诉时，作家仍旧听不到似得地埋头工作，甚至于说：“你要是想杀人的话，就动手吧。我正好可以当写作的素材参考。”她撕碎了他正在打的文章，拿着刀对着他。在作家眼中，从来都只有他自己和他的作家梦。他与她在一起，也不过是为了体验“与萍水相逢的女演员坠入爱河”的情节。就好比他第一次拨通她的电话，只是忐忑地期待着一个女演员会有着怎样的声音。

老伯的关键词是【战争】。

又是一个谎报身份的人，他声称自己是一个歌手，身边跟着的小女孩是他培养的艺人。在任何不合时宜的场合都会开始他的口琴表演。无论是火车行驶中还是熙攘马路上，亦或是企业家自缢在屋内时（被男主一巴掌打断）。在某一个清晨他又不合时宜唱出了一首民谣，他说那是犹太人唱过的歌曲，而那唱歌的人被他杀死了。火车上唠唠叨叨的列车长曾经是他的部下。浑浑噩噩地生活，对死亡或者人际关系统统麻木，似乎成为他战后的一个精神状态。这里没有忏悔和反思，可隐隐道出战争对每个人的影响。战争与人类文明饶了远路，带来的只有一大批受创的灵魂。

小女孩的关键词是【成长】。

女孩的台词不多，不确定我有没有中间走神，因为似乎也没有交代她的身世。看起来是这一群人里最身份不明的人，但因为对任何人都毫无威胁也没人特别关心。她可以毫不顾忌地在火车上开始倒立，大街正中表演杂技。得来的钱尽数交给老伯。深夜里她假装是女演员与作家亲吻，作家发现后扇了她一耳光。但似乎没有使她改变分毫，还是那个轻松自在的女孩。很明显，没有人去教育她是非对错，这一群人允许她看电视到睡着，也允许她随性而为。

眼镜小胖的关键词是【胆怯】。

这里有点意思，之前几个有梦想、爱情、成长，这里要说的却是性格使人饶了远路。小胖因为个性胆怯，每次总是慢别人那么一步。

当他听到男主的诗很是惊叹，想要给他看看自己写的诗的时候，却没能说出口，于是就这么干张着嘴；当他给女孩捡了东西递过去，人家走了，于是就这么干举着手；一路尾随男主一行人，在不恰当的时刻分享起他的诗；清晨大家聚在一起闲谈各自的梦境，他一时想不起来，于是想了大半天，又在不恰当的时刻非要拉着人说他终于想起来的梦。

这里我有点难以形容，这又是胆怯，也接近于唯唯诺诺，有时候还咄咄逼人，总之是沉浸在自己的世界。如果说其他人是拥有着各自的执念、心病。那么这位老兄则是别人眼里的二傻子。总是在错误的时间，用错误的方式，表达错误的内容。

企业家的关键词是【死】。

当一群人跟着小胖不确切的信息闯入他家，他本来正准备自杀，于是被挽回了一丝生存的意念，留一行人住下。在乱糟糟的客厅，壁炉火苗的跳动中，他倾诉了自己妻子离世后的孤独。讨论了孤独究竟为何物（原谅我这一段具体的台词没记得）。与作家谈话间，他不知无意还是有意地拿着笔尖戳进手掌。这位大伯症状上来看是重度抑郁症。一夜过去，当清晨到来，一行人附近散步，他似乎是带着猎枪去乱打去了（此处没有给镜头，主镜头一直跟随者男主和周围人的交谈，只有背景不时传来的枪声）。当男主看到他突然登上摩托车往家里冲回去，就猜测到会出什么事了（追寻戏剧性的作家本能）。抑郁症的企业家尽管被暂时打乱了情绪，发作的时候还是会不受控制。于是当他们赶回去，只见到了悬于房梁上的尸体。

这里被饶了远路的是什么呢？竟然是死。本来应该前一天夜里自杀的，经过了和人彻夜倾诉，家里也入住了男女老少增添许多新鲜气息，还是没能改变任何事情。想必他自己也是在打猎的清晨忽然意识到，这种倾诉和陪伴的劣质和脆弱。

劣质和脆弱，这是我在影片自始至终感受到的东西。这种微弱的联系栓着几个人四处走动。当作家与女演员他们告别，很快又遇到了表演杂技的二人组让他帮忙录像。

再上路，搭伙作伴的可能换了一群人，但依然是似曾相识的症状，似曾相识的一拍即合、无疾而终。

持续绕远路的每个人总是依着惯性顺从惰性，依着惯性驯服偶尔产生的疑问。

一群人作伴踏上旅程，与各自的追求确是越走越远。

让我茅塞顿开的节点不是企业家自缢那里，而是在后半段，男主角在渡船上试图推老伯下河的场景。这里首先在前半段就埋了个伏笔，男主角曾问过老伯会不会游泳，老伯说我不会，男主回答的是“那挺好的”。当时就觉得这个回答很奇怪。原来此时男主就已经握住了一把钥匙：能让他的故事更戏剧性的钥匙。

面对男主的杀意，老伯先是以为他开玩笑，一边说不要开玩笑了一边假意挣扎。没想到男主真的铁了心要杀人灭口，老伯此时才声嘶力竭地求救，之后慌张逃跑。从演员自然又细致的表演上不难看出，导演对影片中人物关系的把握非常准确，演员也清楚地知道自己在演什么。这就让一个略显荒诞的一幕幕看起来又那么真实。

上学期在report里我写过探讨艺术电影的价值。假如“娱乐电影”是为了消磨时光，那么艺术电影的存在是为了促使我们去思考。想必不同人也会有不同的理解。

因着只在课上就着日文字幕看了一遍，有疏忽的地方请包涵。不过约莫看过这部影片的人不多，如果因为这一篇影评产生了兴趣，不妨一看。

<严禁任何形式的演绎、复制及转载>