伍迪艾伦是少数能在电影里把故事讲得好看,同时又表达深刻观点的导演。就像有人曾说过,在伍迪艾伦的电影体系,存在着好几个母题,譬如爱情关系,譬如知识分子的伪善。而围绕着母题,伍迪艾伦总能通过一部部电影,给出迥乎不同的想象和答案,《曼哈顿》正是这些回答中的一个。
《曼哈顿》讲的是发生在1979年大城市里混乱的感情生活——婚外恋、老少恋,这些感情放在今天来看,也是值得商榷的恋爱形态。剧中的男女主角,也因为这些放荡不羁的感情,有着各自的纠结和忧虑。
伍迪艾伦忧虑的是,他42岁了,不应该和一个17岁的高中生翠西谈恋爱,就算谈了,也不该许以未来。自诩为知识分子的伍迪艾伦,一直有一种强烈的道德感在背后驱使他,迫使他在行事上有着近乎绝情的冷酷:他不让翠西在自己家里过夜,千方百计劝说对方去英国深造,不厌其烦地告诉女孩,这场恋爱只是昙花一现,你将来会找到“更适合你的人”,而不是像我这样的老头。
但不能忽略的是,除了身怀严苛冷峻的道德感,伍迪艾伦也并非没有喜欢过翠西,没有曾萌生出一丝浪漫之意,否则,他干嘛要和一个少女开始恋爱呢?电影中也有几个镜头揭露他内心的浪漫:在马车上忍不住拥吻女孩、和女孩躺在床上边吃中餐边看电视,像一切热恋中的情人一样,暧昧至极。不过,道德感最终还是战胜了浪漫,在一个小餐馆里,伍迪艾伦还是选择和女孩摊了牌,结束这一段在他看来“不伦的恋情”。看着女孩泪流满脸,我都感到于心不忍,但影片中的伍迪艾伦,却也只是给予她不切实际的安抚,毕竟,“这才是真正正确的决定啊”。
而电影中的女主角玛丽,承载了爱情的另一种面目。她在影片里刚出现时的形象,是带着黑墨镜、夸夸其谈着艺术,甚至还煞有其事地批判了一通文艺圈那些大家。这无一不是在暗示,她就是典型的文艺青年。这种文艺青年最危险之处,就是对浪漫不切实际的过度追求——不出所料,她既和她的老师结了婚,然后又爱上了一个有妇之夫。虽然她一直在念叨着“我来自费城,我信仰上帝”,“我不要当别人婚姻的破坏者”,但在影片结尾,她还是暴露出了文艺青年不可撼动的本质,抛弃了伍迪艾伦这样的老实人,转过头回去找只想与她保持第三者关系的有妇之夫,真渣男耶尔。
在电影里,男女主角玛丽和伍迪艾伦的相遇相爱,看似很合拍——她们同样是一段感情里的失意者,也同样有着相似的道德感(一个不想耽误少女,一个不愿破坏别人的家庭),所以衍生出一段看似正常的恋爱。玛丽也一度以为,自己正常了,不再追求浪漫,于是才有她在床上对伍迪艾伦所说的:“你很棒。我认为你就是那种适合生儿育女的对象”。伍迪艾伦也真的信了,也才会在玛丽又一次回头去找有妇之夫耶尔的时候,表现出震惊与不解。
有人可能不禁会说:如果一切都按玛丽回过头去找耶尔之前那样进行下去,该多好?对不起,你把人性看得太简单了。就像牯岭街里那句经典的台词:“你凭什么改变我?”——人性总是难以被改变的。
伍迪艾伦和玛丽,在本质上,就是两种人。伍迪艾伦是珍惜羽毛,用道德感来塑造自己的知识分子。有人评价说,这部电影里的伍迪艾伦太自恋了。是的,他是真的自恋,自恋的本质在于,他认为他把握了道德的真理,站在了道德最高点上,他对他的所作所为,有着一种近乎固执的自信。所以在爱情中,他总是扮演“智者”,判断着这不该爱,那也不该爱,他享受的不是爱情,而是扮演智者带来的快感。但李宗盛有一句歌词写得好:“情爱里无智者”,不均势的爱情,只是一方对另一方的控制罢。
而回过来看,玛丽则像是情爱里的“失智者”,在感情上,表现得跟和三岁小孩无异。她总追求着不切实际、颠三倒四的“爱情”。她真实的内心追求,是浪漫至上,是宁为爱情故,啥都可以抛。因而,她也容易被虚构的浪漫蒙蔽双眼。她根本分不清什么是爱情,什么又是“知识分子的浪漫幻想”,她会把出轨的刺激和反叛,当成了浪漫的爱情本身,如同新时代里的包法利夫人。影片中有另一段也揭示了这一切:哪怕前夫长得丑陋不堪,还是秃顶,甚至连气质都有点猥琐(这是一种暗示),但玛丽仍然坚信他是一个很有吸引力的人——浪漫真是叫人瞎。
这两种特质,放在这样一个时代背景下,指向的其实是这个时代价值上的“无政府主义”:当我们喋喋不休地围观别人的感情生活时,总是不自觉地用了其中一种。要么是用道德评判一切——出轨就是错的,老少恋是可耻的,都该烧死;要么就用浪漫来美化一切——追求真爱是对的,婚外恋也没那么糟,follow your heart才是最重要的。
但这些只是一堆又一堆的稻草,哪怕有再多的稻草,你也种不出真正的爱情。问题的关键在于,要谈爱情,先要谈自我的独立,确保自己有能力去分辨爱,去追求爱,去享受爱。用弗洛姆的话而言,“ 如果不努力发展自己的全部人格,任何爱的试图都会失败,如果没有爱他人的能力,自己在爱情生活中也永远不会得到满足。 ”妄谈道德和浪漫,不过是不懂爱的借口罢了。
电影里唯一最正常,最自然的,是17岁的少女翠西——她敢于追求真爱,哪怕对方是一个42岁的糟老头;她绝不接受出轨,在得知伍迪艾伦另有爱人,被摊牌后,选择远走英国。在这部电影里,翠西简直是一股清流存在,该爱当爱,该断当断,大概是伍迪艾伦想借少女之口,揭穿知识分子自我塑造出来的“爱情世界”是有多么的无聊和荒诞。
当然,除了极尽讽刺,伍迪艾伦还是显示出了一点温情:在影片的最后,翠西对回头找他,担心异地相恋难以维持的伍迪艾伦,说了这么一句话(也可能是伍迪艾伦自己的观点):“在爱情的世界里,并非人人都没有原则,你应该对人性抱有信心。”是啊,在爱情的世界里,不是一切都是一板一眼的,也不是错误都不可原谅,复杂的人性总会闪耀出一些意想不到的光芒,否则,哪里来那么多不可能的爱情故事,又哪来那么多流芳千世、值得歌颂的爱情故事呢?
艾萨克:编剧,42岁。离过两次婚,人类的弱点的代言人。一心想成为“道德和原则”的拥有者,但是到最后他也摆脱不了“非道德非原则”的影响,所以至始至终他一直在做着“非道德和非原则”的事情。第一,他看到耶尔出轨这件事,他对埃米丽选择保持沉默,但是当最后玛丽耍了艾萨克重新做回耶尔的情人时,他选择向埃米丽“告状”,这表现出他的自私。第二,开始他对于他与十七岁的翠西谈恋爱这件事,称作“双方的暂时欢快”,对于翠西的真爱,他以年龄是问题为由,建议她多和班上的男士约会以及劝她去英国留学,这样可以见多识广,但是最后他为了不让翠西离开他,叫她不要去英国,从这里可以看出艾萨克的自私是伴随他到影片最后的,人性的弱点果然是弱点。第三,当艾萨克和玛丽吵架关于“四个星期”的问题,他责怪她竟然对于四个星期后的自己要做什么完全不知道,但是到了他说翠西去伦敦学习要“六个月”,他又觉得太长了,“四个星期”和“六个月”其实都是很短的时间,但是对于艾萨克来说,前者是为了挽回玛丽,后者又是为了让翠西留在自己身边,这表现了他可以为了自己的利益而置“道德和原则”不顾,多么自私。随着玛丽离他而去,他才发现,原来自己灵魂中一直追求的“道德和原则”其实就是翠西。
吉尔:作家,艾萨克前妻,通过写书把她与艾萨克分手的“真相”表达出来,虽然书里对艾萨克的某些描述是真实的,比如自我中心等,但是应该注意的是,她为这个“真相”添油加醋,如歪曲事实地写:最后艾萨克和她以及她的同性情人3P的结局。即使她之前对艾萨克说这是“基于事实的”。这对艾萨克是造成伤害的。这也是表现出她损人利己,不诚实,自私的一面——没有道德和原则。
翠西:道德和原则完美的化身,反抗世俗教条,敢于追求爱情,哪怕她爱上了一个比自己大25岁的艾萨克,也敢于追求爱。最后,艾萨克才发现,她是他心中“道德和原则”的完美化身,艾萨克在最后也终于领悟到了这一点,想把她追回,但是她并非为之感动,这是伟大的“道德和原则”的坚守者。
耶尔:彻底没有道德和原则。出轨的男人,作家,中途有过“反省”,但最后还是出轨了。他开始假装对艾萨克“处处关心”,担心他一个人在纽约过不好,其实这只是他为了逃避艾米丽想和他生孩子的借口。他是麻省理工学院的教职工,但是他没有“道德和原则”,让人想象到即使是世界文明和知识的宝藏地,也存在着“非道德和非原则”,这是不是在讽刺MIT?哈。最后通过埃米丽口中得知,他说是艾萨克把玛丽介绍给她的丈夫耶尔,背叛了朋友艾萨克,也欺骗了自己的妻子。
埃米丽:“道德和原则”的受害者,也是无力去反抗这一切的人,是耶尔的妻子。艾萨克向她告状他丈夫出轨的时候,她说任何事请都不可能完美,婚姻也需要一个妥协。这表现出她的在婚姻上没有基本的原则,连丈夫出轨都可以认为是不完美的一件事情。
玛丽:38岁左右。费城来的女记者,自带知识光芒,随时发光,亮瞎众人。离过婚,耶尔的情人。对于她和已婚的耶尔的感情,开始她认为不能接受,因为她不能完全拥有耶尔,分手的直接原因是耶尔不能随时陪她,让她觉得很委屈。中间,当耶尔提出可以搬出来和她住,但她说不想当破坏别人家庭的人,但是最后她甩了艾萨克和耶尔好上了。表现出她的虚伪、自私。
最后,艾萨克反思道:……(世界已经充满了各种“非道德和非原则”)……这样活着的意义是什么呢?他说出了最后一个:翠西。那是他心目中的完美的“道德和原则”的化身。影片最后告诉我们,虽然世界存在很多 “非道德非原则”的东西,比如伪善,自私,自我中心,欺骗,不诚实……但是最后通过“道德和原则”的化身翠西对艾萨克说的话中可以学到:只要我们能有原则地活着,能有原则地活着。
1. 这才是Woody Allen城市系列的第一篇章吧——只不过故事里午夜的份量不重。巴塞罗那是春梦,巴黎是幻想出来的白日梦,纽约才是导演的真实生活。
2. 90分钟的电影把人物都塑造得这么丰满足见导演的功力——男主角是导演本人,少女的真和因为真而有的可见事物本质的聪慧,男配和男配老婆的自欺欺人,前妻的自私自我,还有女记者——她并不了解自己:她不断强调自己是正统的费城人、有多么多么的理性,不过是在给自己贴标签,而事实上她做得都是与标签相反的事。
3. 中心思想——说我们都会死掉所以我们都应该有一些优点那句;对着录音笔碎碎念的我们之所以要活着是因为有东西值得追求那些;还有就是人人都在说的最后一句——要对人有点faith. 最后那句,算是导演的超我,他当下想有尚没有的。
4. 很多配乐桥段都非常复古,尤其让我想起另一位犹太大导演和喜剧大师——查理·卓别林。不知道是否有向他致敬的意思。
5. 很多人都想起最后陪伴他至今的妻子,他们相恋时她19岁,是Woody前女友的养女。可以证实导演爱萝莉的另一例证,其实还有2009年的Whatever Works,让人觉得有意思的是,相应地,他把男主角的年龄也调整得更老了。这并不让人觉得有什么错,她们可爱的原因,并不是因为更juicy的身体。其实我是想说,让我们都有一颗少女心。
暂时想到这里。我爱Woody Allen.
或许你们遇到过那种,认识了他/她就想和原来的男/女朋友分手的人吗?或者离婚。或者你和一个未成年少女相爱了,但她是未成年。可能这个电影是想讲这个,信守道德or蔑视戒律?追求自己的幸福,跟随自己内心的情感,还是遵守社会规则、道德规范?
人是矛盾。
你会遇到这样一个女人,你们一起讨论什么是存在主义,你们会围坐在地板上,一边喝着酒,一边吃着乳酪,一边觉得斯科特·菲茨杰拉德是垃圾,这就是你们想要的爱情。哈哈哈哈哈哈
但,爱是什么?你看到的是这个,17岁的翠西看到的是这个,“给我的感觉是,耶尔真的很喜欢她”。或许这些什么主义都不重要。
爱是什么?我们在一起很开心,我很关心你,你关心的也是我关心的,我们在床上很和谐。
你才十七岁,你还是个孩子,但谁又比谁更懂爱。
当然还有一些别的,比如,少看电视多看书。知道了知道了,别骂了……真惭愧,看了很多综艺,没读过书。
伍迪艾伦,好会拍。
我,话好多。
这是我看的伍迪艾伦的第二部片子,第一部是《安妮霍尔》。相比之下,我喜欢曼哈顿一些,但也只能是相比之下。我不知道伍迪艾伦的片子是不是都是关于学院派知识份子的,如果都是,这位导演的名字将注定不在我的伟大导演名册上。这些知识份子吸取着那些真正的人类精英的脑髓,偷窃他们敏锐的判断,假装它们是自己的。然后安全地扮演人类精神遗产的继承者与宣传者的角色 ,像牧师一样,在那些脚踏实地的质朴的人们面前卖弄。总之,他们是社会的寄生虫。或许艾伦仅仅是表现了知识份子社会生活中两性关系的一面,或许这是他最感兴趣的,最拿手的,因而放弃了对其他方面的表现。但是,一位伟大的导演不应该把眼光仅仅投降这样一个狭窄的方面。学院派知识份子有着与生俱来的局限,其中最致命的就是逃避生活,对人类实实在在的痛苦漠不关心,热衷于所谓的精神困扰。但是,我真的没看出来这困扰得以真实存在的基础,那只是他们为了美化自己的空虚而不停地寻找着猎物。他们用一切手段来逃避,最拿手的手段当然是谈论文艺。注意是谈论文艺,而不是创造艺术。所以我说,他们太丑了。是那种长得很丑,但又拼命浓妆艳抹的。这部片子中,有哪个人物是可爱的呢?只有那个十七岁的女孩。其他的人,都如同行尸走肉,当然,他们觉认为自己时时刻刻都冲充满生命活力,可以接二连三地引诱不同的异性,可以为自己的虚伪、自私、背叛、贫乏寻找种种借口,并且在此过程中感享受作为一名善于进行智力活动的人的优越感。寻找借口,是他们生活的的重要内容,在一个好的、包裹着高智商的借口未被找到之前,他们就觉得自己不存在。男主角真的爱十七岁的女孩吗?他这种人根本就没有爱的能力,因为他太自卑了,只能以所谓的“聪明”来吸引笨女人(文艺女,基本都很笨)。他们从两性关系中试图减轻自卑感,从而确立身份。是的,他们知不知道自己是什么,因为他们很清楚自己什么都做不了。只只能把莎士比亚、乔伊斯嚼了又嚼。
男主人公被那位所谓足够漂亮、足够聪明、足够年轻(实际上,在我看来是足够怪异、足够贫乏、足够皱纹)的女文艺甩掉之后,躺在沙发上,思考为什么要活下去这个问题。先说说他为什么要在这种情况下想这个问题吧。只是诸多情场追逐中的一次失意,就让他想到了这样一个涉及生与死的问题。可见,男主人公多么扭捏作态了。当然,我也可以设想这是最真实的反应,但这也不会好到哪去。因为这也说明他是多么脆弱,多么无力,多么不堪一击。接着说说,他找到的那些让他活下去的理由,与他自己直接的生活有关的就是他的儿子与十七岁女孩的脸,其余都是艺术家的经验世界。是的,我当然理解,我自己在最痛苦的时候,艺术往往能够给我更有效的安慰。但是,我同时觉得,这也是一种很高傲很可怜的状态。博尔赫斯,有一首诗歌,似乎是《你不是他们》,在这首诗中,他继续使用着他惯用的排比句,举了一个又一个艺术家的名字和作品,其中有一句似乎是莎士比亚的诗救不了你,你正处在自己脚步织成的迷宫的中心。
男主人公,与上面这位所谓的尤物交往之前,尤其是在开始交往之时,鼓励十七岁的女孩离开自己。但是,被尤物甩了之后,又恬不知耻地让女孩回来。女孩坚持去伦敦学习六个月,同时也进行了对老男人的爱情许诺。只是,仅仅六个人月的时间,他都经不起,他害怕女孩变了。而女孩说“并不是所有人都容易改变”。这个老男人真的配不上她。他本该保持清醒,履行一位长者的职责,引导女孩发展她的个性,完善她的生活。但是,当情场失意后,内心脆弱,嫉妒沮丧的他,想到的只是如何让自己尽快摆脱不良心境,还美其名曰爱情,只是他的爱情是个瘸子,把女孩当作拐杖。他们都太容易变了,并且还责怪彼此善变。他们无所事事,不弄点事出来,不把生活弄得乱一些,就觉得是智商退化的征兆。
批判到此为止。总的来说,我讨厌的是影片的人物。但画面很不错。
七八十年代是伍迪创作力最惊人的时段,所有讽刺和笑料皆恰中要害,区别于后期的隔靴搔痒。他的母题很固定,小布尔乔亚的烦恼,学院派知识分子的心理问题,是豌豆公主床下的豆子,衍化出现代城市的病症。不少人反感它的矫饰和忸怩作态,诟病其格局太过精致,失于朴鲁。确实,都市情人本就朝三暮四,加之文化人的多虑,连自己的心性都看不清,如何简洁深沉?但这些情绪构成了一段景致,甚至一座城市,是真诚的。男男女女在一段段话唠声里走来走去,声色犬马,天空上方浮现出小老头的脸,“我看着你们…因为,你们的德性我再了解不过了…”,他们神经质,看了十几年心理医生,永远不成熟,懦弱又鲁莽,自大却彷徨,囿于情感但不舍脱身。他们对现实不满,却不屑从政。他们有各式各样的怪癖,也许尝试自杀但并未成功过,他们谈及电影戏剧头头是道,对于“性爱”有一百种看法,遇到问题就搬出弗洛伊德…你说他为啥拍的这么好?“因为我就是你们…”。没有那颗豆子会怎么样?那么我们荒诞生活的源头就没了。“如果有可能,我不舍得拿掉它…你要知道,生活的可爱,甚至意义,不就在于这些瞎折腾吗。”
越来越习惯和喜欢这老家伙儿的碎碎念了。
曼哈顿告诉我们,装逼是没有好下场的。
“曼哈顿悖论”:凡是能看懂的这部片子的、笑得前仰后合不能自已的,有着相同恐惧和快乐的,无时无刻不在玩弄文字和女人的,都是最无可救药的酸臭知识分子,都是最有文化修养的斯文败类(“愤世嫉俗”)。当然,above all,他们都是贫蛋。
Wills的攝影好。這個片子沒有Annie Hall的地位高可能是因為Woody Allen用這樣認真刻意的構圖和他的風格和在一起,就顯得有些匠氣。
“生活在曼哈顿的人们,他们庸人自扰,时时制造出那些毫无必要的、神经兮兮的问题。因为这样,他们就不用去面对这世上更加棘手的生死攸关的大问题了。” 不是我更偏爱黑白,而是它确实完胜《Annie Hall》。从霍尔对一个人的哀悼上升到曼哈顿对一座城的抚慰,越混乱越迷人。
他们把各种艺术挂在嘴边,用塞尚,纳博科夫,博格曼填补他们苍白的话语。他们不懂爱,脆弱又胆小,无法计划未来。在车流拥挤的夜色中,有一种令人烦躁的亲切感,不论他们多么孤独,能否找到真爱,都不会影响曼哈顿的美。
这部电影所展示的困境,是我现在以及将来都要面对、并试图超越的。影片充满着箴言警句,对人和人的关系(尤其是知识阶级、艺术从业者)有着深刻的表现,他们懦弱、善变、对未来没有信心、沉溺于自己的内心和幻想。没有能力关心更大的世界,而在自己触碰的有限范围内制造麻烦。纽约的繁忙、混乱与美。
从这部戏里17岁女生的温柔到后来Mia Farrow当道再到韩裔养女横空出世的嬗变过程,正显示着child-woman于直男知识分子界所具有的所向披靡之魅力——在这个美丽复杂的城市,在这个自恋、虚伪、脆弱、忧伤的小男人心里,最至高无上的永远是未成年少女的纯真和娇憨(我可没提肉体)
黛安基顿好迷人。
伍迪艾伦的电影看得不多,目前最喜欢的还是赛末点。太文艺民工就受不了。昨晚看的时候被法国片似的喋喋不休搞得昏昏欲睡。但到最后一个场景时一下子清醒。纯靠情节,而不是情色镜头劲爆音乐把我唤醒,足以证明这是部好片。平淡生活无法言喻的错过和苦楚,提醒我时刻珍惜现在的美好。我想你啦~
修复放映。小资、言情、风趣、琐碎的纽约,絮絮叨叨的对白就像一出关于城市的交响乐曲,从头流淌至尾。七八十年代真的是伍迪·艾伦创作的高峰期啊,感觉之后拍的所有电影都只是衍生和变体。
曼哈顿,这座城市蒸腾着你们的焦躁,狂作,空谈和欲望,幻化成毫无生气的霓虹森林,牢不可摧的海市蜃楼。
——You have to have a little faith in people.那一刻,话痨伍迪·艾伦终于安静了。
#SIFF#重看;果然黛安基顿是老头最佳搭档,看俩人用各种高深名词和艺术大家斗嘴,真是其乐无穷;前妻对他的评论也可视作其所有作品的总结,犀利精准;老头一辈子都在拍他自己,这一封写给曼哈顿的情书,在黑白光影映衬下,特别迷人。
[A-]伍迪的博爱又专一、滥情又纯真、乐观又悲情的爱情悖论理论集大成者
我默默很不要脸的觉得如果我是直男肯定是Woody Allen的类型,不停被跟我剑拔弩张的强势成熟女性吸引,不停被伤害像小狗一样“内化伤痛成一个肿瘤”,不停把年轻单纯自然的少女当成最舒适的“过去”和最完美的“归宿”。Woody Allen用自己的真实生活证明了他才是“作者电影”最准确的定义。
4K修复版重看@phenomena 在所有人剑拔弩张的滔滔不绝中,只有年轻女孩看上去是超脱的,因她还没有遭受生活孤独乏味的迎头痛击,她有大把的青春,绝对的自信,尚未学会像成年人那样用苍白的言语掩盖内心的不安全感。这样的她又怎么会懂得,六个月的时间有多漫长呢?
“不是每个人都会变,你应该对人更有信心一些”
不是每个人都会变。。。你应该对人更有信心一些。。。十七岁的姑娘如是说,虚弱的中年人尴尬地无奈地迷惘地笑了
成为话痨的人要么过于自信要么缺少安全感,成功的话痨一定兼而有之,既让你哭笑不得,又让你觉得理所应当。你可能并不热爱他,但每次听他讲完故事,尽管你真的很想找茬,但总是没胆指着他说:“喂,你够了。”