男人四十

（找个地方存稿子，跟电影关系不是很大） 对于中年男子，睿智的中国人有过太多的比喻，有人喻“中年男人一枝花”，有人喻“中年男人一棵树”，又或者喻为“中年男人一座矿”。而真正人到中年才明白，这个年纪的男人，其实更像一只钟摆，挣扎、摇摆于色与戒的边缘。虽然不如韩乔生老师说的“现在是站在悬崖边上，前进一步生，后退一步死”那么严重，可正如张学友的歌曲《左右为难》所唱，当面临“左手写她，右手写着爱”的窘境，每个男人都不得不去考虑“我的决定，会有怎样的伤害”。 澳大利亚影星萨姆·尼尔说：“如果你想婚外恋，就去观赏法国电影吧！”这是浪漫主义的说法。事实是，即便没有看过法国电影，几乎每个中年男人也都遭遇着同一个漩涡：多年平淡如水的婚姻生活慢慢消逝了激情与火花，但稳定的家庭无疑又不能舍弃，男人们渴望激情，又害怕激情；新鲜的刺激对他充满诱惑，而责任感与道德感又逼着他不得不把悄悄迈出的脚慢慢地收回来。 这种渴望与挣扎，审慎与冒险，米兰·昆德拉在《生活在别处》中有过传神的描述：“尽管这位中年男人喜欢多姿多彩的性爱生活，但他基本上还是具有田园诗般的气质，重视他冒险中一定的宁静和秩序。的确，这位姑娘不过是在他爱情群星中闪烁的一颗羞怯的小星，但即使是一颗星星突然脱离了它在天空中固有的位置，也会给天上的和谐带来不受欢迎的紊乱。”类似噩梦成真的“紊乱”，前有赵忠祥，后有张斌，都以惨痛经历给我们做过最好的例证。 对于欢愉的渴求和对于紊乱的担忧，构筑了中年男人们世世代代寓居的囚笼。《手机》里的费墨说：“古时候好啊，上京赶考，几年不回，回来的时候，你说什么都是成立的。”这句话意蕴深刻：既有对逃离的希冀，而这种逃离又只是片刻的，因为即便在离开时，他还在念念不忘“回来的时候”这种挣脱不掉的负责感——毕竟，不是每个人都可以如金庸一般洒脱，43岁时在“夜店”咖啡厅搭上16岁女侍应，回头就把二婚的妻子给踹了。大多数人还是困惑而纠结的，纠结于新欢与旧爱，纠结于家庭与快感，便如《男人四十》中的张学友和《美国丽人》中的凯文·史佩西——已婚男子面对鲜果般甜美的青春少女，抵御还是沦陷？这是一个问题。 常听人说，中年男人似一杯渐浓渐醇的烈酒，味道纯正香浓。与青年男子相比，中年男人自有其吸引人之处：一定的声誉和社会地位、能够从容理智地审时处世、对女性心理有细致入微的了解。可真有这么美好吗——这些外表风光、内心彷徨的中年男人？人到中年，无论在生活还是事业上，都处于“上有老，下有小”的阶段，是一个丝毫不容你松懈、压力和信心都面临着严峻考验的阶段，用“顶得住，顶不住”来形容一个中年人男人所承受的压力和责任，毫不为过。在情感上，有人称他们为“唏嘘分子”：压抑在死亡、衰老这剂永恒的毒药下，为生命苦短而唏嘘，为青春不再而唏嘘，为体力不支而唏嘘。此般状态的男人，是矛盾而困顿的，他们渴求宁静，希望在静谧中洗去尘华；同时又对冒险与刺激跃跃欲试，这是对青春的缅怀，也是对自己尚能饭否的证明。恰巧，婚姻到了“摸着老婆的手，好像左手摸右手”的瓶颈期，那么追求“摸着情人的手，好像回到十八九”的状态，也就顺理成章了。 悲观如玛格丽特·杜拉斯，坚信“夫妻之间最真实的东西便是背叛”，认为任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。尽管如三毛所讲：“怎样都是一场人生！”可背叛终究不应当是生活乐章的主旋律，我们无意对这种状态和行为从道德上做出评判，事实上，也无法评判——抛却那些为了性而性的个例，我们相信每一份感情都是真挚的。那么，解铃还须系铃人，感情里出了问题，自然要当事人来努力补救。 对于家庭生活，疲于奔命的男中年人们所渴望的，或许只是妻子的一个微笑、一杯热茶、一顿可口的晚餐，也许还希望妻子的大腿，能让他静静的靠一靠，洗去一天来心中的尘埃。现实生活中，女人却很少能理解中年男人那颗已饱经风霜、需求抚慰的心灵，忽略了男人的内心所思，总是让男人们在喋喋不休的唠叨声中渡过每一天。对于本就处于危险期的中年男人，这更无异于推波助澜了。 中年是人生的十字路口，每个人在这里都需要做出选择，契诃夫说了，“对于命运，应该按着它的来势去接受”。这话没错，只是在接受之前，要先思量一下，接受之后的代价，是你能够承受的吗？

老花眼镜：千万不要，能熬多久是多久 说婚姻。 海滩上亮丽泳装，青春胴体不看。 反正最精彩莫过胡彩蓝的痴情。 老同学游船三四十万，安然：养这东西很烦的。 当局者迷，局外眼清，心里还是不爽。 安然：把弟弟看作你的学生，会不会没那么操心？ 言下之意：大儿子不是当儿子养的，是当学生教的。 猪排、牧师脱口秀：代沟 老同学聚会，提时间不早给阿锐解围，也是不想自己被当猴耍 就笑了一次，在阿锐讲色情杂志时候 林耀国对阿锐的占有欲：一个永远可以比较的对象，一个永远不会背叛的人，当家人全部背离自己也可以找他。 林酒后吐真言：跟阿锐做朋友，几时都有优越感 林也是阿锐，阿锐多落魄，林的内心就多荒芜。 后面阿锐对胡彩蓝：要是早十年，我就泡了你。 胡彩蓝：为什么现在不泡？ 阿锐：不了，现在喜欢三十岁，女行政人员，养得起我，不用我操劳。 胡彩蓝：那就把这儿改成鸭吧，反正男人生意太多人抢着做。 （男人四十，全都被抽断了骨头。 胡彩蓝对阿锐的高高在上，也是她在林耀国关系的现状的映射 骂学生写不出作文是敲打二儿子 二儿子才是他亲养的。仇人之子乖巧合他心意，自己亲生儿子不成器，当老婆去照顾旧情人，于是炸弹爆炸。 改到胡彩蓝作文，气氛一变。家的画面和胡彩蓝的念白，两个世界。 什么是重阳? 登高、鲜花、香烛、坟墓... 重阳是死人的佳节，清净的白骨在泥土下伸个懒腰， 哎唷...谁人扰我清梦... 什么是偶拾？ 片段、印象、见闻、随想... 偶拾是死人的字句，停了呼吸缺了脉搏， 早已僵硬在辞海的乱葬岗里， 今天趁着重阳佳节竟然….…哎哟，不得了，僵尸竟然复活了！ 现在我老婆在家里煮饭等我归，你就放过我好不好？ 这么早吃饭？（胡彩蓝阴阳怪气） 我们这些老人家多点时间消化，对不对？（两个人明显不在一根线上） 你为什么这么早结婚？（胡彩蓝无奈挑明）你是不是有个小孩正在读大学？ 关你屁事？（被激起，显往事，性格） 你儿子帅不帅啊？（表明自己已经是个女人） 来（掏相框），有大有小，任君选择。喜欢的话多洗一张给你。（可能装傻） 夫妻的戒指，从头到尾没脱过 浴室里胡彩蓝那双翦水的眼睛和林耀国的欲望，手上的婚戒又是无法规避的责任 胡彩蓝，好名字，感觉蛮多情 林看二儿子撒尿。对年华不再的胆怯。 男女意识交锋 林让胡虚构一篇登高见闻 胡让林想些合适的题目：控制欲，一切人事都要围着我转，2，我是特别的，少打官腔、拿对别的学生的态度糊弄我3，已经不打算参加会考 林被顶得措手不及 林穿的T恤衫：自欺欺人，世道已变 胡彩蓝在车上的一瞥，隔着雨幕，车内音乐：妙龄富家女的威压，我青春逼人，你不得不爱我 人家养猪养狗养二奶，你养书虫：我威压你，但我也愿意理解你 没想到触及敏感往事 胡：是作者送给你的？（敏锐，猜测 林：作者是我老师。 胡：几时你也出本书送给我？（两代命运交错，一语成谶） 林：什么几时？你出本书送给我看看（生气了） 胡：不是应该你自掏腰包鼓励下学生吗？（胡不是傻子） 林：对啊，你现在马上搞定那篇摇头丸面面观，然后再放到你的书里，一言为定。（林也不是傻子） 胡：你好赖皮，如果我写书，我一定写你。（调转话头继续调情） 写我？ 不行吗？（胡有性格） 我有什么好写？（林有性格） 你怎么知道？你又不是我？（我爱你与你无关） 胡彩蓝在图书馆走来走去，她的阴影笼罩他的实体，光影下教师的心乱如麻 胡彩蓝风骚歪歪在课文边上画画，看到，而且看到不敢说 你妈呢，以前坐在我前面，我整天只能看到她的辫子 所以我想……如果我是老师， 我就可以整天见到她的正面。 （暗示阿靖和老师的关系。当年未必不比胡彩蓝轰轰烈烈） 后面安然问：为什么他当教师？我意思是…… 阿靖：他大学时已经在夜校兼职，要交租，又要买奶粉。 安然：我要是他就不当教师。 阿靖回答的不是安然想问的。阿靖规避了。 阿靖：末期肾衰竭，现在靠家务助理送饭给他吃 林：他老婆呢？ 二十年永远的一道坎，一直都在，从未信过阿靖。 抢喝饮料：1打破僵局。2性暗示。3你的都是我的，我的也还是我的。 父子关系：又借钱？（其实是借数码相机。） 林无法处理好父子关系。这个空白其实是由胡彩蓝补充的。如果生的不是二儿子是个妹妹会怎么样？ 阿靖出来打圆场，其实限制了林和儿子的关系缓和。 阿靖盛饭，林对阿靖说谢谢。谢什么谢 从安然回家夫妻没能亲热，由男方掌握性关系。到 林：你日夜忙你累不累啊？ 阿靖：你先睡吧。 主动的拒绝，原因又是从前的恩师。几重背叛。 切入过去盛老师送林笔。 再切入胡彩蓝颁奖。 另一方面胡彩蓝关系突飞猛进。 林不满麦太太说胡彩蓝夜夜鬼混。摇头丸 胡彩蓝不去，林到店里送奖牌，这里主要通过胡彩蓝的表情，有点惊讶有点高兴，来反映背对着的林的急切和热情。BGM有味道。 胡彩蓝甩奖牌。 胡彩蓝的得意：帮你老婆挑件衣服吧？趁老板不在算你半价。 胡彩蓝：我有爸爸，而且很疼我，别以为我是缺乏父爱的可怜小动物（胡知道林把她当女儿） 那为什么…… 喜欢你？ 因为我是老师？ 你那么没自信？ （胡彩蓝是迟早要走的。阿靖不是这样，胡彩蓝对林耀国没有依恋，但阿靖离不开他。 我们这些种几十岁的老先生，有老婆小孩，没钱还不帅，喜欢我什么？ （顺便骂了盛老师。这句话其实没把自己包括进去。这时候林耀国还没跟胡彩蓝睡，在关系的突破口，站在道德制高点。 林耀国痛恨盛老师和他老婆以前的一段，自己也陷进师生恋，往事和故人又成为这段新的关系里的刺激品，好比一个把情人内衣让妻子穿上再跟老婆上床的男人。他有受虐欲） 鲁迅，日语，胡彩蓝一口流利日语，1，和哈日会零散几句的其他学生不同2胡彩蓝这女子，日后不会平凡，不会留在你身边 胡彩蓝：学了一点点而已，上次有个日本小子想约我逛街。（有暗示 林耀国：叫你爸送你到日本读大学吧。（恼怒和挣扎都有） 胡彩蓝：今天好像不用上学的。（转移话题 林耀国：你不想读大学吗？（想和她交心 胡彩蓝：我老爸哥哥姐姐都读过大学，一个家要那么多大学生干嘛？走啦。（小女孩不耐烦，不讨论学习问题，因为林耀国是她男友不是她爸 可乐：掩盖一切危机短暂狂欢 玻璃胶： 旧的那枝还没用完。 旧的那枝已经放很久，就算没用完也已经干了。你看，屋子小，人又多，过期垃圾也多，单是旧衣服旧玩具，最少也有十几箱。 那几箱模型，安然不舍得扔。那些旧衣服，迟些我拿去给救世军。 迟些？迟到什么时候？你跟我妈一样，一辈子都不肯丢东西。多没用的垃圾，都当成宝贝收藏。你以为我还有钱换大房子吗？ 我信你二十年如一日，一点都没变。 胡彩蓝大声讲电话和放肆的大笑。 我男朋友绷起脸了。 林耀国两次约会都担心旁人目光。所以后面他们宁愿逃到乱哄哄的深圳 林：听说你经济科不及格，我帮你补习一下吧。（接升学的问题 胡：你是想挖苦我，还是想心里好过点？我不是要泡这个小妞，我只是想帮她补习。（不要林当她女儿） 做人不能简单一点吗？你上课时好像很民主很开通，结果还是老古董一件。 林：我本来就是个老古董，从小到大就是古板，做完好学生，就做好老爸、好老公、好老师。（不想做了 胡：好人最容易惹坏人来拆招牌。（调情，显然知道林耀国会怎么回答 林：所以你来拆我招牌？ 胡：偶尔拆块招牌，当作放假……不停的考试不放假，会死人的。 林耀国：做人本来就是一场考不完的会考。 残疾人和护工。隔壁美女吐痰的故事，暗示对盛老师的尊敬破灭。 胡：害你搬出一堆大叔大婶替自己辩护，说的一片云，听完两片云。 想听故事，但林哈哈掩饰过去了。 夜灯初上。 胡：你很久没作文章了，堆个故事来听听。（无奈只能点明 林：都打包了，还有什么好说？（明确不愿意说 快点想啊。 没有。 没有？那你以前怎样泡妞？（太明显了 我以前用诚意泡妞的。（半真半假 大笑，亲了一下脸，跑开了。 扔盒饭，请两个儿子吃大餐。 胡彩蓝退学。 林目光落在空位子上。 胡：干嘛，我是得了艾滋还是怀孕了？（林耀国肯定心惊肉跳，但胡彩蓝怎么会让自己怀孕 爸爸妈妈又不是第一天认识我，傻瓜。 林：那会考怎么办？ 我回校帮你跟校长说，好不好？（给我也留一条后路吧 胡：我不是你的学生不是更好吗？（最后一根稻草 你觉得我穿校服性感是吧？我可以继续穿的。 丢糖果。 林耀国坚硬的脸，震怒。压垮了，决定彻底放纵 对不起。（发觉自己失态后的惶恐 胡：你真坏。林耀国，我要罚你留堂。（师生位置的颠倒，胡彩蓝完全看穿这个男人，一种事成的得意，镇定他的惶恐，林耀国从道德的神坛上摔下来。 就如同林耀国有被虐气质一样，胡彩蓝是一直是主人的姿态 阿靖怀孕：什么五级大地震、龙卷风、海啸，最好全都一块来，那什么事情都解决了。哪有那么如意？ ……当时我好生气，不是因为知道他老婆有了孩子，而是觉得，他用这种方法告诉我这消息。 安然：他一直不知道你有孩子？ 阿靖：一个你最爱的老师，突然变成一个你最瞧不起的人。还有什么好说？ 阿靖又遇到年老的恩师。 阿靖跑得这样快，这么远，越过楼梯，喘了两口气，拄着雨伞的盛老师已经在身后。这当然是戏剧性，电影进行的时间和电影里流逝的时间不同，或者说是和阿靖主观视角的时间流逝不同。 阿靖的等待和幻想是这么急迫，同时也是迅速的破灭。琼瑶窗外，恐怕最后也只剩抬棺材板的恩情。 林的痛饮。游戏。胡彩蓝上台肚皮舞。性暗示。 阿靖：也许我想陪他走完最后一段路，也许我想看他痛苦不堪。 阿靖冷眼看着盛老师够水杯把水碰到的画面。 灯红酒绿，热闹到与世隔绝 林：现在当教师没用了，什么都不敢做，不怕放学后被人拉到一角揍一顿？ （中年危机。压着林的东西，让他不快的境遇太多，又不能像阿锐那样赖皮，阿锐也相当于林的一面镜子 问题是林是语文老师，一定会想得太多，恨自己的不得意 胡彩蓝说林耀国做人好累。做人是好累。 所以婚外情，盛老师和阿靖只是导火索，胡彩蓝不过最后一根稻草。往往如此，廊桥遗梦也这样） 胡彩蓝兀自摇头狂舞。你说她爱听吗？当然林耀国也是自顾自一讲而已。 林：去深圳找阿锐……店子新开张，行不行？很好的借口吧？ 胡：小时候，一定有人时时迫你自我反省。（林真是受虐狂）我呢？我是一个绝对不会反省自己的人。 （天造地设） 林：走吧。 胡：这么早。（暗示两个人将要去干嘛） 林：走吧，迟点过不了关了。 胡：过关很重要吗？（回到现实生活重要吗） 你要开始习惯了。（等着人问 林：习惯什么 胡：习惯上课的时候看不到我。（洞察 林：可能是好事吧（掩饰 胡：到时候你就知道 （天桥下有人唱同桌的你。从车水马龙到桥洞，热闹都在身后，进入夜世界，静谧，私人的，情欲的 镜头到招待所 胡：你现在已经开始想着我了。（林的表情瞒不过她，胡彩蓝是理解这个人的 胡彩蓝站在房间门前的犹豫，有一种颤抖的感觉。 老练外表下的纯情。 不是玩玩的。是玩玩怎么会哭，怎么写参赛作文，怎么约会前在镜子里露出羞涩笑，分别时为什么眼里有泪？ 回来的火车上。 胡彩蓝：在想什么？在想如何向老婆解释？如何向自己解释？为什么要解释这么多？ （太厉害。 胡：我不知道为什么喜欢你，我记得……我记得什么时候开始喜欢你。上默写课时，你呆呆的坐在那儿望着窗外，就像刚才那样。我撕了一张纸画你。将来我当导演，一定要拍这个镜头。 （前面有写书，还拍电影 胡：笑我？ 我想做的事，一定能实现。 （但她没有想说，我想和林耀国一起。 回家的早晨。林耀国想坦白，阿靖屡次躲避。谁看不出林耀国脸上的春风 林耀国看到镜子里自己，摸了把脸，刮胡须。 回味昨夜的事，看自己的脸，日光下好苍老 给安然写我的第一天。和解。催泪音乐。 安然关灯又开灯的细节。 三人去盛老师病床前。背赤壁赋 毕业典礼。 林耀国轻声说hi，春风满面：我打了很多次电话给你。 胡彩蓝说：我电话刚好被人偷了。（真话假话？）我转台了。（新开始） 在林耀国手上写字，气氛很好被人打断 同学说：刚看到你男朋友开部新宝马在外面。 同学随即被叫走，此时两人都热情冷却，回到现实世界 日本货太贵要进印度货：这种事，你不懂的。把笔还了。两人距离拉大 要去克什米尔。（要分，进正题 林：很辛苦的。 胡：怕什么？ （怕没有你。说深圳那时很危险，两个人照样也去过了。 从此一别，恐怕就难见到 把课本给了老师，上面都是画的林耀国 阿靖：空调怎么越来越吵 林：是啊，习惯了没感觉。你这一说，我也觉得吵。 1习惯了没感觉。 2空调声像阿靖当年告诉老师自己怀孕的蝉噪。 又是阿靖提的离婚。女性角色的决绝和男性们的暧昧不清。 阿靖：我可以出去找工作。 阿靖一脸悲哀。林耀国猝不及防。 林：是呀，你会中文打字。 一个玩笑化解了严肃， 都笑了。 阿靖由逃避进入果断，林耀国被胡彩蓝分手后想回到家庭 林：房子也供完了，有空回来吃顿饭，看看两个儿子。（挽留 阿靖的痛哭。（阿靖被吓到了 林（无奈，进一步挑明：我们游完长江回来再说好不好，我们读了那么多李白杜甫苏东坡的诗词也该一起去看一看，现在天气是热了一点，不过如果不去，不久三峡一灌水，很多地方会淹没。很多东西会消失。 （就是要再挽救一下我们自己吧。 有些话不能说的太白，有些人不可能一刀两断，模糊的生活

这是我第一次看张学友演文艺片，起初的情节有些冗长且沉闷，这是她的一贯特色——许鞍华的电影，喜欢的人会叫这种慢节奏长镜头为“平淡”和“真实”，不喜欢的就会闲琐碎和沉闷。她的电影，总是有种女性的含蓄在里面，有种欲扬先抑的克制。 镜头的切入是一本黄仁宇的《万历十五年》，大儿子安然调侃父亲：一上午才看了二十多页，怎么那么慢。张学友饰演的林老师回答他，眼睛有点花了。男人四十，从这个环节切入。人一旦到了四十岁，的确有很多不济和无奈，哪怕就像林老师一样，固执的不戴老花眼镜，岁月也是丝毫不留情面。紧接着就是林老师的课堂表现，尽管他激情四溢，然而，新时代的学生，还有几个人对从前的文字有着偏执的热爱呢？大家喜欢的，不过是林老师这个老师而已。林嘉欣出场，在素描林耀国的侧脸。林饰演的胡彩蓝，并不是一个执着一念的女学生，她有自己的想法也有自己的追求，这也是林耀国的中年危机能和缓度过的一个原因。在电影中，这对师生的婚外恋一直含糊不清，很难看的明白，林对胡的感情，当然，虽然胡彩蓝仅仅是一个还未成年的女学生，却表现的非常成熟。在这段感情中，一直是胡在主导，而她也并非要得得到什么，仅仅是一种带有小狡黠的尝试。对于她来说，人生很简单，喜欢什么就是喜欢什么，爱过也不自己留下遗憾，并非要一个结果。似乎林也是这样理解胡彩蓝的，所以才有些勇气去接近她。我始终不能理解他对胡彩蓝是一种什么感情，从她的身上，他看到了自己已逝的青春和最初的爱恋。在盛老师回来之后，他和胡彩蓝在一起，也是一种赌气和宣泄。有一种莫可名状的焦灼在里面，直到那篇写给自己儿子安然的信放在了他的床头，我们才知道对于这个好好先生中年人来说，最在乎的是什么。 或许我们只有到了那个年龄才会懂得，林耀国和陈文靖的内心波澜。四十岁的年纪，或许更在意的是一辈子倾心付出建构的家庭。深圳一晚过去之后，林把自己的妻子叫进房间，欲言又止。盛老师昏迷不醒，林带着安然去看他，一家三口吟诵一篇文章。最后一个镜头是梅艳芳在张学友的怀里失声痛哭。不知道为什么，看到这里的时候，心里会很难受，有遗憾有不舍。虽然明知道，这样的一个家庭不可能那么轻易的解散，却仍有种，他们会分开的错觉。谁知道呢？许鞍华的电影在此戛然而止，她给人留足想象。三峡过一年半就要没了，他们还有那么多的梦想未曾实现，最终，他们已经骨血相连，多年的婚姻大抵如此，尽管很多东西都在岁月中遗失了，但是他们曾经携手的最初感动和期望不是还在吗？ 梅艳芳在这部电影里的表现绝赞。有一个镜头是梅艳芳吟诗，正在投入的时候，二儿子喊道，汤都烧没了，还在这念诗。梅艳芳马上起身奔向厨房。不得不面对，岁月就是这样的残忍，多少的文艺女青年最后所有的诗情画意到煲进了一锅汤里。人生也会如此，他们的梦想和追求，到了儿子这一代，还能被理解和接受多少呢？最后携手并且能宽容待己的那个人，也就是那个和自己一起老去的老男人而已。 何止中年危机啊，只要岁月还在奔腾向前，我们都会有恐慌。四十，不过是隐忍无奈和妥协的代言词罢了，最后还要和岁月开开玩笑，虽然我们都厌恶老去逐渐沉重的责任以及梦想变得遥不可及。