阿黛尔·雨果的故事

   阿黛尔•雨果是著名的维克多•雨果的女儿。但是，这位法国文豪却以自己曾经心爱的女儿为耻。为此，在她的姓氏中，仅仅保留了H，而不是雨果的全名Hugo。

   少女阿黛尔•雨果爱上了第16轻骑兵团的中尉阿尔伯特•皮尚，为了追随皮尚，她瞒着父亲孤身乘坐轮船，从古老的欧洲来到战火四伏的美洲。但这绝不是一个浪漫爱情故事的开端，因为皮尚从未把阿黛尔?雨果放在心上，他仅仅是一个身世可疑、嗜赌成性、惯于玩弄女人的冒险家，显然无法和高贵的雨果家族所匹配。

   不幸的是，阿黛尔•雨果开始了她疯狂追逐的一生。她在纷乱的战火中，举目无亲，四处打听皮尚的下落。为了获得当地人的接纳，她隐瞒了自己的真实姓名。历经千辛万苦，她终于找到了皮尚，最后他接受了阿黛尔的金钱，却无视她奉献终身的诺言。

    善良的阿黛尔认定父亲的态度是她与皮尚婚事的唯一障碍，于是，她写信给父亲，强迫他同意这桩婚姻。痛苦的雨果被迫认可了阿黛尔荒唐的愿望。阿黛尔女扮男装，在舞会上找到了皮尚，出示了父亲的来信，但皮尚对此只是表示了嘲弄与无视。

   皮尚最终仍然离她远去。一辆马车载着阿黛尔把她送入了一间济贫院。

   阿黛尔沦落了。她穿着日渐褴褛的衣衫，幽灵般地在街头寻找皮尚的踪影，并追随着他的消息从一个地方到另一个地方。她成了街头孩子们追打的“疯”女人，成了已经成婚的皮尚的梦魇。

    在巴巴里岛上，得知她再度到来的皮尚前往街头去拦住阿黛尔，但阿黛尔却神情漠然地拖着破烂的衣裙从皮尚身边走过，如同陌生的路人。她已经不再认得皮尚了。

    阿黛尔终于贫病交加地在孩子们的笑骂声中倒在街头，一个善良的黑女人救下了她。这个曾挣扎于奴隶制枷锁的女人仰慕雨果为民主而斗争的声名，请人代笔写信给他，并自愿送回了阿黛尔。阿黛尔回到了父亲身边，孤独地经历了父亲的去世，最终以80高龄孤独地死在第一次世界大战的混乱之中。

   这就是阿黛尔•雨果的故事，一个为爱疯狂追逐一生的女人。

    在电影《阿黛尔•雨果的故事》中扮演阿黛尔的是阿佳妮。阿佳妮有着迷人的脸庞和绝望的眼神。导演特吕弗说，世上没有哪个男子能够逃离阿佳妮的眼睛。

    在影片的最后一刻，伊莎贝尔•阿佳妮对着大海喃喃自语：“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！”

    毛尖说，特吕弗的摄像机承受了阿佳妮这样的注视，“即使不疯狂，可能也碎裂了”，称之为“有史以来最狂热的一次注视”。

    如果一个性格演员一生只能演一个角色，那阿佳妮肯定就是阿黛尔。阿佳妮的故事，是另外一个女人的故事，也是另外一个阿黛尔的故事。

   阿佳妮深爱着丹尼尔•戴•刘易斯。丹尼尔•戴•刘易斯是出名的花心大少，他是女人的劫数，没有哪个女人遇到他可以全身而退。伊莎贝尔•阿佳妮，薇诺娜•赖德，朱丽娅•罗伯茨，最终都领教了他的不辞而别。这些美艳惊人的女人最后都痛心疾首地看着他娶了美国戏剧界首屈一指的剧作家阿瑟?米勒的女儿吕蓓卡。

    阿佳妮与刘易斯的感情从浓到薄都未曾公之于众，她承受着巨大的悲痛，承受着刘易斯的不辞而别，独自生下刘易斯的儿子加布里埃尔。同样的爱和狂热，同样的义无返顾，同样的毫无尊严。虽然在世人眼里她是绝美高贵的女神，但是，在刘易斯这里，她卑微得如同乞丐。在此后的几十年，阿佳妮保持缄默，独自抚养儿子， 从未提及与刘易斯的只字片言。由此，世人再不能得知，女神心中的爱和恨。

   不管你是什么人，我都要爱你。不管你到哪里去，我都要跟着你。
    这样的爱，不知道是爱着爱的那个人，还是爱着爱情本身。
   不会有旁人能理解这样的爱。但是，一定会有这样的女子。

     如同影片最后，在滔滔逝水的画面上，阿佳妮绝美凄艳的脸叠映在宽大的银幕上，她正面看着摄影机，狂热地，痴迷地说：“ 千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！”

有一些电影，从听说到期待到相遇到最终的喜爱，要经历一段很长的时间。
对的时间，对的心情，对的电影。齿轮的契合，有的时候是需要缘分的。

如果没有阿佳妮，我想我肯定不会喜欢这部电影——《 阿黛尔·雨果的故事》—— 一部女人为爱疯狂的电影，一个放弃了尊严，离乡背井，追求爱情的故事。
然而，在我看来，这绝不仅仅是一个爱情故事，更确切的地说，这是一个女人内心的挣扎与渴望，是一个人对于自身独立性的不懈追求。

阿黛尔，雨果的小女儿。
她有一个伟大山峰一样的父亲，因此，她的名字前面，会出现另一个人的名字，永不磨灭。
丽奥，阿黛尔的姐姐。
19岁时死于溺水，深爱她的丈夫也随之殉情。这是阿黛尔生命中另一座高峰，爱情的峰，千辛万苦，却无法翻越。

小小的阿黛尔，敏感的阿黛尔，想要被人爱的阿黛尔。
她在这种巨大的传奇式的阴影中迷失了自我。

姐姐死了，她成了家里唯一的女儿。
爱，终于落在她的身上。
可是，是真实的么？
人们忘不了的是那个拥有完美爱情却早早离去的丽奥。她的遗物——美丽的衣服，她的死亡——致命的沉溺纠缠着永远的羡慕与嫉妒，统统变成了妹妹的梦魇。

阿黛尔，阿黛尔
是一个人的女儿，是一个不受宠爱的女儿。
就好像，可以随时被抹去的痕迹。

她要确定自己，寻找自己

“这真是不可思议，一个年轻女孩子，漂洋过海，从老家来到一个全新的世界，只为了跟她的爱人在一起，这我能办到。”

这是她的宣言，是她对自己的力量的表现，而爱情，只是这旅程的载体。

漫长的，执着地追寻之后，她终于被自己疯狂的无人回应的爱所吞噬。

于是，在遥远的他乡，当她与那个她爱的人擦肩而过时，却再也认不出他了。

影片的最后，经历了漫长的遗失灵魂的岁月后，她最终还是葬在了自己父亲的身边。

消失在历史中的一段传奇，只有远远观望时，才会觉得美丽，也才会觉得不那么哀伤。

——————————————————————————————————————————————————－－－－

回头说说我喜欢的阿佳妮。

《 阿黛尔·雨果的故事》、《罗丹的情人》、《玛戈皇后》。

三部电影，三个美丽又疯狂的女人。

有人说阿佳妮是本色演员，出演的总是同类型的边缘女人。

如果换个角度来看，也许，这样的角色，除了阿佳妮，真的很少有人能够胜任。

某次从北京坐夜车回太原，深夜看三联周刊，其中一篇介绍一位去逝的著名摄影师。他有一个美丽到接近完美的姐姐，在很年轻的时候就疯了。这对于摄影师来说是深入骨髓的记忆，于是，他终生追寻的主题就是美丽与疯狂。

也许，这真的是一个永恒的命题。
而阿佳妮，就是被上帝派来诠释这个命题的。

1974年，也就是《 阿黛尔·雨果的故事》开拍的前一年，特吕弗写信给阿佳妮，说：“你是个不同凡响的女演员。除了让娜·莫罗之外，我从没如此迫切地渴望把一张脸固定在胶片上……”“单是你的面孔就能讲述一个动人的故事，单是你的目光就能创造出戏剧性的氛围。你甚至可以演一部没有故事情节的电影，那就是一部关于你的纪录片，它将可以与任何一部故事片相媲美。”

我想，这是一个导演能够给演员最高的赞扬。
也是对阿佳妮的评价中，最极致的了。

这部片追寻了很多年。一直到最近才看到它的面目。承认是冲着伊莎贝尔·阿佳妮去的，一直忘不了她如婴儿般纯洁又湛蓝的眼眸。

阿佳妮无辜的眼睛和倔强的嘴角，形成了一个矛盾体。看见她眼睛时所生发的想要爱怜她的心情，在目光触及那张饱满又倔强的嘴后又会退却。她的眼、她的鼻、她的嘴，她的整张脸，就是一个正在不断述说的故事。

阿佳妮在演阿黛尔的时候，只有20岁。很难相信，这样年轻的她可以驾驭阿黛尔这样一个传奇般的女子。然而，她还是做到了，用一种独属于她自己的表达方式。

一直觉得，阿黛尔·雨果的故事，其实并不完全是一个痴心女子负心汉的故事。虽然它在表象上呈现的确实如此，但很多时，都觉得阿黛尔用近乎疯狂的姿态去追寻甚至是索要的爱，并不仅仅是男女之爱。也许最明显的一个线索便是她那集万千宠爱于一身于19岁溺水身亡的姐姐丽奥。

从小生活在相貌甜美可人、倍受父母宠爱的姐姐的阴影之下的阿黛尔，对于姐姐的嫉妒与羡慕也从不掩饰。她因父母明显的偏爱，而一直处在缺爱的状态下。即便姐姐死去，她依然带走了父母最珍贵的爱怜与怀念，并因着这死成为了永恒，成为了阿黛尔永远无法超越的完美之人。

阿黛尔痛恨这一切，但完全无法做任何事。她不能责怪没有过错、更何况已经死去的姐姐，也不能阻止父母不去想念姐姐，更无法在父母身上得到和姐姐同等的爱。这样的无能为力。

直到宾生的出现。是的，直到那个英俊到让人摈住呼吸的男人出现。这样英俊的男人拜倒在阿黛尔的石榴裙下，让阿黛尔在被人渴望、被人喜爱的状态中迷失了自己。因为这实在是她渴求了多年却又不可得的感情。

继承了雨果的才华、敏感，阿黛尔也同样对爱视若鼻息。她有最丰盛激烈的爱，却无人可给，要求同等的爱，却无人能达到和她匹敌的程度。宾生的出现，让她一度以为，能给她那让她灵魂都为之颤抖的爱的人出现了，而她那激情澎湃的爱也有了安放之处。她以为，期盼已久的一刻终于到来，她毫不犹豫地交付身心。

也许是命定的，太过迅烈的盛放，衰败也同样来得迅疾。

阿黛尔，这朵最娇美艳丽的花，刚刚绽放，还来不及得到世人的赞叹，便被无情之人踩在脚下，迅速凋零了。阿黛尔不相信，她全心付出的爱居然又落了空，而她曾以为得到的那滚烫炽热的爱，不过是男人惯用的虚情假意。

我想，在那一刻，阿黛尔脑中的那根神经就崩断了。她开始如魅影般追随宾生至天涯海角，并在自己一手构筑的谎言和妄想中越陷越深，终至疯癫。

一直还是觉得，她这一生，是为爱而狂，为父母之爱，为男女之爱，为了所有她渴望却又不可得的爱。宾生对她来说，是一个寄放爱的盛器。她将她所有的爱寄放在那里，所以，当盛器离开逃走，阿黛尔也只能紧随其后，因为这个男人偷走了她最重要的东西。

宾生并非特别，只是他恰巧盗走了阿黛尔至为重要的爱而已，所以，当阿黛尔意识到她的爱真正丢失时，也便任由自己失去心智，那时，她只剩一个意念，便是成为宾生的妻子，至于宾生究竟是谁，长着什么模样，已经不重要了。所以，当宾生在巷子里追着已经疯癫的阿黛尔，站在她面前，唤她、摇她时，阿黛尔也完全没有反应了，面前这个男人是谁，真的已经不重要了，因为那最重要的东西已经不在了。

其实在阿黛尔的内心深处，她最渴望的还是父母的爱，姐姐才是她一生逃不开的魔障。这就是为什么她虽然每日目不转睛地盯着宾生，可是夜夜都在做着姐姐被溺死的噩梦。这就是为什么她一直要与宾生结婚，成为他的妻子，而不是情人，她一直想要得到父母的认可，因为在她的潜意识里，只有得到父母祝福的爱情才是真正的幸福。

她一直用着假名，逃避着父亲带来的盛名，也逃避着那一份可望不可及的感情，多少次，她都希望自己可以成为姐姐丽奥，哪怕死去，却是带着所有人的爱死去。所以在邮局，她向小男孩胡乱报出的，是姐姐丽奥的名字，而在父亲终于致电同意他们的婚事时，她心花怒放，跟小男孩说，自己其实是叫阿黛尔。

在父母面前，阿黛尔始终有着深深的自卑，她一直觉得，自己对于父母来说，是可有可无的存在。而当父母终于同意了她的婚事时，她第一次深深感受到了父母的爱，感受到了自己作为阿黛尔，在父母心中的分量。只是，这时候的她，已经无法回头了。她所有的爱，已经交付给了宾生，再也无法还给父母了。

其实仔细想来，阿黛尔真正放弃，是在父亲拆穿了她的谎言，说如若不回家便不再理会她的时候，那时她犹豫过挣扎过，一边是她最渴望得到爱的家人，另一边，是她遗失的爱。可能是觉得即便回到父母身边，她也没有多余的爱再付出给他们了，所以，她才选择了继续追寻。而当母亲的死讯传来时，她更是彻底绝望了，于是不管不顾地，放任自己继续追索下去。放弃了一切的她，终于疯癫了，只剩心里那个对她来说其实已无所谓的执念。

感情过于丰沛的人，注定将会拥有悲剧的人生。无法规避。

　　他说自己是另一个阿黛尔，于是她去看这部一直记挂的电影。大雨滂沱，从沉默到失语，窗边听雨，沉寂前世疯狂。诉说和书写是上天的眷顾，而我从来都不敢做这样一个幸运儿，于是不再开口，静静看导演说故事。
　　在影片的最后，阿黛尔伫立在海边，长发飘飘，裙倨飘飘，阿佳尼的脸叠映在银幕上，海水在她身后荡漾。她直视着我们，痴迷而执著地对着镜头说：“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！”
　　关于这一幕，毛尖儿曾在其书中不惜笔墨地评论道：“这个镜头可能是电影观众有史以来所承受的最狂热的一次注视。阿佳妮直直地从银幕上看着我们，她急促的语气令人喘不过气来，她疯狂的美令人心神俱碎，这个镜头对观众是一个考验，因为阿佳妮癫狂的样子强烈地召唤着我们的加入：或者留在一个安全的地方老去，或者进入她的王国，燃烧。特吕弗根本不用担心电影的写实问题，他把阿佳妮的私语放大到呐喊的地步，而观众得自己决定去留，或者分担角色的运命，或者闪开……”
　　看到此刻，你确定你闪得开吗？你确定你躲得开吗？
　　雨息了，或许与阿黛尔相反的隐忍之爱在暗夜中开放着另一种不为人知的妖娆。命运，总是插手的太急，不为所知也好，免得看了便忘不了。

关于爱，消失的时候，回顾都成了酷刑。空余灰烬。


她漂洋过海，背叛她的家庭，只身来到英国寻找他的爱人。尽管他冷淡得那么明显，劣迹如此斑斑。尽管慢慢地她手头拮据到不够买写作的纸张，而他和别的女人厮混，并且用她的钱偿还赌债，尽管她扮成男装潜入晚宴去讨要一纸婚姻的承诺，尽管最后连一个吻都成了奢侈的乞求。


她是维克多雨果的二女儿，一个被上天慷慨地赋予美貌，才华，家世，以及不幸的女子。她有一个在最好的年华溺水身亡的姐姐，像一缕挥之不去的诅咒压制着她的幸福。她的情人是风月场的骗子，她是义无反顾的扑火飞蛾。服从，委曲求全，低声下气，抛却自尊，甚至用嫁妆来买爱情，用催眠术来制造爱情……这么强烈，这么绝望的爱情，让人敬而远之，退避三舍。就算你不爱我，让我爱你好吗？然而这爱，一开始就错了对象。情人的心像钢铁般冷硬。她记录着伤口，自言自语，就算看起来我还那么年轻但某些时候，看起来，我已到达了生命之秋。


她被绝望，愤怒，痛苦和哀伤轮番折磨，一次次做着溺水的噩梦。她不再像以前那么美丽，眼神空茫而坚定。她追寻的不是爱人，是爱。她质问道，你忘记了那些信，那些求婚的承诺么，你曾对我那么热情，是的，只要你愿意结婚，你可以继续和那些女人在一起，为了你，我无视一切，我放弃所有，弃绝父母的宠爱，背叛爱我的男人。只是因为我爱你。这很难理解么？
而男人说，爱一个人就给他自由。你回家去吧。
她哭着说好，但是在我们永远分手之前，请再说一遍爱我好吗？吻我好吗？



她是那么骄傲的一个女人。像一头执着地守着死去幼仔的母兽。她捏造结婚的新闻，回绝他人的帮助，如影随形地入侵他的生活，破坏他的婚约，尽管已经身无分文，疾病缠身。她的容颜因写作和痛苦而损毁，心智被孤独吞噬。头发凌乱，衣饰不整，被狗咬破了裙摆，一瘸一拐地经过爱慕她的书店老板面前。看不到母亲的死讯，用回家的路费买了情人军队驻扎地的车票，漫无目的的走着，身后是踩着她裙裾的孩童，独自昏倒在北非巴巴多斯的街头。


她的情人为了扫除这块仕途的绊脚石，想要与她对话而出现在她面前，呼唤着她的名字。而她，却已经不再记得他了。认不出他的脸，记不起自己的姓名。

最后，她被送回法国，在疗养院住了三十年。她的父亲去世时，举国悲恸，她死时，无人挂念。
时光倒流，在她动身前往英国之前，她在日记里写道；“这真是不可思议。一个年轻女孩子，只身漂洋过海，从老家来到一个全新的世界，只为了跟他的爱人在一起。这我能办到。”

越是充满激情和天赋的女子，越是脆弱，固执。越是珍惜爱情，越是为爱情所伤。越是捍卫理想的纯洁，越要遭受现实的诘难。


然而这样一份捧在手中仿佛要将肌肉烧融的感情，又有谁敢消受，谁能消受？谁能承担，谁能回应？阿黛尔，如果谁都配不上你的爱，你为什么不去爱自己。暴戾决绝到玉石俱焚，把所有的热情倾注在怎么浇灌都不会开花的墓地上。而且微笑着，骄傲着。
所以她才是阿黛尔。一个美丽却不为人知的名字，诠释着我们死去的，早已腐烂的理想。

那个女人着白衣，伫立海边微抬下巴，眼神痴迷狂热却坚定执着，“千山万水，千山万水，去和你相会，这样的事情只有我能做到。”片尾最后出现她的身影，风灌满了她的衣袍，然她毫不在意，如此的决绝与执拗，一开始就具备了蛊惑人心的力量，也预见了最后的悲剧。

是的，我相信，这样的事情只有她能做到。阿黛尔•雨果。她是维克多•雨果的小女儿，却得不到应有的关爱，她嫉恨姐姐丽奥夺走父母的爱，在姐姐溺水身亡后她不停地做噩梦，像是中了咒。她活在父亲的光环，或者说是阴影下，她敏感，没有安全感，她渴望有人来真正爱她，把她当作唯一。在她最单纯浪漫的年纪遇到英俊的上校，受到他的追求、引诱（而那不过是浪荡公子一贯的手腕），甚至失了身，她告诉自己她爱他。并且不顾一切飘洋过海也要嫁给他。固执地已然病态。疯狂。

她出没在他的四周，在窗外看他与其他女人做爱，脸上浮现莫名的笑。她付钱给妓女，让她服侍他整个晚上。她不惜牺牲自己的名誉，假扮自己怀孕，阻止他的婚姻。她的母亲死在另一个地方，而她不管不顾继续追随他至非洲。只是可悲的是，他始终如弃旧履般躲避她，甚至厌恶。

终于有一天，当他出现在她的面前，她丝毫没有认出他，冷漠的走开。长期的颠沛流离加之精神压力完全把她击垮了。她回到父亲身边，在疗养院里度过了她的余生。一代文豪之女，静悄悄地死去，竟无人知晓。

我常常想，如果不是伊沙贝尔•阿佳尼，如果不是阿黛尔•雨果，如果不是维克多•雨果时代，影片或许没有如此大的感染力。在片中，她不是慵懒高贵的玛戈皇后，也不是迷乱激烈的卡蜜尔，她是受爱欲煎熬痛苦不堪的阿黛尔•雨果，她的身上有那个时代的烙印——高贵，执着，她不会违背自己的个性做事，个性是她始终捍卫的高贵。然而那段近乎病态的感情，完完全全燃烧了自己，也灼伤了身边的人。

法国人果然是世上最浪漫的民族，爱情甚至可以成为一项事业，一个信仰，至死不渝。我静静看着阿黛尔•雨果如何在这项事业中凋零，败落，已不再觉哀惋心痛。有些人的一生注定是要为传奇做诠释，为悲剧做注解。他们的爱总有一种扑向黑暗与毁灭的欲望。而这种黑暗与毁灭的终极有着绝对的美丽，绝对的力量。不要问值不值得。爱就是不问值不值得。哪怕最终如《密西西比美人鱼》的片尾，“爱是忧伤……爱是受伤……爱是不快乐”，德诺芙和贝尔蒙多悲伤地说道。