危险关系1988

Sorry, actually I'm talking about the DANCE there, not the FILM.


Les Liaisons Dangereuses
/Yomi

Adam Cooper老了。不知道从什么时候开始，他已经不再注重那些发挥特长的舞姿，他开始编剧，他开始导演，他来主导一切。两年前见到他的时候，我送了他一副画，背面写上——致我心中最杰出的表演者，我用的是performer而非dancer。因为他说过，他不希望让人们认为他只是个单一的芭蕾舞者，他要全方位发展。早先曾为他在On Your Toes中的琴技和歌喉击节赞叹，而接下来看到Singing In The Rain，Solder’s Tale，还有今天的Liaisons，我突然开始犹豫。他的全方位表演自然是他的天才所在，然而没有了高难度的舞蹈动作，恰恰让人完全失去了十年前初见天鹅的惊艳。

Cooper出名是因为他跳的Swan，他的杰出是因为他的舞蹈——他的美丽，他的性感，他的气质，他全部的魅力都来自他天神一般的舞姿。那种已经突破美的最高境界，跨越了所有想像的极限范畴，那种舞蹈可以让我颤栗，让我痛哭，让我忘记一切世间欢乐与痛苦，完全沉溺在天鹅白色羽毛的包裹中沉睡。而他现在的舞蹈，混合了戏剧与音乐剧，不再担任任何演出的灵魂——人还是那个人，近在咫尺，同样的汗水掉落到水蓝色的舞台上，而同样的感动在我的心中已经不复存在。

回想第一次见到他的时候，只是走进演出大厅，看到他的海报我就几乎昏厥，最终见面更是激动的面红耳赤签名的时候恨不得俯下身亲吻他的手指——而今坐在第一排的位置，近到连他右手食指戴着的戒指都看得清清楚楚——而演出结束之后，我竟连和他再次交谈的愿望都没有，只是面无表情的随着人流缓慢的涌出大厅。

尽管不愿意去相信，但是他已经不能再感动我了。

如果他不跳舞，他不过是个普通人。和我们一样每日过着平凡的生活。而我以前曾把他当作神。就像曾经伤感的听着大卫爷爷圆润性感的嗓音变得老迈沙哑，或是去看Placebo的演唱会，看着台上的Brian洗尽铅华，因脱发不得不丢掉原本夸张和妩艳的一切——世上最大的悲哀不是美人迟暮，而是美人的追随者从此失去了信仰。


危险关系（Les Liaisons Dangereuses）

在伦敦遭遇第二次恐怖袭击后仅仅三天，我订了最贵的票去看危险关系，Cooper今年夏天的新剧。演出仍旧是在伦敦北部的Sadler’s Wells，十年前初演天鹅湖的剧院。Matthew Bourne似乎是认准了那家剧院，两年前我曾经在那里看过AMP的胡桃夹子，而今年圣诞节前后，他的新剧‘剪刀手爱德华’也会在那里演出。

危险关系来自200年前的同名书信体小说，作者是法国的拉克洛（Choderlos de Laclos）。故事讲述一对社交界魔鬼情人Merteuil侯爵夫人和Valmont子爵，利用各自的魅力周旋情场：剧中关系十分混乱，为了报复抛弃自己的Gercourt伯爵，Merteuil侯爵夫人介绍对方的未婚妻，天真纯洁的Cécile爱上了一位年轻的音乐教师Danceny。而同时情场老手Valmont也发现了另一个目标Tourvel夫人，Valmont力图摧垮后者的虔诚而纯真。在遭到拒绝之后，愤恨交加的Valmont用Danceny的书信威逼利诱，强暴了Cécile。

第二幕开始，Tourvel夫人经不住Valmont的死缠烂打最终妥协。而在Merteuil的压力下，Valmont感到恐惧和不安，他离开了Tourvel，后者在大雨中绝望自杀。失魂落魄的Valmont回到家中，在Cécile的怀抱中寻求安慰，而早就守在一边的侯爵夫人趁机叫来深爱Cécile的音乐教师看到了这一幕。愤怒的Danceny当即拿出佩剑和Valmont决斗。可此刻Valmont头脑中全是Tourvel的影子，他知道自己失去了此生唯一的真爱，于是自杀在Danceny剑下。看到Valmont的尸体，侯爵夫人才意识到自己已在争斗中失去了原本拥有的一切——爱人，权力与地位，于是整个人随之崩溃。全剧落幕。

剧中主人公侯爵夫人由Sarah Barron扮演，她也曾是AMP的团员，名字出现在95年天鹅湖的最初版本里。除演出之外，现在她也是一位舞蹈指导。Valmont子爵自然由Adam Cooper扮演，而他所爱的Tourvel夫人当然是Sarah Wildor，自从Cooper离团单飞，他和他的这位‘beautiful wife’（Cooper语）经常在一起演出。出演Cécile的是他在Singing In The Rain中合作过的Helen Dixon。值得一提的是，Adam的哥哥Simon在剧中担任牧师，尽管只是小角色，但这是第一次兄弟俩同时登台，而Simon也是以备万一的Valmont No.2。

故事背景设定在18世纪的法国，是以演出服装极为华丽繁复，Cooper一人就换了三套礼服。在第一幕末尾，他摘下假发，两位侍者为他更衣，最后赤身披上纯黑天鹅绒的袍子，如幽灵般滑进Cécile的卧房。想起我们的传统芭蕾剧目‘大红灯笼高高挂’，里面也有强暴的情节，却是通过幕布后的影子来表现，非常含蓄；而在Cooper这里，从On Your Toes到Liaisons，所有他编舞的剧目，表现情欲的方式往往非常直接。

我感觉全剧最精彩的一幕就是这里，他假装离开后突然在一人多高的床顶后出现，而后抓住栏杆倒立翻身，双腿盘住床柱滑下。相比剧终二人决斗的高潮部分，这一段配合音乐更能表现人物（Cécile）内心的恐惧，而对Cooper来说更具独创性，动作也更有力度和优美。之后他换上黑色的长皮风衣，舞蹈颇有Stranger之风。

大概由于选材的关系（Liaisons是他计划了十年的剧目），Cooper总喜欢在演出中搀杂很多的情欲因素，挑逗观众的神经。他的舞姿很性感，却失去了原本天鹅所带来的触目的神圣。记得第一次看他的现场演出，我和所有观众一起捧腹大笑，欣赏着台上他身体舒展带来世上最完美的线条，满足的喟叹，然而演出结束，当时的舞蹈动作却在脑海中一片空白。

曾几何时，到第二幕一出场，白天鹅纵身而起的那一跃，使全欧洲甚至整个世界拜倒在他脚下；而第三幕，黑衣的陌生人背负满天繁星跳下露台的护栏，背后黑色风衣的下摆飞扬在夜风中；天鹅与王子缠绵悱恻的双人舞；陌生人与王后纵情狂欢的盛大舞会……已经是过去很多年的事情了，而天鹅锐利的视线始终在头脑中挥之不去。我想每个真正热爱天鹅湖的人，心中恐怕都会留有一片净土，那被满满的水蓝色覆盖的、静寂的池塘边，天鹅舒展双臂，从指尖到肩膀、颈项，乃至每一块背肌都在随着舞蹈灵活的运作——那是世上最最性感的天鹅，那是世上最最完美的人体。

而现在，我们什么都看不到了。他不停的编造着新的剧目，不停的在全世界巡演，不停的接受各种媒体的采访，不停的得到无数奖项。他的每一个新的演出我都会虔诚的去看，坐在那些岁数超过我2倍的老人中间，然而看过也就看过了。我也会发笑，也会鼓掌，也会喝彩，但感动的情绪却再也没有回来。
我不知道让他去做导演和编剧是不是一个明智的决定，又或许，他已经不再满足于只做一个单一的舞者。但统筹全局必然会削弱关注于自己舞蹈动作上的分量，这是毋庸置疑的。我想看精彩的演出，但我更想看到Cooper的舞蹈。如果Cooper不跳舞（或很少），那么这只是一场普通的音乐剧。我不会花45镑去看音乐剧。

今年秋天是AMP的天鹅湖十周年纪念，他们会继续巡演。舞者已经换过好几批了，我对新的cast一无所知。但是我当然还是会去，我想看看其他人是否可以唤回我心底天鹅的记忆，初见时那如天神一般的惊艳。

Yomi
 
24/07/2005 Luton


Cooper’s dancing was as extraordinary as I’d remembered it - Not quite human. Divine. ——OBSERVER

秉承踏破铁鞋的宗旨，终于搜到了88年的《危险的关系》！而且是正版，银子是小花了一笔，但比起当年曾有昂贵的正版VCD放在我面前而我犹豫再三，这个DVD实在是喜人，即便它只有配音音轨，且画质还不达标。

18世纪法国的炮兵小贵族拉克洛Pierre-Ambroise-Francois Choderlos de Laclos怨恨和平年代没仗可打英雄无用武之地，只好摆几部时新小说当范文，拿出晋升军阶的解数苦心孤诣编排了爆料上流社会奢靡的一本枕边书《危险的关系》Les Liaisons Dangereuses。话说巴黎社交圈的红人梅特伊侯爵夫人和瓦尔蒙子爵，两人俱是情场老手，都发誓不再受爱情束缚，只愿意游戏人间。工于心计的梅特伊夫人让瓦尔蒙去引诱自己前任情人杰科的未婚妻赛西尔，以报复杰科的负心，而瓦尔蒙却正准备对善良忠贞的杜薇夫人发起进攻——

有木头，出演撩拨了贵族小姐赛西尔心弦的穷音乐家丹赛恩，年轻俊秀得一塌糊涂，皮肤都属于吹弹可破的那种极品，角色跟年龄又登对，是个少不更事、不谙世事、没事找事，听个歌剧能把自己感天动地的小傻瓜。木头少有古装，这回可过瘾了，我是指我自个儿过瘾了，看着心头肉穿上路易15时期的褂子，不由得不赞美花瓶——木头后来中了侯爵夫人的圈套，给人家当面首……其实也没什么圈套，木头自己愿意跌进去的……
这个乌玛大美人，那时节还是小美人，端秀可爱。菲弗大美人，演个在情欲中挣扎的天使夫人，也对景。克洛斯是蛇蝎女人的代名词，赞成她演伯利涅克夫人。

这回书归正传写写马尔科维奇的职业花花公子瓦尔蒙。按说，马叔叔特别受到欧洲导演的宠爱（伊东欧血统肯定起了催化作用），不论是文艺片诸如施隆多夫的《乱世启示录》、贝托鲁奇的《遮蔽的天空》、南美导演的《追忆似水年华》、奥里维拉的《会说话的照片》，或是商业片诸如贝松的《圣女贞德》、合拍的《拿破仑传》，他都轧一角，要么挑大梁要么戏份吃重，美国拿他开涮的《变成马尔科维奇》干脆成了他个人秀。
当初迷上木头，疯找《危险关系》时，觉得被木头刺死的主角怎么那么难看哪，实在是枉担了风流之旗手。也不知怎么日积月累，面对马叔叔呆滞的脸孔、没有起伏的声线、凝神时几乎成个斗眼的表演，竟堪堪拜倒。他这些表演特征若安在木头身上，木头便被挤对成木头，安在他身上，倒成为演技，还是个人风格的……
木头亲亲不要哭，你看你现在接片不寻常理、角色千变万化，也终于有人HD说声“可以演绎各种类型”了。
电影一开场，巴洛克的音乐挠得人痒痒，一雌一雄俩贵族在花边堆里各自钻出来——之所以说“雌雄”，盖因这二位实在是风月场上的豺狼，等闲只懒洋洋舔爪子，一旦瞄准猎物，那猎物就只有祈祷别死得太难看的分——马叔叔克服了先天不丽质的缺陷，靠眼神和气势，端的培养出一个有始有终的花花公子瓦尔蒙。
跑题一句，ADAM COOPER跳Dangerous Liaisons的瓦尔蒙一角，想是跟SWAN LAKE里的小黑是一脉，冶艳的舞姿勾魂的眉眼就让一众男女都蠢蠢欲动了吧？……
瓦尔蒙阅人无数所向披靡，勾引无知少女都侮辱了他情场老手的声誉。他和侯爵夫人一丘之貉一唱一和，谈笑间便将男女罗至膝间。可是这样的男人总也有惫懒之时，往往就被圣母玛利亚楚楚可怜地给缴械了，而后立地成佛，拈花微笑。

再跑题，我说瓦罗佳大小子啊，你白在圣彼得堡和外省假装PLAYBOY了，到底吃掉的不过是青梅竹马小姐一位、自家奴隶一只，那小姐是自己倒贴，那奴隶是攀龙附凤，合着你自个儿都没费心思。好说歹说爱上个公爵私生女，还钻到牛角尖里，把自己折磨个死够……明眼人一望便知你心虚的底细，罢了，我还是费力罩着你硬说你总攻君罢……

木头最后把个心如死灰的瓦尔蒙刺死了——那瓦尔蒙几乎就是自动把胸膛挺到木头剑尖上。当初木头的音乐家跟乌玛的赛西尔小姐门不当户不对就情投意合时，是瓦尔蒙给他开窍，替小鸳鸯传递书信，一日为师终身是父（瓦子爵顺便也调教了女弟子）；待到木头峰回路转不陪老女人玩耍回头吃小姐后，音乐家摇身一变成了道德的代言，或者是道德微弱的反击——“我被你拐带坏了我要讨还！”白面书生就这样在编剧和导演的授意下光明正大结果了万恶之首的师父。哪个男孩子不是杀死自己老爸才长大成人呢？话说，若是没有弗洛伊德，西方的导演和编剧是不是得面壁去？
拉克洛的原著到底是怎样结尾呢？为了让这法版《金瓶梅》顺利出版多捞金路易，估计在杀死瓦子爵时还痛心疾首抹眼泪呢。拉克洛的终极构想，合该是导演AMADEUS的米洛斯·福尔曼设计的那般：因为动了感情违反游戏规则，瓦尔蒙才和杜薇夫人先后丧命，本该受到天谴的梅特伊侯爵夫人，却依旧光彩照人地出现在塞西尔与自己的旧情人杰科的婚礼上，而塞西尔则怀着瓦尔蒙的孩子，心安理得地无限憧憬着婚后和小音乐家的偷情生活……
谁是笑到最后的人呢？梅特伊侯爵夫人。侯爵夫人几乎可算作女性主义的先锋，她四两拨千斤教导懵懵懂懂情窦初开的塞西尔：男人可以自己去找快乐，而女人的快乐需要男人施舍……为什么这么不公平？只要掌握了及时行乐的法宝，谙熟在忠贞框架内搭建淫乐小体系，那时节女人才真正成为自己的主人，不受任何男人制约，不听从任何男人号令！

电影里侯爵夫人在得知唯一心爱的瓦尔蒙子爵牺牲时，强作欢颜出现在歌剧院，盖因“良心发现”的瓦子爵公开了她险恶用心玩弄男女于鼓掌的私人信件，她竟被上至贵族下到黎民的满池观众嘘走，似乎，她社交界女王的地位也轰然坍塌。这简直是个笑话，谁人不知巴黎拥有萨德侯爵的风流浪荡？似这般姹紫嫣红赏心乐事，谁家能怨？
 

    我在1989年在中关村礼堂看观摩电影，这是其中的一部，与之同期上映的还有荣誉(glory)、上班女郎等，这一部在当时而言，其中不少的情色镜头已经达到了可接受的极限。
    更多的冲击在于结尾，男主人公为求一夜之欢与侯爵夫人打赌能够勾引不是人间烟火的女主人公，几经设计终于得手，却发现自己已经不自觉地爱上了她。然而为了当时的赌约，为了自己“浪子的名声”，装作毫不在意地离开……等到真正明白自己已经无法自拔，想要回头的时候，却发现再没有什么能够让女主人公相信他，再也没有机会了。
    结尾男主人公在决斗中主动赴死，在我看来，这大概是唯一的办法，在那样的情况下，唯有死才能证明他的爱。
    我那时候突然想到死亡的意义。
    世上的人们都平平凡凡，每天遇到一些人、做一些事，是不是会有这样的一种情形，当你面对某个特定的人或者特定的一件事的时候，已经没有别的办法，唯有以你的死亡来作为一种方式，去对待这个人或解决这件事，就象人们所说的牺牲。如果有这样的情况来临，那么就请你死去。
    ……