棕榈泉

《棕榈泉》剧照 昨天、今天、明天都一样，如果这一天真的到来，是很刺激，还是很迷茫…… 《棕榈泉》讲述了一对困在同一天的青年，从开始的厌倦、迷茫再到肆无忌惮，最后找回了内心的归处。 01

参加婚礼的奈尔斯，每天准时醒来，看到自己女友，说一句，好一条美腿，实际上他早已知道女友在和别的男孩偷情。同样参加婚礼的萨拉，和妹妹的丈夫前一天晚上在同一张床上醒来，对妹妹的婚礼并不感兴趣。被婚礼司仪要求致辞的萨拉陷入慌乱，多亏奈尔斯的救场才避免尴尬。二人互相倾慕后，被吸进沙漠中一个山洞中，再次醒来，二人仍然参加同一场已经参加过的11月9日的塔拉和亚伯的婚礼。 02

03

一时不知所措的萨拉去找奈尔斯询问原因，才知道他已经被困在这一天很长时间。如果昨天就是今天，今天就是明天，那么生活还有什么意义？ 04

二人开始尝试逃离，驾车离开、驾驶货车撞车自杀，不管做什么，不管逃离多远，第二天醒来，还是在同一个地方，还是参加同一场婚礼。

05

06

为了使剧情丰富，同时陷入同一天时间的还有罗伊，奈尔斯在某一次无聊和他一起嗑药后产生了恩怨，他隔一段时间就来追杀奈尔斯一次。罗伊的出现丰富了电影的主题，虽然陷入了那一天，但是他有家庭，有爱他的老婆，有乖巧的女儿，他对奈尔斯说，他的找到了心的安放处，以后不要再来找他了。

人们一天天的枯燥重复，看似每天不一样，实际上每天也一样，生活看似毫无意义。电影在这个主题上只是蜻蜓点水，通过这一对男女一遍一遍的重复生活，找到心的安放处，找到真正喜欢的人。这是一部喜剧片，所以请忘记说教，和奈尔斯、萨拉一起陷入无限时间循环，享受这90分钟的多重时间之旅。

在最美好的时光里，有小众电影，每一天都是情人节！公众号:凉心评

（文中图片来源《棕榈泉》，侵删。）

本文版权归作者 凉心评 所有，任何形式转载请联系作者。

我们生来

We are born

迷惘

lost.

然后得到救赎

Then...

we're found,

但我们还是迷惘对吧

but we're all just lost, am I right?

天啊

OhmyGod.

然而黑暗之中

However, in the darkness

迸发光明

comes light.

塔拉●安妮.怀尔德

Tala Anne Wilder

和亚伯拉罕.尤金.

特伦特

施利芬

and Abraham Eugene Trent Schlieffen,

长得一点都不像兄妹

who do not look like siblings.

他们的乐观和无私

You see, their optimism, their selflessness,

流淌在血液中

it's in their blood.

还有塔拉

And Tala,

有一件事在座很多人都不知道

there's something that a lot of people here don't know about you,

但应该告诉他们

but they should.

希望你不介意

I hope you don't mind.

塔拉不仅为许多慈善事业

It's not just time and money

献出了时间和金钱

that Tala has given to so many charitable causes,

她还献出了自己的一部分

she has also donated of herself.

骨髓

Bone marrow.

没错

That's right.

一他怎么知道的-不清楚

- How did he know that? -I don't know，

她把骨髓

She gave hers

捐献给了弟弟尼科

to her baby brother Nico,

救了他的命

saving his life.

但现在轮到我们为你奉献了

But now it's time for us to give to you.

你来了

Here you are

站在比在座所有人

standing on the precipice

更加高耸的悬崖上

of something So much bigger than anyone here.

也许这很可怕让你满腹疑虑

And it may be frightening and flled with doubt.

但请记住

But always remember:

你并不孤单

you are not alone.

在座所有人都是你的家人

Everyone here is your family.

我们就是你的世界

We are your world.

当你实现最疯狂的梦想时

And

we will cheer you on with delight in our eyes

我们都会兴高采烈地为你欢呼

as you achieve your wildest dreams.

所以请各位举杯

So raise a glass.

我们或许生来迷惘

We may be born lost,

但是现在

but now

得到救赎

you are found.

干杯

Cheers.

"过去可能存在和已经存在的

"What might have been and what has been,

都指向同一端点那始终是现在"

point to one end, which is always present.

【概览】

尽管“时间循环”的概念早就有过影像化的例子（e.g., 《十二点零一分》），《土拨鼠之日》以极高的艺术和商业成就而成为了即时经典Instant Classic；哈罗德·雷米斯，丹尼·鲁宾成功地将哲学思考融入了喜剧外壳，而比尔·莫瑞那充满孤独感的愤世嫉俗，也让他获得了喜剧演员以外的主流关注。

虽然有着众多的解读方向（西西弗斯、人性与神性），氛围轻松和商业化的《土拨鼠之日》其实可以看做是查尔斯·狄更斯《圣诞颂歌》式的、带有宗教色彩的道德宣讲；时间循环的背景是对个人生活和人际关系的暗喻，脱离困境、实现自我救赎的方式唯有坦诚与利他。

实现自我和解与升华，才能抵达真正意义上的明天；这一要素在《土拨鼠之日》之后的各种演绎中得到保留，种种交叉往往也能为传统的主题带来新鲜感：《初恋50次》之于浪漫喜剧，《明日边缘》之于动作大片，《忌日快乐》之于恐怖喜剧，《忽然七日》之于青少年焦虑，《轮回派对》之于准中年危机，不一而足。

然而，尽管“时间循环”已经成为了一个流派，由《土拨鼠之日》完善的基本公式却很少发生改变。例如，时间循环导致精神崩坏的黑暗走向，与丹尼·鲁宾最早的构想更近（不死吸血鬼的心灵成长），但由于篇幅和主题往往只能浅尝辄止（《明日边缘》《命运石之门》）。

真正可行且有趣的变体，则出现在了《轮回派对》和《棕榈泉》：将单变量变为多变量，激发出了更多的可能性和化学反应——这也是丹尼·鲁宾为《土拨鼠之日》准备的更具艺术气息的初版结局；后者更解决了“命定”的问题，为Why&How带来了主观能动的答案。

【制作】

作为圣丹斯电影节交易额最高的电影之一，《棕榈泉》选择流媒体线上发行的形式显然要更加明智一些（即使没有新冠影响）——并不重口（甚至完全不需要）的R级标签并不意味着能为一部披着科幻皮的rom com和小鸡电影带来更多票房，而动作大片统治的电影市场对安迪·萨姆伯格和克丽斯汀·米里奥蒂都还相当陌生；

流媒体的用户画像更决定了电影能够获得更多的关注度：浸泡在sitcom里长大的千禧一代Millennial不一定会捧场汤姆·汉克斯（《灰猎犬号》）和查理兹·塞隆（《永生守卫》），却往往知道Jake Peralta和Tracy Mcconnell是谁。

这对《棕榈泉》来说是再好不过的事情——因为编剧安迪·塞拉和导演马克斯·巴尔巴科夫基本上就是为Millennial重制了一版《土拨鼠之日》，只不过将90年代初的时代注脚全都替换成了10年代：80年代的SNL卡司变成了2000年的SNL卡司，Dead End Job变成了Jobless，沉湎酒精变成了Recreational Drug。就算同样是丧，也从愤世嫉俗的丧变成了虚无主义的丧。

安迪·塞拉的剧本也并不只在于这些“表面功夫”。它拿掉了《土拨鼠之日》硬质的道德说教，将神性引导改造成了一种更实际的，生活智慧的领悟与传承；主人公们的身上同样有着自我厌恶、渴望被爱和高度焦虑，但不再是缺乏生活热情和被爱拯救，而是逃避破碎生活，被勇气所拯救。

而实现这一过程的关键，则在于从单人到多人的转变。一方面，这迫使主人公放弃了“天选之子”的身份，将个人生活危机转为了更具代表意义的抽象概念——这主要体现在J·K·西蒙斯的角色上；另一方面，多人交叉互动对叙事有极大帮助，也让角色们的成长更加合理，而不只是出于某种从天而降的Epiphany。

当年在创作《土拨鼠之日》的时候，比尔·莫瑞和哈罗德·雷米斯之间出现了“创作分歧”——前者想要聚焦在喜剧元素和人们出于恐惧而重复单调生活上，而后者想要强调爱情的救赎力量——这对老搭档也因此一拍两散。从某种角度上来说，这两个方向竟然在《棕榈泉》相遇了。

虽然这并不代表《棕榈泉》会获得超越《土拨鼠之日》的待遇或表现，但前者的独特之处着实不容忽视。

【表现】

双人循环不仅为《棕榈泉》提供了更好的性别平衡，还为叙事提供了新的可能。一个可以直观比较的对象就是2016年的《太空旅客》；克里斯·帕拉特和詹妮弗·劳伦斯不仅被道德困境锁得动弹不得，后者更沦为毫无功用的豪华花瓶。

相比之下，《棕榈泉》不仅为克丽斯汀·米里奥蒂的女主角赋予了主动性，还提高了叙事效率：安迪·萨姆伯格的男主角在电影开场时已经生活在时间循环中很久了，因此当女主角入场后，能够大量缩减探索的时间，直接进入fun part和更大的主题 (Never Stop Partying?)，也省掉了不再需要的哲学/神学思考——毕竟打破生活困境所需要的是主人公自身的力量，而不是某种不可知的怜悯与施舍。

而这也为探讨两性关系留出了更多空间：从损友一对，到带有存在主义色彩的，对亲密关系的恐惧和焦虑。角色内心更深层次情感的醒悟缓慢而又带有触感，一个试图接受不忠和背叛的“现实”，一个以独自钻研掩盖了内心的脆弱；种种演变以一种有机的形式得到了展现，而不仅仅是简单的“You Complete Me”。

透过《神烦警探》的帮助，把话唠和夸张表演调低之后，安迪·萨姆伯格似乎终于找到了属于自己的喜剧风格——《棕榈泉》并非是他的首部电影（《爸爸的好儿子》《流行巨星》），但很可能是走向主流市场，而非总在恶搞电影和伪纪录片之间打转转的新契机。而克丽斯汀·米里奥蒂（再一次）抢走了聚光灯，对Sarah的演绎精确而又平易近人。她在两个主角的互动中占据了主导地位，更让两人之间的化学反应更加可信。J·K·西蒙斯的喜剧演出倒是中规中矩，如果是比尔·莫瑞来出演或许会有更多惊喜。

【总结】

作为导演马克斯·巴尔巴科夫的电影长片处女作，《棕榈泉》虽然部分镜头在特效和剪辑上捉襟见肘，但电影无论是完成度还是在叙事技法上都十分令人满意。

而与喜欢玩弄高概念的同类电影不同，为时间循环找到了一个富有实感的出口——这与《暖暖内含光》的做法类似：新颖的高概念只是用来探讨两性关系的渠道，而不是向观众炫耀的工具。

【相关推荐】

《轮回派对》

《土拨鼠之日》

本片的节奏、悬疑、笑点都处理得好好，从头到尾笑着看完的。

例如其中一处，男主角大老远开车去到一个社区，跟之前一直追杀他的Roy和解了，准备离开Roy的家时说：“你现在把我杀掉，我就可以避开回城高峰了（因为他死了就会复活循环）”。这理由在剧中很合理，我都笑了。

电影属于让你做了一场逃离现实、奇妙的梦，像《西虹市首富》、《富二代（Холоп）》、《土拨鼠之日》这类。

后来想想，部电影能算是《土拨鼠之日》的精神续作，连核心都是一致的，陷于循环，然后开始疯玩放纵，最后因为爱，离开循环。《棕榈泉》就是《土拨鼠之日》重复千千万万次之后的样子，主角变得豁达地享受在循环。

幻想自己代入其中，其实主角面临的境况很好，在循环之中，除了一众NPC之外，还有一个自己喜欢的人和自己玩，有一个追着自己杀的人，整个环境就是在自己熟悉、可控之中又有点变数，太有意思了。（想想如果是像《土拨鼠之日》的单人循环，日子久了简直是枯燥地狱。）

如果我是主角，在知道有方法跳出之后，也会先把感兴趣的能学的都学了（各学科、技能），掌握一些关键人物的信息以便循环结束之后跟ta认识，把各种危险的、致命的、违法的事情全部都做一遍——毕竟在这里，拥有无限时间、无限复活、不用考虑金钱、工作、不愁吃穿，太无敌了。

今天就是明天，明天也是明天。

老实说这个设定也太爽了吧！不用担心自己变老，也不用担心会死去，一天结束后，我又回重新开始昨天的生活！天呐，居然有人会厌倦，我真的好喜欢这个循环。

我可以在这一天做我这辈子都不会做的事，尽情放纵自己！

我是真的爱你啊，才会想要回去，想和你过平常的日子！我厌倦了这样一天一天循环的日子，也许我们会结婚，会有小孩，陪孩子长大，一起慢慢变老，可是在“棕榈泉”里，这些我们都做不到。

用这部片子作为第一学期的完结标志，感觉还不错。 本来想继续多元宇宙，没想到看的是时间循环，欣慰又惊喜。 看三表哥的表演是一种享受和安心，轻松愉悦，幽默自然，深度恰到好处，最惊讶的还是四十五岁的他看起来如此年轻。 电影的隐喻尽管有些难以理解，但于我来讲还是能找到一些make sense的共通之处，我觉得自己就在一个无形的循环中，而且我清晰地知道自己为什么会落入这个漫长的循环，loop已经持续9年了，这期间我碌碌无为，沉浸于谎言，麻木而痛苦。改变的契机其实早已到来，一开始的窗口期其实也绰绰有余，但是我已经颓废太久，我一直都像故事里的男主一样，一面放逐自我，一面充满悲伤。 直到最近半年，我才切换到女主的自救模式，看她学stat method of da时我真是又哭又笑，这不就是这学期的我吗？！😂😭 The mission for my life now is to eradicate myself, and rebuild it. 我寄希望能打碎现在的自己，然后重新组装，哪怕跳入了一个新的loop也没关系，因为我对现在的自己充满厌倦和厌恶，我希望reset重启，成为理想的我，并喜欢上新的自己。