长篇影评
1 ) 阿尔莫多瓦:回归
2006年的电影中有两部影片给我的印象十分的深刻,一部是34岁的德国导演冯·度纳斯马克的处女作《窃听风暴》,看完这部电影之后我一度陷入了绝望的情绪中不可自拔,它关涉政治与人性;另外一部是阿尔莫多瓦的《回归》,它关涉家庭与情感,其中政治的缺席恰恰是人性的张扬的基础。今天下午的时候,心情不适合阅读与书写的时候,我重新观看了《回归》。
事实上,之前我对阿尔莫多瓦了解不多,但是自从看过他执导的《关于我母亲的一切》之后我就迷上了这位胖胖的西班牙导演。《关于我母亲的一切》曾经获得多项国际的大奖,他的内容涉及到了一位母亲,一位英雄般史诗般的伟大女性;后来我又看了他的《不良教育》,那种迷宫一样的叙事,能把虚构融入真实中的手法让我真正见识到了这位导演的大手笔。在我看来,现在世界上所谓的大导演中,从电影的内容与形式的划分标准中,他们大都擅长一种叙事,能把故事讲好的已经不多见了,比如现在的张艺谋大导演的电影就拙劣的够可以的——焦雄屏甚至评价说张艺谋是中国导演中最不会讲故事的导演。而那些有一定先锋性的导演大都侧重形式上颠覆传统,神神道道的在电影上进行各种实验性的创新,彻底让电影丧失了大众性的特征,沦落为一小撮精英主义者的叙事话语。而阿尔莫多瓦这位导演突出的地方就在于他能掌控任何的电影叙事,在一部电影中注重形式话语的探索的同时,给观众献上一个很好的故事。能把故事讲好这是一个电影导演最基本的要求,同时也是最高的要求。从开始涉足电影这个行业,阿尔莫多瓦一直都这样坚信。
这已经是我第几次看这部《回归》了?好像已经记不清楚了。这部电影中没有过多的煽情的商业元素,一切都那么自然轻松,事实上有些人给这部影片归类的时候就是喜剧片的类型。可是它是一部彻底的喜剧片么?它关涉生活中隐痛,关涉三代女人的感情,关涉杀人的悲剧,关涉生活的艰难,也关涉到了生活的美好。也许过于复杂的情绪给这部电影解读蒙上了偏见的阴影,但是看到三代女人真心和解,冰释前嫌,相拥在一起的时候,你才意识到“回归”的真正含义。
阿尔莫多瓦的电影中主题很多都是女性,如果出现了男性那么也是想变成女人的男性。阿尔莫多瓦似乎对女性怀着深深的敬意,甚至那些变性的女人。在一部男性导演执导的影片中,男性的最终缺席是一个莫大的讽刺。在《回归》中,男性同样是缺席的,作为背景出现的男性他们各个没有家庭观念,远离自己的妻子儿女,女人们甚至已经习惯生活中没有男性的存在,他们的生活中自己是全部,所以我们才能明白,当克鲁兹饰演的女主角误杀自己的丈夫后把他悄悄的掩埋在他生前最喜欢的河边的时候,生活依然习以为常,人们也习以为常。时间的流逝掩盖了内心的伤痛,遗忘了男性的存在。三代的女人共同都守着一个杀夫的秘密。这些都无关“弑夫”情结,他们只想好好的生活。
阿尔莫多瓦曾经在访谈中提到他的影片中法律的缺席,审判的缺席。事实上,《回归》中,法律的缺席,正是人性回归的基础。法律其实并不能解决人性的问题。阿尔莫多瓦说:“我个人认为,违法不是我表现的东西,因为它包含某种尊重,对法律的某种认同,这不是我的强项。……违法是一个道德语汇,我的动机不是要违背某种规范而仅仅是要刻画我的人物及其行为。这是电影导演具有的权利,也是他的权力。”从这个角度看阿尔莫多瓦,他的影片是高于现实的,《回归》就具有了超现实主义的某些特性。
2 ) 死亡也可以令人一笑
看過Pedro Almodovar (艾慕杜華)的電影不多, 近年的都買了影碟, 但都擱在家裡未看. 這回又是以女人為題材的"Volver"(浮花), 在西班牙大獲好評, 又獲今屆康城的最佳劇本及六個女演員同獲最佳女演員獎, 更有機會看到Penelope Cruz脫胎換骨的演技.
電視第一幕就是兩姊妹和女兒一起去掃墓, 一開始便要帶出電影其中兩個主題 -- 死亡及親情. 電影故事原先看似一個簡單, 關於六個女人的故事, 發展下去竟然有點懸疑及離奇. 細小的村落, 居民關係密切, 男人在這齣電影裡近乎沒有怎麼出現, 除了三數個. 即使是一個女人的喪禮裡, 出席的都一概是女人.
電影較著重母女情和姊妹情的刻劃, 女觀眾會較有共鳴. 故事亦說到寬恕, 嫉妒, 仇恨及愛. 正如艾慕杜華其他的電影, 幽默必然是電影的重要元素, 也是幽默把死亡, 謀殺, 或罪等沉重主題處理得較為輕鬆. 電影藉著"volver"(西班牙語解作: go back, return, 即回來, 回歸的意思), 各人一直相信已逝世的母親的"volver", 帶出影片中各女人背後的故事. 母親的"鬼魂"原先不但瞞騙了故事中的人物, 包括她的女兒及鄰居, 亦瞞騙了觀眾, 既懸疑又有點搞笑.
電影中一幕女兒替"回來"的已故母親染髮, 問母親有沒有什麼心願未了, 有什麼她可以替她完成的, 母親說沒有, 藉得細味. 人死了, 是否都有心願未了? 如果可以"volver", 死了的人希望可以做些什麼?
嫉妒和仇恨又或自衛後的謀殺及誤殺, 電影沒有作出批判, 人所犯的錯誤都要作出代價嗎? 電影沒有回答.
看得人輕鬆的電影, 死亡也可以令人一笑.
3 ) 轮回
一个女人。亲生父亲强暴了自己。亲生女儿是自己的亲生妹妹。亲生母亲杀了自己的父亲。亲生母亲死而复生。丈夫强暴自己的女儿未遂。女儿杀了自己的丈夫。然而所有人都很坚强。救赎,责任,永劫轮回,回忆。这些沉重的词语在三代人的生命中重复着回归的步伐。三代人的轮回。然而宿命并非沉重,她们用自己的勇敢撑起了完全不规则的规律下和谐的生命。风车,电视等等视觉和象征意义上的符号的运用和内含其中的隐喻恰到好处。三一律在这样一个错综复杂的故事中完美无瑕。阿莫多瓦,这个名字就是这部电影的保证。很感叹在平和冷静的节奏中,将如此紧凑而矛盾的悖论表现得如此唯美。也许,正在失落的人们——如我一般——能够从中获得更多的勇气,无论是事业,是感情,还是生活本身。很棒的电影。推荐。
4 ) 虚拟的越完美,现实越残忍
在《回归》中,我们看不到传统电影中的大男子主义的男性形象,甚至于在本片所叙述的家庭体系中几乎没有男性形象的支撑。故事中女性的悲剧恰恰来自于两位父亲形象的男性角色对女性的施暴。女人在父权制文化中是作为另一个男性的能指,两者由象征式秩序结合在一起,而男人在这一秩序中可以通过那强加于沉默的女人形象的语言命令来保持他的幻想和着魔,而女人却依然被束缚在作为意义的承担者而不是制造者的地位。在男权社会里,女性往往屈从于男性的价值评判标准,处于从属和受攻击的地位。阿尔莫多瓦的作品塑造的女性形象几乎都在不同程度上遭受着男性的压迫和驱动。
《回归》讲述的是个别现象,只存在于故事的发生地拉曼查,那里的男性不被寄予期许,女性承担一切。由于阿尔摩多瓦对女性的崇拜和偏爱,将男女性别角色重新建构所以诞生了这样一个高度赞扬女性的故事。无论这种现象是否具有广泛性,现实是否如阿莫多瓦电影里表现的那样,他又在作品里怎么夸大了这些东西,可以隐约嗅出的是,阿莫多瓦是在与现实较劲,他对权威和世俗标准的挑战可谓从一而终。如果说社会标准的目的在于掩盖和隐藏,那么阿莫多瓦就是在坦诚地揭露和摇撼,旨在对那些我们所忽视的,以及被社会规范所遮蔽的现象进行谴责和嘲弄,那些并不一定是真实的存在。
5 ) 浮花的琐碎与烂漫
Volver,如果不是翻译成为“浮花”,或许就被我忽略了。这比翻译成西班牙语原意的“回归”要诡谲惹眼得多。难怪我看毕,狠狠记住了片末浮动的点点花形和Penelope Cruz浓郁的浅笑。
“浓郁”是我对这部语言清淡的电影的体验。不是每部轻喜剧都浓郁,也不是每部以女性为主角的电影就会浓郁。Penelope Cruz饰演的女主角Raimunda在绝境下的从容,和眼神中非性欲的热望,都让这股浓郁愈久弥香。
把女性作为主角是要冒风险的。我向一个朋友推荐《浮花》,艺术青年抿了抿嘴唇,说“我不太喜欢一部全都是女人的电影。”通常,作为佐料的女性更好看。不是因为女性只能下酒,而是女性实在好看。
好看到难以成为言说的中心。
这种困难不仅存在于电影,也存在于其他形式的表达。女人的麻烦在于她一旦至于中心就要忍不住暴露出符合所有人(包括女人自己)惯性思维的“缺陷”。处理一个女人的精神世界尚有《红》《蓝》佳作;处理一群女人,着实有些棘手。如不沉沦于聒噪,也要泯灭于狭隘。
女人,她的本质是柔软,她的表象是琐碎。柔软不是软弱,而是在理性抉择和感性直观间的弹性。而弹性又出自琐碎。可是谁来给琐碎一个地位?在一个主流的神话都在渴求或宏大或实用的年代。
《浮花》的意图若非在此,其感召亦有此意。记得影片开始,我第一次大笑是在Raimunda处理被女儿杀死的她的丈夫时,邻居男人来敲门。她开门跟他说事儿的时候,对方问:“你的脖子上哪儿来的血?”
Raimunda随手一抹,回答:“啊?哦,是大姨妈来了。”(迈克的翻译确实很绝。)
这时小小的影院传来一阵女人们的暴笑。我左右手边的两个男人都一动不动。
《浮花》的得意在于,它在建构起一个男人被忽略或排斥掉的世界的完整性的同时,并没有对男人做过多的评论。对于不幸的生活而言,男人的不善和缺席都不能停止女人生活的运转。
《末路狂花》以剧烈的,快生速死的节奏,连同两个女人因对男人的最后眷恋所引发的罪恶,将冲突推向高潮,结局是以幻灭形式出现的出路,实则没有出路。而在《浮花》里,女人的逻辑独立在男人定义的语汇和原则之外,悄然运作。细碎的生活和私密的语言,幽默的迷信和无知的侥幸,对良知的看顾和亲情上的觉醒,无不浸润了女人的思觉,以琐碎和坚忍的方式。
女人,连阴谋都琐碎。Raimunda的母亲可以烧死丈夫和情妇而作鬼四年;Raimunda的女儿在面对父亲的侵犯时可以拿刀刺去又对尸体无能为力;而Raimunda自己在把丈夫的尸体藏进雪柜之后又在隔壁开始饭店的生意。
表面上看,男人被轻松地处理了。实际上,男人仍然是女人处境的根源。却不再是女人之为女人的原因。
不得不承认,用女人来说人性,还是比用男人困难得多。这真是个比女人还伤脑筋的问题。
http://myrhyme.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=314342 6 ) 龙舌兰烈酒
(剛在樓下跑步機上重看這部片子,還是感動-又將這篇舊文翻將出來)
Volver 重歸-阿尔莫多瓦的片子.在戞納众望所归地获得最佳剧作和最佳女演员奖.
一开始,,大风天里,,一群女子拂洗墓穴上的尘埃。(后来听成长于法国南部的A说,他小时也常去墓场给祖母的坟上漆,清扫,是风俗。) 大声理直气壮的对白。问候是一叠亲吻, 鸟鸣般悦耳的声响。彼此的昵称是love和pet.世俗热闹,看得人会心地笑。
Penelope Cruz到好莱坞之后成了不少二三流片子的花瓶,至多让人记得她曾是阿汤哥所爱,为了她与Nicole离异。
在阿尔莫多瓦的片子里她却被赋予灵魂,带着地气, 率性热烈强悍,敢于担当, 一举一动让你的视线无法离开。
情节一波三折。回过头来看又不出人意料。
西班牙这个出产橄榄树的阳光国度,强悍的母性,浓烈的佛拉明哥舞,哥雅和毕加索,天主教,灵魂附身,骨子里对世俗生活的贪恋,机关枪速度的方言对白。
尤其在阿尔莫多瓦的片子里,每个女子都那么美,那么有灵魂。
不完美,有小小的心机和自私。
但不论清扫女工或者为生活所迫的街头妓女,都理直气壮地过着自己的日子,不违背自己做人的原则,天塌下来,,一力承担,泰然自若。
记得Penelope Cruz暗夜里的泪滴流下微微扭曲的脸。
身边的男人求欢不成,恼羞成怒,示威一般的动作和本能的呻吟。
她没有爱过他。为了女儿与他一起。
女儿误杀了这个动物般的男人后在公车站等她,浑身湿透。
她发觉事情原委之后的第一反应是叫女儿去换衣服,别患上肺炎,还有,任何时候都要记得是我杀了他,不是你。
清扫女工的她,本能地用纸巾和拖把清扫血迹,一个人挣扎着抱起沉重的尸身塞进冰箱。
后来又沉着地租车,叫上一个邻居,开去河边,趁着暗夜,将那个冷藏箱和所有记忆埋入地下。
看过去仿佛理智到失了人性。
却不然。影片末尾,她与女儿,妹妹,和重又团圆的母亲开车来到河边,她指着那棵树(上面刻着那个男人的生卒年月),告诉女儿说,这儿是那个男人最喜欢的地方,有他最爱的景物。
-对最不值得的人,她还是一样悲悯,有情有义。
她的母亲,得知禽兽般的父亲玷污她,又与邻居的女人有染之后,一把火烧死了狗男女,自己诈死隐居,照料患病的姐妹,几十年甘心隐姓埋名,也是个人物。
是典型的西班牙女子.。也有生活所迫的挣扎,但看得很开,也不叫苦。天赋的苦中作乐。一转身,又是一条好汉。
啜着sangria 或者margrita,急雨般的吉它声中跳起了佛拉明哥,风情万种。
(Penelope Cruz在片中造型,靈感源自Sophia Loren1961年的Two Women,一樣剛毅決絕地讓人看得落下淚來。)
在凤凰城住的时候,爱喝margrita,龙舌兰烈酒兑着水果味道,杯沿是一圈盐。
生命本身也是这样的吧,尝了盐的苦咸,才品出余下的甘美,并且让人心怀感激。
实在是能让人笑让人落泪的好片。
(又: 她在奥斯卡颁奖礼上,穿一条香槟色的露肩长裙,下摆云朵一般,神色自若。真是动人。一朵玫瑰,是一朵玫瑰。)
普通人的非普通生活。
Almodovar的Penelope Cruz绝美。
小镇女人赞美诗,含泪待笑女人花;世上男人都是猪,女性姐妹靠自己。
这就该译成"杀夫总动员"
还是看上了,感谢那位不知名的网友。可以称为“杀夫弑父女子联盟”,阿莫多瓦消解了道德指涉,通过构建共同体局部的“秘密联盟”来将故事推进:这是藏与显的艺术。越具有戏剧性,故事的现实意味和道德考量(弑父、杀夫)就越淡,因为它构筑了一个只发生在影像空间内的独特世界。
女主好美,喜欢这个电影
有一抹动人
Penélope Cruz 唱歌那段太销魂了
该片不是一个超现实的喜剧,它粉碎了西班牙的黑色印象,揭示了一个完全不同的纯净的,自然的,有趣的,无畏的,团结的西班牙。
鲜艳而曲折的女性片儿,电影一开始那个大风的墓园非常震撼,剧情里每一步铺下来的线索,都落在恰到好处又有点出乎意料的地方,电影里的女性世界更是完美得过分了,她们互相信任,原谅,宽容,帮助,所有谎言和误会都毫不尴尬地一点点自然解开 -- 也只有电影才能这样夸张还让人觉得很自然。
终于看到了期待已久的阿莫多瓦新作——《回归》。红色占据了我的双眼。红色的门、红色的巴士、红色的栅栏、红色的手提包、衣襟上花朵的红``````属于女性的红色,无比鲜艳美丽的红色,纯洁而又邪恶的红`````````身边那个因阻止父亲强暴自己而杀死父亲的少女,她既是女儿亦是妹妹。妈妈烧死风流的父亲和他的情人。一切的邪恶来自何处?河边的绿草干枯了,还能拥有美好的甜麦圈午餐吗?红色花瓣包裹的花蕊是白色的,那白是是圣洁纯真还是恐怖惨淡?深陷的大眼睛,丰韵的乳沟,弧线优美的双腿,勤劳而善
Penélope Cruz的美貌就值五颗星。寡妇之所以是寡妇,是因为她们都把丈夫杀了。
如果莎翁看了这剧,他还会说,女人,你的名字是软弱吗?这六个女人,弱小却强韧,美艳又朴实,敏感多思却相互理解,不吝性命也会保护亲朋。其实,如果你愿意去耐心聆听身边的任何一个女人,她们都会打开自己生命的书页,向你讲述一段属于她们自己的传奇。
似乎有好幾年都不再抱希望于前大師的新作,這一回終于被愛慕杜華的反戈一擊徹底打敗,“回歸”兩個字只有他擔得起..不過倒不認爲有所謂“超越所有前作”那麽誇張。Penélope Cruz雖然大濃妝,卻有洗盡鉛華踏實的美感,只因有靈魂,不再像玻璃櫥窗裏的塑料衣裳架子。也是另一種千金不換的回歸吧,好開心
阿莫多瓦四平八稳的一部,剧作太早泄底,情感细腻。
赞!女主太迷人了!
阿莫多瓦的编剧与色彩搭配能力令人叹服。影片不仅是一幅真正的女性主义群像谱,将女性的酸楚、隐忍、坚强与独立呈现得淋漓尽致,还使苦涩哀伤与幽默喜剧无缝融合,并巧设悬疑,故布疑阵,让观者体味到犯罪片的紧张感,连恐怖鬼片的元素也不放过。另外,整出故事在某种程度上恰是对古老的俄狄浦斯神话的倒转,并通过男性的死亡与女性的回归(与贯穿始终的双线——犯罪-埋藏与赎罪-挖掘卓然贴合)书写出一曲温情与讽喻交织的悲歌。(9.0/10)
这是一部探讨女性 世界的影片
那一家子女人当然相当牛逼,但得了癌症的光头女人也很有尊严。
马尔克斯般的轮回,不伦之父VS杀夫之母。正如西谚所言,家果然不是build on the land,而是build on a woman.——西班牙妇女太牛B了,shane都惹不起,我还是算了。PC姐姐魅力夺命!!!