空中之城

人生不如意，十有八九。哲理名言教导我们，当生活给我们一颗酸涩的柠檬时，可以把它做成酸甜的柠檬水。但很多时候，我们或许只想把手中的柠檬用力扔到地上，然后逃的远远的。要逃去哪里呢？只要不是此时此地，去哪儿都行。

由敏卉执导，张嘉益、刘涛、许还山主演的电影《空中之城》，乍看之下就是这样一部有关“逃离”的电影：有人想要逃离自己的身体，有人想要逃离生活的处境，还有人想要逃离当下的时代。促成逃离愿望的具体原因各不相同，但内心的想法都是相似的：当下的生活无法令人感到满足。

电影《空中之城》通过平行结构将诸位主要角色的日常生活片段剪辑在一起，看起来各自独立，彼此之间却又有着微妙关联：小小少年想看要快快长大成人，背上行囊去远方；垂暮老军人（许还山饰）经历丧妻之痛与健忘之苦，却依然壮心不已，想要重拾旧日青春时光。时间公平公正地爬过每一个人的皮肤，但个中滋味只有自己最清楚。

当然，《空中之城》中最令人心生感触的，应该还是柏辰（张嘉益饰）与白融（刘涛饰）各自需要面对的中年危机。张嘉益饰演的柏辰是一位“忍辱负重式”的中年父亲，他既要日复一日地照顾精神崩溃时常发作的妻子，又要想方设法处理好与青春期难以沟通的孩子之间的关系。十几年来调酒师的日常工作他已经驾轻就熟，没想到一把年纪又突然遭遇失业窘境，一家人仅有的经济来源也被骤然切断。估计谁碰上这档子不顺心事儿，都够喝上二两的。张嘉益一如既往地精准把握住了角色的行为举止和心灵感受，将这种“人到中年万事休”的情绪潜移默化地传递了出来。同时，柏辰这一角色又并非全然消极的，面对生活的诱惑，他始终不忘照顾家人的责任担当，即使深陷生活泥沼，依然不为所动，这种“出淤泥而不染”的纯真实际上是相当可贵的。

与柏辰那种实打实的现实危机相比，刘涛饰演的白融需要解决的其实是个更加微妙、甚至可以说是复杂的问题，那就是她与自己内心的冲突。外人看来，白融是养尊处优、无忧无虑的富商太太，可只有她自己清楚，眼下的生活不是她想要的，而当初的理想也早已无法挽回了。这样一种失落与不平衡感使他几近抑郁。当下的生活显然没法给她答案，于是她决定动身离开，积极寻找一个令人满意的回答。《空中之城》虽是刘涛出演的首部电影，但她依然贡献了对于白融一角的心理揣摩与推敲，将白融因为心理压力而导致的疲惫与虚弱表达得恰如其分。即使台词不多，依然印象深刻。

生活也许是苦难的，但心里有坚持的人可以造一条船，把自己从绝望中带回来。作为一名女导演，敏卉以敏锐通透的视角，将现实生活给予细腻处理与浪漫表达。影片即将结束，只留下空镜头，于是房间里开始下起纷纷扬扬的雪。4月23日，愿每一个想要逃离的人，最终都能找寻到自己的《空中之城》。

去拉萨不如去拉屎，去拉萨高原缺氧，去拉屎有益身心健康。拉萨的梗已经用烂，但想半天好像也没有更好的词汇来表达这个意向，说去北欧太过遥远，去铁岭太过现实。

院线上线的几类国产电影，最常见的无非战狼类，喜剧类，恐怖类，总恨不得让你情绪产生排山倒海般的变化，不感动的泣涕横流，或者笑的人仰马翻，抑或吓得心脏骤停都是编剧和导演的巨大失策。的确我们需要这种快餐电影，效果刚猛霸道，可惜回味寡淡，只见钞票，不见疗效。遇到这种愿意娓娓道来，心平气和讲故事的片子，还是值得珍惜的。

孤独才是人生的本质，老中青三代人，各有各的孤独。他们也向往诗和远方，想逃离，想回避，他们，也是我们，感到困惑和迷惘，被深深的无力感紧紧绑缚。梦想，希望还有远方无比曼妙，而在生存和现实面前，那纯洁的理想其实是那么脆弱不堪一击。

片子一个有意思的地方，每个人物都看到了那么一丝的希望，彷佛冬夜黑暗里的小火苗，然后又熄灭消失，所有的主角也回归了那个看似正常的生活轨道，没有人歇斯底里的大喊大叫，痛哭流涕，所有人默默的接受了这一切，彷佛告诉观者，这才是生活的真面目。

片子的缺点也比较明显，三个故事其实完全可以独立，人物之间的联系基本对剧情没有推动，互相也没有形成什么有趣的逻辑或者矛盾闭环，不过瑕不掩瑜。

诗和远方，让人向往，苟且偷生，才是真相。

说起空中之城我就会想到另外一个词空中楼阁，悬于半空的地方，永远不可及，也许只远远地看上一眼。就像电影中的各个角色与拉萨有着或多或少的联系，调酒师手中客人送的拉萨雪石；白融曾经相爱的恋人在拉萨定居支教；小杰的亲生父母是拉萨人；老人与老伴曾在雪山下当兵，他们的心中也曾都有过，哪怕一片刻想要远走城市去拉萨吧，就像白融山顶那晚上的决定，小杰肩上大大的行囊，老人在火车前的远眺。但仿佛谁都逃不过生活的漩涡，只能在心中留下一片小小的净土，再告诉自己已经去过了。

刘涛演的白融在电影里总是幻听苍蝇的嗡嗡声，一开始我以为只是她的幻听，但直到她用水杯打死一只并喃喃说道“真的有苍蝇”时，我才反应过来，也许这苍蝇不止是她的幻听，还在暗指躲藏在这个看似美满家庭中的第三者，就如她对老公的质问“你怎么能忍受有苍蝇的生活！？”这不就是一个在家庭婚姻中受到欺骗和伤害的人最痛心的质问吗？所以，当白融坐的热气球脱离固定飞向天空时，通过刘涛的表演，我更感受到的是一种在些许慌张外表下眼中却隐藏不住的欣喜，就像一个墨守成规的孩子突然有一天，因为外在原因终于可以做一些叛逆事的孩子，得到生活中的喘息和对无形既定规则的逃离。

但，最终谁都没有去。就连已经收拾好行囊准备出发的小杰，最终也只是在宿舍墙上的雪山海报前穿着羽绒服拍了张照。但仿佛每个人都有了新的开始。也许在生活这个环形公路上，每辆车一旦踏上只能不停地开下去，抬头只是暂时，机械的导航总在把你拉回路线告诉你下个路口转弯。

就算如此，我也希望你在心中有一片小小的净土，也许是一个爱好、一首歌、一本书、一部百看不厌的电影或是一个值得爱的人，在这个纷乱嘈杂、规行矩步的世界，哪怕能得到片刻的平静与舒心。

当然这部电影有许多的不足，转景的突兀，剪辑的不连贯，某些场景配乐出现的不适宜等等问题也很多很多，希望导演能在今后的作品中好好打磨，也知道这类电影的票房一般不高，但仍希望更多讲述平凡生活的高质量电影出现。

《空中之城》：追求“拉萨”人生的安稳 文/王珉

导语

《空中之城》是一部直面三代人焦虑和挣扎的电影，充分展现女导演敏卉的诚意和女性柔情，既有电影美学技巧，也有情节上的新鲜感，细腻描绘出三种不同状态的社会人。电影原名《去拉萨》，这个意像的加入不仅使故事更具深度，而且更蹭热度。主题传递的某些人生状态并非真空，片末甚至有些浪漫：每个人的人生都不是四平八稳的，但当窗外的雪悄然而至时，是否还能寻得类似拉萨的宁静意境，那一份安稳。

剧情简介

该片以成都为背景，讲述了三个迥然不同的人物，因为“拉萨”串起了追求安稳生活的故事线。他们面对各自的困难和尊严，敢于直面人生困境，并最终和各自的家庭达成和解。

正文

看完《空中之城》最大的感受莫过于：“人生苦短”，但愿苦苦挣扎在尘世的人可以早日明白，所有的理想总归是要回归现实，而不是“去拉萨”就可以解决，不是空中之城的理想。

作为一位新锐女性导演，敏卉通过这部电影展现不同其他女性电影的细腻深情，故事看似平实无华，但品味起来却处处藏着灵气和转机。刘涛与张嘉益的合作全程演技在线，无疑是老戏骨王者之间的强强联手，电影剧情紧凑不单一，画面质量清晰，带着成都的烟火气，紧凑的剧情透露着人们对心中净土的向往。看惯了主角超神开挂的电影，这次终于有一部是把镜头对准平民百姓的生活，将夫妻间、父子间、保姆雇主间，残酷的现实矛盾用文艺的手法娓娓道来。虽然传导出悲伤压抑的氛围，却又不悲到泪点，恰到好处！

《空中之城》有三位主角，分别是张嘉益饰演的调酒师，刘涛饰演的阔太太，许还山饰演的老军人。三个人的人生轨迹似乎有些关联，存在着一定的亲属关系，但又没有在电影中有所交集。电影透过三人的人生，勾勒出成都都市人的浮世绘，特别是揭开调酒师的伤疤——疯妻和其中年丢饭碗的失意苦闷，其他人同样如此，揭开得淋漓尽致。

《空中之城》每一个脸庞都有故事，张嘉益这条故事线像极了马尔克斯的《百年孤独》，似真似假，一顿头脑风暴。张嘉益一如既往地凸现主角光环，将所有小人物的窘迫汇聚于一身。一份天天听人使唤的调酒工作，最终竞争不过眼明手快的年轻人，酒吧老板多给他两个月的工资，将他扫地出门。他回家经常幻想妻子做一桌热菜，但现实中却没有一口饭吃。养子整天蜷缩在房间不务正业，更窝心的是妻子是精神病患者，总将自己当成歌唱家，不管黑天白夜唱《康定情歌》：“跑马溜溜的山上/一朵溜溜的云哟/端端溜溜的照在/康定溜溜的城哟/月亮弯弯/康定溜溜的城哟……”邻居不胜其扰报警，送他的妻子到精神病院，让人觉得可悲可叹。

穷有穷的困顿，富有富的心酸。刘涛这次与平时热门剧中的女强人形象有所不同，锋芒不再，而是化身一位被枯燥婚姻消耗掉所有活力的阔太太。她甚至因脑肿瘤产生苍蝇嗡叫的幻觉，而在夜里被丈夫嫌弃，她还要开车跟踪丈夫到私家高档住宅抓小三。她好像不由自主地行进在成都的大街小巷，没有目标，没有行程安排，偶遇到的人，便成为她的情感寄托。《空中之城》似乎就是边走边拍，刘涛爬上红色热气球飞走，俯瞰成都的风景，飞过广袤的青城山，最终降落在森林小木屋。她意外碰到在这里工作的张嘉益的养子，两人相约到拉萨，却因刘涛的脑肿瘤手术和家庭原因不得不放弃。这是暮年与青春的相遇，这样的阔太太形象内敛凝练，她辗转得知，初恋情人到藏族学校支教，依旧对她恋恋不忘，但面对出轨的丈夫，她只能相敬如宾，把暮年的恋情像床单一样熨烫平整。

最近《我的姐姐》获得口碑票房的双丰收，全程在成都取景拍摄，《空中之城》同样如此，成都的都江堰、青城山和老市区……大量城市场景如约出现在电影中，观众可以像《我的姐姐》《前任攻略3》《功夫熊猫》等电影一样，跟随“打卡”成都，感受现代化与烟火气并存的川蜀大地。

（影评原创，未经作者允许，私自将文章用于商业用途，一经发现一切法律后果自负。）

“这地方已经呆够了，

总得去一趟拉萨，

梦中人留下一双去拉萨的鞋子，

你却在醒来后把它脱下，

喝光了今生的酒，请喝来世的，

新欢碎了，就把旧梦也摔了吧，

一滴眼泪，满出了酒杯，

一只空杯，却把人喝醉。“

详情戳：

//mp.weixin.qq.com/s/Gy3SbvYIoHLL77d4g7jKZA

文：田金双

相比男性导演，女导演的作品大都“细腻”且不失“浪漫”。但反观之，女导演一旦理性、冷静起来的话，却又远比男性更能洞察人心，直指生活的真相。许鞍华的剧情片《天水围的日与夜》如是，敏卉的《空中之城》亦是如此。

《空中之城》中选取三组步入困境的家庭。颇有深意的是，三组家庭之间看似没有必然联系，却又或多或少有那么一点儿“亲缘”关系。影片中的三个当事人，许还山丧偶，张嘉益病妻，刘涛丈夫出轨（或疑似出轨）。总之吧，每个的人生活都是一团糟，每个人想要反叛，却又无法逃离，甚至无法抽身而出。

同一时间轴上的三个主人公，刘涛被一只“苍蝇”折磨得痛苦万分。然而在镜头前，我们根本没看到任何苍蝇，哪怕是昏死过去的苍蝇。在导演敏卉的影像世界里，“苍蝇”只是一场与老公出轨有关的精神暗喻，或病态遐想。所以，意识到老公出轨之后，刘涛总是不经意间想起那个爱歌唱远赴西藏的初恋男友。刘涛很想诗意和远方。只不过，经历一场汽球浪漫之旅邂逅一个17岁男孩之后，刘涛诗意的生活再次回到安分的地上。

而之于人到中年的张嘉益，困境来自于那个很爱唱歌的病妻，还有那个很不省心的儿子。没人知道病妻身上发生过什么，镜头前的病妻更多时候是日复一日地歌唱。所以，“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云……”招来邻居的报警，从某种层面上亦隐喻着张嘉益悲催的无声控诉。

事实亦是如此。张嘉益一直想扮演一个好男人，但在失业、病妻面前，内心被击得伤痕累累。影中有个镜头：张嘉益刚和独身女人发生一点儿“亲密行为”，听到《康定情歌》的瞬间立马疲软，抓起外衣夺衣而逃。就像刘涛眼中那只嗡嗡叫本不存在的“苍蝇”一样，《唐定情歌》简直成了这个蔫男内心挥不去的恶梦，不忍直视。

不过，幸好张嘉益的世界并不全是悲伤，还有诗性和浪漫背后的“觉醒”。所以，失业后在街头浪了一整天的他回到家里，病妻竟然很体贴地给他做了一顿热饭，但随后医院传来病妻自杀的消息。这一切的一切，就像马尔克斯《百年孤独》中某些剧情一样，不乏魔幻主义的味道，哪个是真？哪个是假？！这顿饭，是对张嘉译内心最大的精神安慰和自我解脱。影片收尾时，这个看起来蔫蔫的男人似乎找到一份工作。

相比之下，许还山丧偶之痛更多怀旧的味道。影片中不停是闪散出一个戴着军帽漂亮女孩的脸庞。不知道这个女孩是许还山的初恋，抑或妻子年轻时的模样。所以影片结束时，许还山静静地穿上军装，头戴军帽遥望火车远去的方向。也许，那里就是诗意和远方。

总体来说，这部《空中之城》是一部探讨理想和现实、诗意和远方的作品。但随着女导演敏卉影像镜头的推拉摇移，最后又从梦幻回归人间，从想理回归现实。就像某些宗教读物中的“来源于尘，复归于尘”一样，所有的理想都会回归现实尘埃落地。

所以，该片中获悉自己身世的小杰想在去西藏，最后坐在宿舍里，背靠西藏雪山照片拍出“西藏之旅”照片发给老爸马嘉益时，亦成为全片最富有诗意的亮点之一。至此，观众也随之舒了一口长气，内心的压抑瞬间瓦解。至此，理想和现实，安分和不分，瞬间达成和解。

身为刘涛的首部大屏幕之作，此番刘涛从头至尾没有太多的情绪波动，内心复杂世界的告白大都通过微表情传达，这对刘涛本人来说无疑是个很大的挑战。幸好，刘涛通过皱眉、颦目等微表情将喜、怒、哀、乐、忧、悲、苦恼等情绪表现得恰到好处。如果说以往刘涛剧中塑造的角色更多母性气质的话，此番则在该片中将女性的悲喜表现得收放自如。

相比之下，身为老骨戏，张嘉益的伟大之处在于纵便是幽默不经的喜剧也能演成正剧。所以，当他和女人行床笫之事时，手忙脚乱地脱下外衣，听到“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云……”大失方寸慌乱之中抓起衣服飞奔而去，略有喜感的喜剧瞬间演变成正剧。这就是一个老骨戏对角色拿捏之问。

钱钟书在《围城》中说：婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。敏卉则用另外一种影像镜头告诉观众：婚姻是一座危城，城里城外都潜伏着重重危机。身不能往，心之所向，理想不在幸福的彼岸，亦不在此岸和彼岸之间，原本就在此岸。所以，这部影片残酷也好，写实也罢，这原本就是生活的真相，这就是生活的本来面目。