同流者

黑色大衣，黑色礼帽，双手插口袋，脖子缩在立起的衣领中，眼神迷离，不苟言笑，一个典型的秘密警察形象在影片刚开始时便展现给了观众。寒冷的冬天，屋内是红色的灯光，如火般暖意十足。屋外是灰蒙蒙的天空，看不见太阳。马切罗出门来到街头，他走出了现代洞穴，但洞外没有太阳，他看不见影子。

他的法西斯盲人朋友一边触摸盲人书一边在广播里读出书中的字句：意大利和德国，这两个伟大的国家将会给世界带来一场革命。马切罗作为法西斯追随者，此时，他很安全。

他的未婚妻单纯，开朗，活泼，不拘小节，毫无避讳的主动与马切罗亲热，满脸洋溢着幸福。未婚妻与马切罗的性格形成了鲜明的反差，反差大到不得不怀疑马切罗是否爱这个漂亮迷人女人。他的父亲被送进了疯人院，母亲为父亲花掉了所有积蓄，甚至咒骂父亲为什么还不死，并且以吸食吗啡来麻痹自己，逃避生活。马切罗和母亲来到疯人院看望父亲，宏伟洁白的疯人院看上去高贵庄严，仿佛一片净土，这些被理智判为疯癫的人如静坐者般可爱，而理智者此时正在预谋一场杀戮。

马切罗在教堂向牧师倾诉自己的罪孽，他13岁时开枪打死了试图勾引并侵犯自己的同性恋司机，他18岁时去了妓院以确定自己是异性恋，他要过平凡的生活，娶妻生子，并且要娶个门当户对的中产阶级姑娘，这样，他才能安全，在世俗道德的庇护下安然度日。上帝对我们太慷慨，圣母太慈爱，圣子太仁慈，牧师太善解人意。这样的赎罪太廉价，他要得到社会的宽恕，向社会赎罪，就在明天，用明天的罪行忏悔，用罪行来救赎，杀掉一个反法西斯主义者。

在火车上，新婚妻子向他袒露了自己不是处女的事实，并且自己之前的情人是他们婚礼的证婚人……但马切罗表示自己并不在意，也并不是因为以为她是处女才娶她，看起来，他似乎真的不在意，不但不在意是不是处女或跟谁有染，甚至都不在意妻子这个人.......在前行的火车上，夕阳的余晖洒进车厢，妻子讲述着自己15岁时与叔父的性爱过程，而马切罗则兴奋的与妻子做爱，在这段性爱描述中，究竟是妻子吸引了他还是妻子口中的男人？关于性取向的纠结与摇摆，影片始终在进行朦胧的展现。

马切罗与曾经的教授，也就是刺杀对象站在办公室里聊起了柏拉图洞穴理论，反法西斯主义者教授始终站在洒进阳光的窗口，法西斯主义者马切罗始终站在远离阳光的暗处。洞穴里的囚徒认为墙上的影子便是真理，当他转身获得自由时，真的能认清自己看到的只是幻影吗？教授打开了大窗，阳光填满了房间，马切罗打在墙上的影子消失殆尽。贝托鲁奇简直像用这部电影在进行光影教学和哲学图解，让人拍案叫绝。

马切罗对教授妻子的情感与自己的妻子相比似乎更加浓郁，这个知性，成熟，稳重的女人与马切罗看起来也更加般配，更加符合漂亮的中产阶级女人形象。两人在房间里调情的段落，丝滑的运动镜头加上音乐的节奏叫人看得如痴如醉。四人在餐桌上聊天时，妻子毫无顾忌的狂笑与周遭显得那么格格不入，如同一个疯癫的闯入者。教授妻子与马切罗妻子之间暧昧的同性亲昵举止甚至让马切罗吃起了醋。三人在傍晚逛街时，蓝色的灯光洒满街道，这忧郁的颜色体现着马切罗的内心状态。在酒店里房间里，马切罗窥见了教授妻子与自己妻子暧昧的肢体接触，在舞会上，当他看见两个女人跳舞时，更是喊道不要在跳了。舞会上众人手拉手围成圈跳舞的段落一定会让人想到《八部半》.......但马切罗始终没有忘记向社会救赎的誓言，没有忘记他的身份和立场，当教授在荒郊野岭被马切罗的同僚们乱刀刺死时，当教授妻子绝望的拍打车窗向马切罗求救时，马切罗没有任何反应，没有任何表情。众人如狩猎一般在山林间追逐并杀掉了教授妻子。马切罗始终待在车里，见证着自我救赎，对社会的救赎，对安全感的追逐，与法西斯的同流合污，影子在此刻变得唾手可得。

很快，墨索里尼的垮台和政权的交替让近在咫尺的影子瞬间消失得无影无踪。安全感消失，危机感接踵而至，一个拥有童年阴影的性困惑者急需一个新的影子让自己寻得内心的安宁和身份认同。在他偶遇那个侵犯自己被自己枪杀的同性恋时，当他发现这个人还活着时，愤怒的他向众人揭发这个人是法西斯主义者，是杀害了教授和妻子的凶手，是同性恋。马切罗将自己的身份转嫁给了这个曾经侵犯自己，给自己留下阴影的人，并且连盲人朋友也一并出卖。咆哮着“他是法西斯主义者”的马切罗此时成为了反法西斯主义者，成为了一个“随波逐流”的人。最后他坐在破败的铁门外，身旁是燃烧的烈火，门内的黑暗处是一个流浪者在用碟机放着音乐。马切罗回过头看向屋（洞）内，火光照在他的脸上，他似乎在看着流浪者，也可能在看向烈火的照明下出现在墙上的自己新的影子。

（一）集权暴力与信仰危机

《同流者》的表层主题是集权暴力对人性的禁锢，片中秩序与自由、暴力与欲望的元素总是成对出现。帕索里尼在《诗的电影》中说：“诗意的表现力来源于象征。”《同流者》中存在着显而易见的外部象征引入。同时，贝托鲁奇也创造了一套内部象征系统，最终形成极富感染力的诗意气质与表现力。第一个系统是“囚禁”——马尔切罗来到妻子家的一场戏中，妻子身着黑白条纹裙、光线被百叶窗分割为无数条，这些元素无一不指向囚禁的意涵。司机房间内的白幔、盲人聚会上的拉花，则都给人“阻挡”、“死亡”的联想。栅栏的直接出现有两次，分别是马尔切罗来到母亲家，接到暗杀任务，以及最终被投入监狱……这些意象使主角始终处在身陷囹圄的压抑环境，并暗示结局的走向。与之相伴，是无处不在的“监视”感。带框的封闭构图加强了这种氛围。马尔切罗来到部长办公室的镜头用极端远景与俯视视点形成人与机器之间的巨大对比，表现集权体制下人的渺小与受压迫；人物处在画面下方的不平衡构图则呈现人类在极端环境下受到异化、内心空洞的精神危机；对女人赤足的三次特写则透露法西斯分子及资产阶级腐化堕落、精神空虚、道德沦丧的生活。

电影中色彩的极致运用也鲜明揭示了这一主题。行政大楼的建筑全部以黑白色相构成，秩序井然，冰冷压抑。蓝色的运用在片中则有着多重意涵，基本集中在巴黎的段落中。巴黎的所有外景都采用如雾般的蓝色调。法国三色旗中的蓝代表“自由”，在此却更多地表示为“集权对自由的禁锢”，正如基耶斯洛夫斯基在《蓝》中将蓝色呈现为“自由与囚禁”这对正题与反题的存在即是人类永恒的生存状态。电影开头，马尔切罗乘车赶往雪地的一场戏，外景镜头和车内镜头全部被昏沉的幽蓝色灯光笼罩、奠定忧郁消沉的影片基调，随着情节发展，被赋予越来越多的丰富内涵。大面积的白色相运用在片中象征着死亡、厄运。被性侵、谋杀安娜的两场戏充斥着杀戮、死亡意味，也是马尔切罗心中最沉痛的记忆。

影片运镜方式亦十分独特，几乎没有固定机位静止镜头，多用长镜头配合丰富的场面调度，其中拉镜头的使用尤为瞩目。阿尔都塞的意识形态批评认为“意识形态是国家机器询唤个人进入秩序，成为主体”。这种询唤作用体现在好莱坞电影中常用的对切镜头——这实际上是一种“缝合系统”，它打断了观众的视线，提供另一个“叙事者”，使其缺席而掩盖其权威。《同流者》中常用的运镜方式是：将单人镜头拉大景别，表露他者的存在。这不仅加深窥视的观感，也提供更多思考空间，体现“窗口论”主张的景深镜头，表意丰富。影片这种方式消解了意识形态性，与主题恰如其分地贴合。

在集权暴力的威胁下，片中另一套象征系统“宗教信仰”，则将其虚假性暴露无遗。马尔切罗的祷告词：“我要为明天的罪行祈祷，用罪行赎罪。”表明宗教只是一种虚无缥缈的慰藉，用以掩饰心安理得的犯罪。牧师的丑恶嘴脸、恋童癖者房中的十字架，无不透露出导演对于宗教的嘲讽态度。

（二）同流与个性

贝托鲁奇吸取了心理现实主义电影的元素，在《同流者》中大量展现了人物的回忆、幻想等内心状态。影片的叙事结构：三个时空平行蒙太奇，以马尔切罗巴黎执行刺杀任务的时间线为叙事轴，展开双重回忆。全片大多采取男主主观视角。开头营救戏码反复闪现，埋下悬念，而当两条情节线交汇时，观众才知道他并未实施营救，而是冷酷注视安娜死去。这样的时空设置令观众透过三重时空体会马尔切罗的心路历程。童年回忆场景首次出现是以“拦车”的相同元素闪切，而后在祷告时正式展开内容，这个镜头既是闪回、又是预叙，完全以主角的意识为依据，具有意识流风格。

马尔切罗是一个两面三刀的法西斯者形象，然而他既非功利主义者，更不是理想主义者。电影花费大量笔墨描绘他内心的挣扎。片头红色灯光与自然光的交错闪烁奠定了他的心理基调——分裂。游走在麻木残酷的屠戮与个性欲望之间，从而引出本片的第二重主题——个体压抑真实欲望、融入秩序的本能。针对马尔切罗这一角色的视听方案是“分裂”构图：他的单人镜头以闪烁色彩、光影对比和阻挡物的分隔为主，而与他人同处画面中时，也常用强烈对比的镜头语言。例如，马尔切罗与教授通话时，他与妻子身后背景色是棕与白的鲜明对比；接受任务的一场戏，采用水平倾斜的构图，意味马尔切罗内心发生了重大的价值偏移；影片最后，马尔切罗出门前与妻子之间阻隔了厚厚的墙壁，二人始终处于貌合神离、缺乏灵魂沟通的关系。

马尔切罗常说的一句话是“想过平凡的生活”，电影给出他渴望“平凡”的深层原因。与父亲的对话揭示他童年时受到的家庭暴力。拉康的精神分析理论认为：男权社会中，男性眼中的女性是不完整的，父权的压迫给男性带来“阉割恐惧”。受到性侵的童年创伤则进一步加深了这种恐惧，令马尔切罗害怕自己变得性向错乱、“女性化”。当他被伙伴们欺辱，为了彰显独特而拦车炫耀，最终却因此被性侵。“成为异类”成为马尔切罗最深重的恐惧。由此，马尔切罗拼命压抑自己的真实本能与欲望，以至加入法西斯组织，成为“同流合污”的一份子，接受了历史的暴力改写。

然而马尔切罗的内心始终是挣扎的，当他见到教授夫妇后尤为明显。他与教授关于柏拉图“洞穴理论”的一番讨论，表明他渴望受到启蒙、得到解放，却恐惧成为“真理的异类”。而他讲述的梦境中，自己眼盲由教授操刀手术，表明潜意识中马尔切罗认同教授的思想，希望他可以“治愈”自己。片中两个人物的设置与马尔切罗存在镜像对应关系：盲人朋友这一角色的塑造是非现实的——反应迟钝、惊慌失措。他的首次出现即与马尔切罗形成镜像构图，并说“我们是同类，喜欢相同的人，不信任不同的人。”盲人朋友是马尔切罗“信仰法西斯”的一个人格外化，然而最终，他是错乱的、看不见的。两色皮鞋显示了他的混淆黑白、位置倒错。另一个角色，安娜的出现唤醒了马尔切罗残存的良知、理性之人格。“任何疯狂的恋他，即是自恋，”马尔切罗向安娜表白的戏码发生在舞蹈教室的镜子前，他对安娜的迷恋更是对自由、理性的向往。二人相拥时的蓝色调为这段恋情蒙上了诗意的忧郁，象征拥抱自由，挣脱束缚的可能性。然而马尔切罗毕竟是“同流者”，他祷告、在舞会跳舞，无一不是遵循集体秩序。当他注视着安娜被谋杀，也扼杀了自我，沦为彻头彻尾的同流者。战败之后，他见到司机利诺，立即将自己误入歧途归因于他，大喊着揭发利诺与盲人朋友，企图在和平年代再次归于“平凡”，却最终被游行人潮视若无睹地淹没了。这一场景与舞会上马尔切罗被舞群漩涡般吞没的场景如出一辙，揭示着集体无意识的可怕。理智往往会被群体狂欢所淹没，而个人也总是历史挟持的人质。

（三）历史创伤的象征性书写

《同流者》中充满了意大利战后一代人对于历史、战争的深刻反思。片中故事情节对应的所指充满意识形态性，影射出二战时期意大利社会各个势力的混乱状态。

马尔切罗的父亲被关在精神病院，父权的衰败即意大利历史的断裂；母亲所象征的祖国，变得放荡不堪，与日本司机苟合意指轴心国间狼狈为奸；在这种背景下，法西斯主义趁虚而入，煽动民众，裹挟马尔切罗这样摇摆不定的人；宗教只是虚无的谎言，中产阶级（妻子、岳母）唯其是从；当唯一可能治好社会痼疾的教授夫妇被杀害，整个国家、所有民众都丧失了理智，加入法西斯政权的庞大机器，成为这杀人机器的一环。真理在集权暴力面前是脆弱的，在集体狂欢中是失声的。人趋利避害的从众心理解释了法西斯等集权政权勃兴的原因，是集体暴力的渊源。

在被侵略国家法国的段落中，导演更借卖花女之口唱出《国际歌》，借法国妇女之口谩骂法西斯分子，表达对法西斯主义、集权主义的强烈抨击。

《同流者》揭露了二战对意大利群众的历史创伤，充满思辨性地表现战后意大利社会的深层集体意识，是兼具思想性与艺术性的佳作。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5765.html

隔着铁栏，火苗在他身边燃烧，当马塞洛坐下，他是不是会在身后的墙壁上投下一个影子？当他转过头，他是不是会看见自己的影子？投下的影子被看见，只有在转过头的那一刻发生，但是面对镜头，影子已经逃逸出了镜头，作为一种虚无，在看见和不看见的可能中，影子其实已经成为了一种被解构的存在。

看见，仿佛是一种客观的存在，他看见了街上有人开着摩托车拖着墨索里尼雕像的头庆祝胜利，他看见走廊上那一群人举着旗帜从身边走过，“我要看到专政如何垮台的。”马塞洛出门时就这样对妻子朱莉安娜说，在法西斯走向末路的时候，他的确是个见证者，而且，他看见了正在议论吃猫肉的男人，在那句“蝴蝶夫人”的提醒中，他发现那个已经苍老的人就是在13岁那年鸡奸了自己的里诺，于是他看见了一个阉割他欲望的法西斯主义者，“你还活着？”然后他扯住了里诺的衣服，大声叱骂：“1917年3月25日你在干什么？1938年10月15日你在哪里？”当里诺惊恐地逃离，马塞洛又大声宣布：“他杀了政治犯，杀了教授，杀了教授的妻子，他是同性恋，他是纳粹！”然后他又看见了站在他面前的盲人朋友伊塔洛，“你也是纳粹分子！”

看见了里诺，看见了伊塔洛，看见而抗议，马塞洛将他们命名为纳粹，命名为法西斯主义者的时候，他似乎用这样的方式把他们看成是投射在这个社会里的影子，就像面对教授卢卡时他说自己当初要写的论文就是关于柏拉图的影子寓言，卢卡对他说：“他们把幻觉当成了现实，他们都是柏拉图的囚徒。”看见影子而命名影子，马塞洛在法西斯政权倒台的最后时刻看见了把他带入其中的两个人，看见而命名，但他把他们叫做纳粹的时候，是不是自己可以从这里脱身而出？——脱身而成为看不见的自己。但是坐下的那一刻，当自己面对镜头而不见影子，并不代表影子不存在，而马塞洛最后回头，却是以一种看不见而看见的方式，把自己无法去除的影子留在了影像深处，历史深处，以及自我生命的深处。

为什么马塞洛要回头而望？这一个意味深长的回眸像是对自己一生无法逃离“同流者”这个身份的一个仪式——火在燃烧，不仅仅是投射而成为“柏拉图的囚徒”的现实，更在于照映出一生都无法脱离的命运羁绊。这一命运在反法西斯主义者卢卡教授那里早就有了注解：“流亡者的反抗，最后却成为了一个法西斯主义者。”马塞洛在成为意大利法西斯组织成员之前，的确是一个“流亡者”，而这种流亡完全是被阉割的现实：小时候总是受到父亲的惩罚，活在暴力中的马塞洛变成了受压抑的孩子，而父亲便成为他挥之不去的暴力阴影，即使若干年后去精神病院看望父亲，父亲安东尼奥在纸上写下的依然是“屠杀和忧郁”；13岁那年，在被同学欺负之后，他坐上了里诺的那辆车，在两个人阳光下的玩耍之后，里诺带他到了一间屋子，给他看一把毛瑟枪，然后在唱起《蝴蝶夫人》的歌曲时，里诺摸着他的脸，他的身体，然后把他压在身下，惊恐的马塞洛起身，在大门被锁的情况下，他打开了那扇窗，最后拿起了那把枪，朝着墙壁，朝着里诺，疯狂射击——里诺倒在血泊中，用枪完成了自我解救的马塞洛似乎也失去了童贞，上帝关上了一扇门，却打开了一扇窗，对于不信教的马塞洛来说，他却在已经成为了法西斯之后开始向牧师忏悔，“我觉得鸡奸是比谋杀更重的罪。”

一种悖论已经产生了，被鸡奸自己是受害者，是欲望被阉割的牺牲品，但是他却用象征男性欲望的枪射杀了里诺，保护自己最后却完成了另一种伤害；无神论让他不信上帝却相信了纳粹，但是在若干年后却还要面对牧师忏悔，没有宗教信仰的忏悔只不过是寻找一种解脱，“我要创造一种新生活。”但是，一种早已经被阉割的生活如何在伤害之后构建新的生活？父亲的暴力阴影，母亲的淫欲生活，里诺的肉体欲望，都成为流亡马塞洛的原因，而这一切最终使他成为了法西斯。而加入法西斯更成为他的一个悖论，他是在朋友伊塔洛介绍下加入组织的，而伊塔洛却是一个盲人，一个左脚和右脚穿着不同鞋子的盲人，却在挂着墨索里尼画像的聚会上狂欢，伊塔洛对马塞洛说：“正常的人就是和自己相似的人在一起，我们是同类中的两个个体。”盲人就像被阉割了存在，但是伊塔洛却认为自己就是正常人，就是有着同类的正常人，所以当他让马塞洛加入到整个组织，在某种意义上就是取消了无论是盲者还是暴力牺牲品的个体属性，而变成了一种类。

类是确认，类也是逃避，马塞洛成为了流亡者，流亡者在反抗中成为了纳粹，在这个教授所说的影子寓言中，马塞洛就是“柏拉图的囚徒”，但是忏悔意识却让他想要成为一个赎罪的人，一个渴望建立新生活的人，“我想得到社会的宽恕，我必须为社会做出补偿，我的工作就是清除颠覆分子。”要构建自己的新生活，要得到社会的宽恕，马塞洛的自我突围却陷入了更深的陷阱，甚至变成了一个找不到自己的同流者。牧师说：“正常就意味着结婚。”一个13岁被鸡奸的孩子，一个18岁睡了妓女的男人，一个在纳粹部长办公室看见了脸上带疤女人的部下，以及一个看见了母亲和管家海洛姆可通奸的儿子，如何会走向正常的生活？

他的身边是有一个女人，朱莉安娜，一个爱着他想要和他结婚的女人，但是马塞洛却说：“她只是用来做爱和做饭的。”被阉割了男性欲望，女人在他面前只是一个做爱和做饭的工具，这何来正常？而且朱莉安娜一样经历了不正常的生活，“15岁时他抓住了我的乳房，狠命地搓揉，他做了他想做的事。”一个60岁的激进主义者，就这样占有了朱莉安娜，15岁的记忆掺杂着被侵占的欲望，但是这种伤害最后却也变成了某种不正常，若干年后朱莉安娜成为了马塞洛的妻子，他们去往巴黎度蜜月坐在火车上的时候，当朱莉安娜毫无悲伤地说起这段往事，她似乎沉浸于某种伤害中，解开衣服，闭上眼睛，外面夕阳幻化出的红色光泽和天空演变的蔚蓝光色，形成了一种享受型的氛围，而在朱莉安娜混合着欲望的讲述中，马塞洛模拟着记忆，也抓住了她的乳房，也抚摸着她的身体，似乎他变成了那个60岁的激进主义者，变成了对于妻子的占有者。

这就是马塞洛想要的正常生活？这就是成为纳粹的全部理由？童年的阴影没有被消除，反而变成了现实的阴影，而曾经的受害者也变成了暴力的实施者。马塞洛的巴黎蜜月之行只不过是为了事实刺杀的计划，目标便是反法西斯教授卢卡。当马塞洛以学生的名义找到了卢卡，他们在那间书房里谈及的“柏拉图的洞穴”，更像是对于现实的隐喻：窗户被关上又被打开，房间变得黑暗又透进了光，于是马塞洛真的在墙壁上看见了自己的影子——卢卡早就知道他是法西斯党徒，所以这个被投射的影子便成为了纳粹的囚徒，但是对于马塞洛来说，他和伊塔洛一样在这样的现实里已经是一个盲者，他看不见自己的沦落，看不见自己的罪恶，看不见自己在成为相似的人之后失去了自我的命运，就像卢卡所说，这只是幻觉，最后却成为了想要构建新生活的现实。

但是，作为同流者的盲人，马塞洛却有限地睁开了自己的眼睛，他真的看见了现实中的自己，因为他爱上了卢卡的妻子安娜，一个知识分子，一个气质优雅的女人，一个给了他爱的感觉的女人，而安娜也爱上了他，即使知道他是一个前来刺杀丈夫的法西斯杀手，即使在马塞洛面前说：“你让我恶心。”但是她还是脱掉了自己的衣服，还是紧紧拥抱他。那一刻对于马塞洛来说，像是看见了一种神圣的光，爱不是让一个女人成为做饭和做爱的工具，而是让自己感觉到看见了一种奇迹。在朱莉安娜抱怨来巴黎之后还没有做过爱，他却已经心有所属。

但是影子还在，爱怎么可能变得纯洁？在法西斯成员和反法西斯主义者之间，爱无非也是带着影子，甚至，当马塞洛第一眼看见安娜的时候，他想到了在部长办公室里见到的那个带着伤疤的女人，伤疤在美丽的脸上留着永远的印记，就像马塞洛内心的阴影，在成为外在投射的时候，面前的安娜就注定会变成受伤的女人，而且马塞洛对她说：“我曾经也见过像你一样的女人，她是妓女。”“妓女”成为对她潜在身份的命名，当这个影子渐渐扩大，它最终覆盖了马塞洛所谓的正常生活：在不离身而装作马塞洛专职司机的特别专员马干罗亚尼提醒下，马塞洛必须实施来巴黎的计划，在大雾天的树林里，卢卡的车被一辆冲出来的车阻挡，卢卡下车查看情况，树林里窜出了好几个法西斯党徒，他们有匕首刺死了卢卡，而在车上的安娜目睹了这一切，当她在看见自己的丈夫被残忍刺杀之后向马塞洛求救，马塞洛坐在车里始终冷冷地望着她，隔着玻璃，外面的安娜敲着车窗大声呼救，而里面的马塞洛一丝不动，最后在他冷漠的目光中，安娜倒在了被枯叶覆盖的树林里。

或许对于马塞罗来说，他曾经犹豫过，曾经冲动过，只要打开车门，只要护住安娜，只要用自己的枪射杀前来刺杀的那些人，也许他可以反身成为一个真正的反抗者，也许他可以永远不再是“洞穴的囚徒”，但是他一动不动，看着爱情在他面前消失，甚至在被骂成是“懦夫”的过程里，他不仅是见证者，也完全是谋杀的同流者——他像伊塔洛一样成为了盲人，不见是不敢，在被遮蔽的现实里逃避着。而这才是马塞洛真正的宿命：在受伤害之后成为了反抗者，反抗却让自己变成了柏拉图的囚徒，在制造了屠杀之后，他却又视而不见；而当法西斯政权垮台，他却把里诺、把伊塔洛当成是纳粹，甚至希望看见专制的垮台。

应该看见的时候他假装没有看见，不应该看见的时候，他却一眨不眨地成为见证者——在整个过程中，当自己成为了影子的一部分，马塞洛从来没有看见过真正的自己，当然，在只有做饭和做爱的生活中，即使面前是可爱的女儿，对于他来说，世界也只是一片同流合污的泥沼，而即使法西斯政府垮台，在充满了柏拉图囚徒的世界里，在满是影子的现实中，谁都是一个盲者，谁都是一种同类：同类而同流合污，同类而随波逐流，同类而狂欢，同类而看不见自己，“我做了一个梦，我去了瑞士，我的眼睛瞎了……”