影子大地1993

　近日，华东师范大学出版社陆续出版了鲁益师(C. S. Lewis)的部分著作，包括《返朴归真》、《痛苦的奥秘》、《四种爱》、《地狱来鸿》、《裸颜》等。鲁益师是牛津大学著名学者，神学家、文学评论家和作家，对于中古及文艺复兴时期的英国文学尤有研究。而鲜为人知的是，鲁益师不但在学界驰名，同时他作为一名虔诚的基督徒在教会也早已声名鹊起，他的著作的汉译本也早已在港台教会出版。因为他的诸多的关于基督教信仰的著作有着持久和广泛的影响力，教会视其为当代基督教信仰的杰出护教士。
　　
　电影《影子大地》就是拍摄这位基督教护教大师的真实故事，虽然这部影片早在1994年已经摄制完成投入放映，但是对于大陆观众而言，或许当时因为对鲁益师的陌生，少有人能留意这部影片。笔者无意间在一家基督教影视网站上面看到这部影片，也可以随着影片电光倒影也可以来了解这位大师，在阅读鲁益师著作的同时，电影《影子大地》给人们讲述了这位基督教护教大师的一段感情传奇。
　　
　鲁益师1898年11月29日出生于北爱尔兰，父亲是律师，母亲为教会牧师的女儿。据说，他在两岁时就可以开口说话，在幼童时即显示其卓越的才智。他在牛津大学受教，后曾在部队服役，并被授以中尉军衔。部队退役后，又回到牛津大学求学，并留校任教，担任牛津大学教授。在他的学术生涯中，集三种职业为一身，他即是一位杰出的文学作家，写出以《纳尼亚传奇》为代表的优秀的文学作品；同时鲁益师也是一家哲学论坛的主持人，在哲学界有着自己的发言席和发言地位；另外，如前所述，他更是一位杰出的基督教神学家，是教会信仰二十世纪的护教士。
　　
　不过，鲁益师的信仰历程曲折，颇具传奇色彩。在他8岁时，母亲患病，鲁益师开始不断为母亲祷告，但是2个月后母亲最终亡故，自此，鲁益师开始对上帝存疑——这点，在影片中也有提及。但是在他16岁时为了取悦父亲，鲁益师还是走进教会，接受坚信礼开始领取圣餐。到了他的青年时期，他变成一个不可知论者，“所有的宗教信仰都是神话，是人自己的发明”。直至他在牛津大学任教时，他受两位基督徒同事柯格希尔教授和托尔金教授的影响，最终在31岁时，才悔改归主。据一些资料可以了解鲁益师归主的心路历程，他自称自己是“整个英国里最令人沮丧和最不愿意的一个归信”，甚至是 “史上最反基、最不情愿信主的人”。
　　
　在鲁益师信主后，他即常常在自己的课堂上和著作中为主“辨明福音”，《影子大地》中，常常可见鲁益师在和他的学生谈及信仰谈及“爱”的情节，他的诸多回应人们对于基督信仰的问诘的著作也说明了这一点。在影片中，他更是常常要到教会中对会众讲道，而他讲道的主题是“苦难是神化妆的祝福”、“苦难是神让我们长大”。我们看到鲁益师的宣讲是成功的，他的这种“神义论”常常可以成功说服听他讲道的会众，以至于在影片中，当鲁益师讲道结束后，深受感动的会众会打断鲁益师和乔伊的会面。另外，在影片中多处的回荡在牛津大学的教会圣诗献唱的画面中也显得更是贴切，让人可以和电影中的主人公鲁益师一起随时进入这敬虔的所在。
　　
　鲁益师对苦难的宣讲虽然是成功的，但是魔法师终于要书写他的传奇了，而传奇的着笔即是鲁益师所乐于宣讲的“苦难”。一直持守单身的鲁益师和美国笔友犹太裔女诗人乔伊在牛津谋面，乔伊典型的美国作风让鲁益师这位身体内流淌着盎格鲁撒克逊高贵的蓝色血液的英国绅士刮目相看。随着交往的深入，鲁益师对乔伊也越来越有好感。1956年，时年58岁的鲁益师“技术性”地和离异后的乔伊结婚，以便帮助这位美国女诗人乔伊和她的儿子更加方便的居住在英国，而此时的乔伊年40岁。
　　
　有情人已成眷属，新郎新妇成为一体，但是魔法师的传奇并没有到此为止。两人“伪结婚”后不久，乔伊即被发现身患绝症，行将就木，已经时日无多。在乔伊的病榻之侧，鲁益师才真正体会他曾经对自己的学士所宣讲的“爱”，因而在病榻上由牧师证婚，两人在上帝面前立此婚姻之约，鲁益师和乔伊正式结婚。婚后，鲁益师虔诚的为自己的妻子向主祷告，祈求主怜悯医治，但是乔伊还是在1963年12月22日因病不治而终。影片中，鲁益师在他的牛津大学同事面前情难自禁，失声责问——当有人试图安稳这位伤痛的老者，告诉他“神仍然在爱着我们”时，鲁益师却在哭诉“若是失去要如此痛苦，为何要爱”，他在质问“这苦难到底是为了什么？！”
　　
　影片的最后，鲁益师和乔伊的儿子漫步在英伦的绿地。这位当代文学大师、哲学家、学者、基督教护教大师，是否已经领会自己的宣讲：“苦难是神化妆的祝福”、“苦难是神让我们长大”。当年，他与诗人乔伊第一次谋面时，两人谈起鲁益师的畅销著作《纳尼亚传奇》，乔伊曾戏言问鲁益师“是做魔法师，还是做领受魔法的孩子？”时间虽然无法定格，上帝的恩典仍然同在！这位擅长撰写传奇故事给别人看的文学大师，却在用他自己的这段温情凄美的爱情故事，成为他人生传奇。而对于他对上帝的信仰，他用自己的受苦作出诠释，“痛苦是快乐的一部分”，正如在电影最后的镜头中，鲁益师所说的：“我没有答案，只有经历”。
　　
　　
　　附：C.S.Lewis著作教会中译本
　　
　　 《痛苦的奥秘》 基督教文艺出版社
　　 《四种爱》 雅歌出版社
　　 《如此基督教》 东南亚神学院协会
　　 《卿卿如晤》 雅歌出版社
　　 《那里亚童话集》 基督教文艺出版社
　　 《裸颜》 雅歌出版社
　　

Z被人问：“这辈子最快乐的事是什么？”“与自己和解。”她回答说。Z惯于在敷衍的叙述中插入惊人的东西，看客的注意力稍纵即过，她在角落里得乐于自己间花杂陈举重若轻的效果，此举属于典型性的Z手法。我明白Z说出这句话的份量，特意向她提出我的“注意”。她一笑而过：“You know me 啦”。
回到电影“曾经深爱过”(Shadowlands)，很早时Z就介绍我看了这部电影。终身未爱的老事业男C.S.Lewis与37岁的落魄女作家之间阴差阳错发生了假婚，为的是让她拿到在英国的居留权。后来他们相爱，她患骨癌早逝，老事业男写了一本感情回忆《卿卿如晤》记录这段经历。电影据此真实故事改编。老事业男一生酷爱写作，其他还包括学术巨著《牛津英国文学史"16世纪卷》，很多人熟悉的童话《纳尼亚传奇》和神学作品《天路回归》等等。
老事业男需得和妻子一起承担恶疾所带来的一切，还得承受失去她的痛苦，这些对于普通人已殊为不易，对他更难上加难。他们的爱到得迟却离完美很近，他有一颗敏感而孤独的心，他对上帝曾经如此忠诚，如今不得不回头质疑生活和上帝的善意。幸运的是，他最终得到了安宁，在书中他写道：“Why love, if losing hurts so much?　I have no answers any more,　only the life I've lived.”
电影没有详细讲述挣扎的过程，书中如何记录也不清楚，我还没有荣幸读到《卿卿如晤》。对这本书，一位新丧所爱之妻的作者“暂停”发表读后感，他提到：“他（C.S.Lewis）经历这一番折磨之后重新与神和好了。我没有什么特殊的观感，只是觉得不尽兴，就这么几页，就完成了如此重大的一项工程。当然，或许因为我没有与神那么好过，所以也就谈不上和好，和好也就没那么容易，和好的场面对我也就触动不大。”从这位感同身受的读者的评论看，老事业男在书里对痛苦本身以及与神和好过程的讲述也许非常简要。
所谓绝对的幸福并不真实存在，每个人生活中都曾经有过或者将有一些无法承担和衡量的痛苦，痛苦是多么主观的东西，同样的经历产生的痛苦值在不同个体身上差距甚远，对这个人来讲是莫大的痛苦，换一个人来看就是一块硌脚的石头。也许Z是前者，对于痛苦她曾经说过：“我必须有个答案，如果没有，哪怕归咎于宿命我也要一个。那些事实和答案，曾经重负如山。一点点微薄的勇气和力量，早已消耗殆尽。”我不曾有过她那样的不肯放过，虽然我能理解这只小小蚌壳体内蕴含沙粒的痛苦。
一直坚持阅读“果子”和“暂停” 这对夫妻的博客。作为一个医生，我能轻易预测她身患绝症后的命运，甚至部分预见到时间表上的顺序，作为一个普通的读者，我克制不住去读他们的文字。一直不清楚自己为什么这么做，因为我不认识他们，也不是他们文字或思想的特别追随者。直到今天，Z告诉我暂停写到的路易师其实就是电影“曾经深爱过”的主人公，我才明白阅读中我在等待的是什么，我在等待某种奇迹的发生。现在想来，这种期待不但自私而且没品，很不尊重当事人。在某些事情上我终归显得小气，过去是，将来只怕还是。
我所期待的是什么呢？回到2005年，当时我在另一部电影的观后感中提到Lewis夫妻的故事，我曾经这样想：“与命运的相逢大约并不一定需以妥协结束。”我引用Lewis妻子的话做为解释：“当下的痛苦原是彼时幸福之一份，或彼时的痛苦原是当下幸福之一份，这是我们与命运的契约。”
当痛苦难以承受时，寻常之人试图与上帝求得一份妥协。而对于贪心如Z或我，妥协是做不得任何数的，简直就骗不了我们，同上帝也是同自己签署一份和解的命运之契约也许是我们可以接受的唯一结局。妥协与和解的关系，大约是蚌壳体内砂粒与珍珠的关系，能耐受得那样痛苦的肉体，或许才有可能收得那颗珍珠。
相爱的两个人似河的两岸，缺一则不成河道，这河蓄有多少河水，本非取决于两岸有多近，恰恰取决于两岸有多远。有勇气抬起头独自与上帝签定一份契约时，有个人站在河对面也许会让事情变得容易得多，倘若对方不给你自由，也就给不了你勇气，公平而简单。然而这种互相之间的支持是多么艰难，若非机缘，如何能得？它比找到一个相爱相守的人要困难得多吧。
人生是如此漫长的河，期待与上帝和解的我们是如此孤独和相依。因为可能失去，所以我们相爱。

兄弟，昨天凌晨三点四十我看完一部英国老片，《影子大地》，根据C.S.Lewis的故事改编的，对，就是那个写《纳尼亚传奇》的作家。

Lewis直到六十多岁找到真正挚爱的人，Joy，却在两年后失去她。现实永远太残酷了！想想看吧，当你深切地爱过并且度过最快乐的短暂的岁月，却永远失去的感受。

影片前一个钟头，因为那些机智的台词我狂笑了几次，本来我以为这部老英片会很闷的。 而后一个钟头，我却无法克制自己，陷入低落的情绪中，以至于到现在我的脑子中还在回荡着台词。我有点可笑，我知道。

兄弟啊！我和你们说过我不相信爱情了，其实我仍然笃信。我骨子里的浪漫主义始终未曾改变。忠诚，长久，无条件地付出。哈哈，嘲笑我吧。我不在乎。

Joy有句台词：“The pain is part of the happiness”。痛苦是幸福的一部分。我今天一天心里都想着这句话，不知不觉地念了很多遍。我一直深陷痛苦之中，我痛恨它，却也离不开它。这句台词倒真是救赎了我。痛苦是幸福的一部分，我很痛苦，但我也在幸福之中。

片子的开头，Lewis和Joy探讨过“经历”与“痛苦”，Joy坚信经历痛苦是重要的，而Lewis觉得没有必要去故意地经历这种痛苦（他曾有过丧母之痛）。Lewis所持的某种价值观，却在Joy这里受到冲击。我喜欢Joy，坚强，温柔，真实，如果人生有这样的soulmate，那真是不枉活一遭了。Lewis在Joy死前说，你给我从未拥有过的幸福，你是真实的人。还有，当Joy去世后，Lewis和她的儿子Douglas坐在阁楼里。两人有一段对话。

Douglas：你相信天堂吗？

Lewis：是的，相信

Douglas：我才不相信

Lewis：无所谓

Douglas：我只想再见到她！

Lewis：我也很想她！

我想，曾经信仰宗教和理性的Lewis，最后的他选择了痛苦，选择了幸福，选择了爱。虽然爱会改变一切的命题很俗，但是不能不承认，信仰的重建是如此难得。

影片的最后，Lewis说了这么一句:：“如果遗失的时候会那么疼，那为什么还要去爱？我没有答案，唯有真实地生活。”我看到这里时，我的内心在震动中。

 躲在书本里，躲在自己构建的理想王国里，反而是最无能最悲哀的。你痛苦，说明你曾感受到过幸福。有痛苦远比什么都没有强。坚定地相信爱吧。

这点我懂了，但是另外一点我还在努力学习：不要恨老天，不要恨自己，用时间来平静我的内心，就像Lewis所做的一样。

“人的一生有两次选择，儿童时和成人后，孩子选择安全，大人选择痛苦，但是痛苦是幸福的一部分”兄弟们，也许这部电影能救赎我！我不想做那么懦弱，犹豫的人！

好！我不想逃避了！我选择痛苦，我选择真实地活着！

——————————————————————————————P.S：
1.老李，演Lewis哥哥的演员，居然是BBC版演华生的那位演员！我无比SHOCK啊！影片刚开头的时候，我恍惚间差点还把一个演员看成JeremyBrett了。

2.这段时间我在恶补霍普金斯爵士的电影，我不得不承认，他真是一个伟大的演员！还有，他那口英国腔（老式PR）真是——我找不到形容词形容了！除了他，还有肖恩爵士的苏格兰腔也是漂亮到不行！

3..我太热爱这部电影了！

 

这是一个真实的故事，发生在50年代的英国剑桥：C.S.Lewis是经纶满腹的学者、虔诚笃信的护教大师和奇思妙想的奇幻文学作者，擅长逻辑思辨，教堂讲坛上总是侃侃而谈，为人幽默机智，生活简单规则，平静快乐。直到遇见Joy Gresham：一位敢爱敢恨，犀利睿智却生活多艰的美国女诗人，自此，平静消失，雄辩隐身，情愫暗长。只是他并不自知，一直以朋友之礼待之，谨守界线，克己复礼，惹恼红颜。直到一日，她的绝症终于逼他走出他藏身其中50年之久的书本、知识和理性的“安全”港，直面内心情感和由之而来的交织绵延的快乐痛苦，以及信仰的动摇和其后的重建（见Lewis的悼亡手记《卿卿如晤》）。

在这里，上帝是魔法师，而Lewis，是领受魔法的孩子。

我一直困惑影片为何要用”shadowlands”命名，在影片里它是被嵌在Lewis念出的一段诗当中的，我明知其中自有深意，却还是懵懂难解。直到看完后借助google，才终于明白它实际是个隐喻：理性的知识，不过是真实经历的shadow of land。唯有经历真实的体验，理性的知识才被注入生命活力，很多难以言说的感觉也不再是水中望月雾里观花般的模糊不清。”The shadow of Land”的典故是出自他的著名童话”纳尼亚传奇：最后之战”，灵感则来自圣经歌林多前书第十三章：”我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时就要面对面了。我如今所知有限，到那时就全知道了，如同主知道我一样。”

我是先看了《卿卿如晤》再看《shadowlands》的，就像是知道了结局再回头来看开局一样，有那么一点点了然于心的沉着，所以特别留意细节的编织铺陈，也比较认同影片缓慢的节奏和情绪感受的慢火文煮，似乎不如此，不足以匹配这一段暮世尘缘。Antony Hopkins的含蓄隐忍将一位半百之年才尝初恋的儒雅学者演绎得很好，至于Debra Winger，感觉比书中提及得真实容颜要美丽，因此有点失望，不过演技总的说来也算不赖。此外，就是对白，不时闪烁着思辩智慧的光芒。

What makes love perfect?
Unattainability.
The most intense joy lies not in the having but in the desiring.

虽然我不认同“得不到的，永远是最好的”这样的理论，但这好歹在相当程度上也合理解释了现实中很多人对求之不得的怀念和“白玫瑰、红玫瑰”的遗憾。另一方面我很赞同他的关于desire增加了快乐的强度和浓度之论点，毫无疑问的，desire是也应该是爱的核心元素之一。

Pain is a tool; pain is god’s megaphone to rouse a deaf world. Pain makes you perfect.

我不知道痛苦是不是上帝用来振聋发聩的扩音器，不过，痛苦的确发人深省，助人成长。深切的苦痛若没有能击垮我们，则必然会引领我们穿越迷思走近事物的真相和本质。

One has to say things (I love you), the moment passes, and then you’re alone again.

人生在世，从来都是时不我待的。在能够爱时，在能够对所爱之人大声言爱时，一定不要被犹豫、羞涩、顾虑、骄傲羁绊，坚定勇敢得说出你的心声；否则，当你再度孤独时，悔之既晚，而憾恨必定会日日夜夜啃噬你的心。

We read to know we’re not alone. We love to know we’re not alone.

为什么读书？为什么相爱？因为孤独；因为残缺；因为要追求归属感认同感。一个人，再怎么遗世独立，也需要知高山流水的子期。

Why love if losing hurts so much?
Then, what’s you choice? Safety or suffering?
The pain then is part of the happiness now. The pain now is part of the happiness then.

痛苦和幸福，是两生花。彼时的痛苦是今日之快乐的构成；因为要失去，因为怕失去，我们才会更珍惜当下的幸福快乐，分秒必争。今日之苦痛则源自昔日之快乐；没有强烈对比，又怎知自己曾抵达过天堂？也正因为有了对昔日喜悦的认知，今日之苦痛才变得如此无法忍受。唯有经历了爱之重，才深知失去之轻。

俗语云：no pain, no gain. 给我选，我也不会再回到爱你之前淡寡无味的平静快乐。今日之撕心裂肺肝肠寸断，是爱的代价，是我甘愿为曾经深爱过付出的代价。

烛影深，晓星沉，嫦娥不悔偷灵药，碧海青天夜夜心。