日落大道1950

《City of Nets》 P415-421

电报传来时,Gloria Swanson正在出席乔治六世加冕礼。电报上说,Harry Cohn要她立即过来签合同,演一部叫什么《The Second Mrs. Draper》的片子。她就急匆匆赶了过去,却发现Cohn已经改了主意。"我不想让你演个陷入老少恋的后妈,"他说道,"应该找个很惹人同情的角色。" Cohn同意一边让手下寻找新项目,一边照付Swanson工钱。有人推荐了一出Tallulah Bankhead的戏,刚在百老汇上演,电影版权已经被David Selznick买下。Swanson小姐很喜欢。戏里面有一场很赞的赴死场景。为了确保得到Cohn认可,Swanson小姐亲自去了他家,把二十五页厚的大纲大声朗读一遍。完场时她已是热泪盈眶,Cohn也认为她棒极了,可还是说等第二天再电话她最终决定。


她一早上都呆家里等着消息。终于电话铃响了。
"Gloria,我是Harry Cohn,"Cohn说道,"回答是不。"
"可为什么啊,Harry?"Swanson小姐问道,事后追溯说当时就想大喊大叫起来。
"如果David Selznick想卖掉它,"Cohn以他无可辩驳的好莱坞逻辑回答道,"就说明肯定好不到哪儿去。"
Swanson小姐已经记不清后来具体说了些什么,只记得"内心深处的堤坝轰塌了"。她开始咒骂起来,用的字眼恐怕是Harry Cohn专政时期从未听闻的。"我有生以来就没发过这么大的火,"她说道,"我坦白道出了对他的看法,还告诉他片厂里那些乡巴佬哪怕天上掉本子都分不出好坏来....我叫着骂着,用上了能想到的所有词汇,一直到发现已经把三十尺的电话延长线从墙上拔了出来才作罢。

于是Swanson小姐终止了与哥伦比亚的合同,把家搬到了纽约。Harry Cohn没让她演成的那场赴死戏最后被Betty Davis演了，这部叫《Dark Victory》的电影大获成功。然后，就像电影里常见的日历被风翻动镜头，十年一晃而过。Swanson小姐纽约宅府的电话响起。她后来在采访中说道：“我突然接到了派拉蒙某人的电话——那是我的老东家，可以说是我一手撑起来的片厂——可是某个小臭虫说要我立刻飞到西海岸——立刻，听到不？——给这部电影试镜.给一个电影角色试镜？我？试镜？真把我恶心坏了。这辈子都没试过镜。接着Wilder先生打了电话过来。我对他很无礼。我问他找我试镜是他妈的想干啥？想知道我是不是还活着，对不？


Billy Wilder早习惯了这一套，怕也没人比他更习惯了。他上回见到Gloria Swanson还得追溯到1934年，她在拍一部Jerome Kern配的甜腻片《Music in the Air》，而他还在Chateau Marmont旅馆的陋室过日子，房间里就一张折叠床加一个煤气炉。《Music in the Air》的导演是他朋友Joe May，Wilder可以在片场晃荡，最后还拿到了合作编剧头衔——来美国后的第一个。没有记载说Swanson小姐见过他，或者说记得见过他。


当然，Billy Wilder已经成了个大人物，甚至红过了Swanson小姐。（“You used to be big,” Wilder写了这句轻描淡写的羞辱对白，让William Holden向她开火，引发了那句她在银幕上留下最著名的台词：“I am big. It's the pictures that got small.”）《Double Indemnity》已经证明了Wilder作为导演兼编剧的双重才华，电影的票房成功驱使派拉蒙给了他很大的创作自由度。他把那自由度一股脑儿用在了制作个人最伟大的作品之一《The Lost Weekend》上。Buddy DeSylva批准买下Charles Jackson关于酗酒者自我毁灭的阴郁小说时，制作主管Y. Frank Freeman正好不在。等一回来，Freeman就宣布了电影启动的唯一前提：“从我尸体上跨过去。” 不过，远在纽约的公司主席Barney Balaban点头认可，Wilder得以开拍。电影的主题对他很重要。他刚见证、体验了Raymond Chandler的酒瘾，并幸存下来。他的老拍档Charles Brackett对这个主题有更深刻的了解：他老婆酗酒成性，女儿也一样，酒醉后在楼梯上跌倒摔死了。事实上，稳妥可敬的Brackett似乎有种吸引好莱坞文学酒鬼的气质。他帮助Scott Fitzgerald挺过了多次狂饮；他照顾过Bob Benchley，Dorothy Parker，还有Dashiell Hammett。


面对着阴郁题材，Wilder选择了同样阴郁的处理方式——在纽约实景拍摄：P.J.Clarke的沙龙，第三大道的阴影，Bellevue精神病院的噩梦景象。那场著名的戏中，胡子拉碴的Ray Milland在第三大道蹒跚踱步，想把打字机拿去当掉，却没意识到那天是犹太赎罪日，当铺全都关门了——整场戏是在某周日一天拍就，Milland真的从第五十五大街漫步到一百一十大街，Wilder带着摄影机坐在糕点车里跟拍。还有那场戏：Milland精神错乱，以为有只蝙蝠正在屋内暗处追只老鼠，歇斯底里大叫起来——好莱坞对恐怖题材迷恋了这么多年，还有谁拍出过比这更骇人的场景吗？


《The Lost Weekend》在Santa Barbara的首映迎来了阵阵笑声，反馈卡片的总结是电影很恶心。大受鼓舞的Y. Frank Freeman认定这部悲剧电影该被弃如敝屐。还有报道说黑帮大佬Frank Costello代表酿酒工业想从派拉蒙买下底片以供销毁，价码是五百万美元。延期六个月后，Balaban决定拍了电影不放才是浪费，就下令让《The Lost Weekend》在1945年秋季档上映。公映后，影评口碑出奇的好，还让Wilder赢得了人生头两座小金人——最佳导演和最佳编剧（与Brackett分享）。


有了这样的成功，Wilder有了点自大倾向。在加拿大杰士伯国家公园拍摄《The Emperor Waltz》时，他认定那里的松树与他初衷不符，就花了两万块从加州运松树过来，种到他想要的地方。然后他又运了四千朵菊花过来，种到他想要的地方。然后他又认定菊花的颜色不讨喜，全部用蓝色油漆洒了一遍。与此同时，他把整块地的路换成了赭色。然后他认定Leach湖当中该有个小岛，就用油桶搭了一座，表面铺上泥土种上花。光这岛就花了九万块。《The Emperor Waltz》（1948）上映后把本都回了，还漂亮地赚了一票，可电影本身很平庸，几乎看不到Wilder的影子。


Billy Wilder的电影是强硬的，犬儒的，结论是人皆可卖。Wilder的早期生涯受Ernst Lubitsch影响很深，那份厌世倾向被Lubitsch畅快的浪漫情愫中和了不少。如果说Ninotchka是在乐都巴黎丢失了苦行作风，究其原因那是丝袜、美酒与爱情诱惑所致。可到了1944年，正在拍摄《A Royal Scandal》的Lubitsch心脏病严重发作，这场病彻底改变了他。“这次发作...让他变得惶惶不可终日，活在对未来再次病发的恐惧中，”半途接手并完成《A Royal Scandal》的Otto Preminger说道，“有一晚在我家小聚，未过三旬他起身离席，要我立刻送他回家。他说：‘我快死了，请把我医生找来。’诊断结果只是轻微消化不良。”

Lubitsh一直以来都梦想着要拍《玫瑰骑士》，一个对Wilder毫无吸引力的题材。开拍的阻力很多，有找投资的困难，有版权困扰，反正就是一堆麻烦，可Lubitsh还是坚持要拍。永远都绕不过的Marlene Dietrich为他找到了完美的浪漫主角，她想要所有人一起过来仰慕她的新发现，Gerard Philipe。时间是1947年11月，好莱坞正纠结于HUAC（非美活动委员会）华盛顿听证会的余波中，巴不得花时间去关心点其他事，比如Philipe在一部美妙法国新片《Le Diable au Corps》中的美妙表演。各色人等集结到William Wyler家中，出席这场为Lubitsch举办的特殊放映会。Dietrich小姐当然在，Billy Wilder和Preminger也在，甚至还有Mike Romanoff，可Lubitsch本人却意外缺席了。那天下午他洗了个澡，躲了那么久的心脏病终于发作让他一命呜呼。


约束Wilder的另一股势力是Charles Brackett。他和Wilder一样热衷机智对白，此外就没什么相似喜好了。事实上，他对很多Wilder标签——残酷、愤世嫉俗、死亡气质和全然狂野——都不感冒。Brackett讨厌《Double Indemnity》到拒绝与之扯上任何关系，但他很清楚与Wilder合力创作的剧本比任一人单独写要好得多。由于Brackett还给Wilder执导的电影兼任制片，两人享受到的自由度在好莱坞几乎闻所未闻。唯一的斗争对象就是对方。


写一个过气默片明星试图东山再起，这点子是Brackett给的，可他和Wilder都想不出该怎么写，怎么整个故事出来。有一天，他俩正巧和一个年轻的Time Life记者D.M.Marshman说起这事，后者想了点子出来。“他建议写这个默片明星与一个年轻男子的感情纠葛，”Brackett说道，“她活在过去，拒绝承认已经过气，住在一座浩大破败的豪宅里。男子是个编剧，心地善良，或许来自中西部，他在好莱坞出不了头，人生到了谷底。” Wilder和Brackett很喜欢这点子，甚至把Marshman雇来一起写剧本。下一个关键点来自Wilder。“假设，”他说道，“老妇人开枪打死了男孩。”


《日落大道》的自传性质不止一处。Wilder在柏林某酒店做过舞者兼男伴，所以他对做舞男的羞辱感并不陌生；另一方面，他刚离婚，正和一个比他小得多的青年歌手谈恋爱，所以也明了老少恋的痛楚。《日落大道》讲的正是这些：自我意识，迷恋，羞耻感，苦闷，不快，执迷，荒诞，以及被爱蒙蔽而对上述一切视而不见。甚至在电影启动前，Wilder也已决定要与Brackett分道扬镳，而《日落大道》也讲到了不可调和与分手。


但《Sunset Boulevard》很大程度上也是讲好莱坞的，讲好莱坞权势和好莱坞标签，讲它对青春与历史的崇拜。（正因为此，Wilder坚持一切保密。剧本没给任何人读过。项目进行时用的是假名，“一罐豆子”。） 至于说主景地，Wilder得找一座破败的好莱坞宫殿供电影女皇统领，由于现实中的好莱坞找不到一座足够堂皇或足够破败的宫殿，他只能靠想象来打造这座弗兰肯斯坦式城堡。 Wilder在Wilshire和Crenshaw大道交界处找到一座文艺复兴式的豪宅。1924年，前墨西哥领事William Jenkins花25万建成这座宅府。可刚住一年Jenkins就搬走了，房子被空关十一年后才被油商J. Paul Getty买下。Getty与二任妻子离婚后，她拿到了房子，现在也愿意把它租给派拉蒙，条件只有一个：派拉蒙想建个游泳池，要是Getty太太看了不喜欢，片厂就得把它再弄掉。


派拉蒙建了游泳池（Getty太太喜欢的），还搭了很多其他东西。他们在前厅装上彩色玻璃窗，在卧室里放了管风琴。他们还安上厚重的天鹅绒窗帘，在温室里种棕榈树，在墙上挂了几十幅Swanson小姐画像。同样的步骤被Wilder用在了寻找默片女皇的豪车上，当然动静略小点。这辆五百块一周租来的Isotta Fraschini本已让人惊叹，可他还另花了几千美元铺上豹皮、安上女皇与御驾通话的专线。这位御驾Erich Von Stroheim，真身是个演员中的Isotta Fraschini，还是Wilder年轻时导演中的Isotta Fraschini。“Erich不会开车，他觉得很丢人，”Swanson小姐谈及御驾时说，“但他还是演了这场戏，开车演得太投入，结果每条拍完都精疲力竭，尽管车子一直是被绳拉着动。”


和历史相似，Wilder再一次靠连串巧合搭起这套炫目的演员班底。 就像《Double Indemnity》是靠George Raft蠢到拒演男一号被拯救那样，《Sunset Boulevard》活下来靠的是Wilder心水女一号们深不见底的虚荣心。Mae West对Wilder的邀约扮出一副震惊的表情，五十五岁的她说要演默片明星自己还太年轻。Wilder又找了Mary Pickford，她倒是肯演，前提是角色还得大加戏码，把Wilder吓跑了。然后他找了Pola Negri，这位就跟Mae West一样，说自己还年轻，演不了五十岁老妇。 最后是导演George Cukor推荐了Gloria Swanson来演Norma Desmond，还亲自说服她去试镜。


至于年轻男子的角色，Wilder本以为签下Montgomery Clift就万事大吉了，剧本就是照着他写的。开拍前两周，Clift退出了剧组。他通过经纪人发表声明：“和大我一圈的女人扮情爱戏，我演不好。”听上去够怪的，因为Clift正和比他大一圈的歌手Libby Holman热恋来着。很明显，后者觉得《Sunset Boulevard》讲的正是她。Clift要演的话应该会很棒，可Wilder相中的其他几位估计就得成灾难：Fred MacMurray拒绝了，Gene Kelly和米高梅有约在身。Wilder只能退而求其次，从派拉蒙的签约演员里找，最后挑了尚未走红的年轻人William Holden。


就跟Wilder亲自决定找Mae West演奇妇Norman Desmond一样，Wilder亲自决定要拍一出影史最悲催的开场戏。这场戏发生在洛城太平间，一群尸体在谈论各自是如何来到这里的。Wilder不仅写了还真把这场戏给拍了。Holden回忆道：“隔壁那具尸体问我是怎么死的，我说是淹死的；他就问，你这种年轻人怎么可能淹得死，我回他说：‘先是背后挨了一枪’；他就说自己也是挨了枪子。他是个芝加哥强盗，死在了洛杉矶。然后对面的小孩说：‘我也是淹死的——当时和朋友一起在Santa Monica码头游泳，我跟他打赌说能在水下憋两分钟。’孩子边上的太太要他别伤心，爹妈过来后会带他去好地方。房间尽头有个大块头死老黑（negro），他说：‘嗨哥们儿，挨枪前看到道奇队比赛结果了吗？’我说没，死那会儿晨报还没来那…”


当然，Bracket讨厌这一套。他说这场戏既变态又恶心，可深具维也纳/柏林气质的Wilder喜欢死亡的气味，好莱坞在他眼里就是个毛骨悚然的地方。所以他雇了Von Stroheim来演Gloria Swanson的御驾（兼前夫），所以他会听取Von Stroheim更毛骨悚然的建议（要在镜头前充满爱意地清洗Norma Desmond的内衣），所以他会留给摄影师John F. Seitz那个金句：Seitz问他想怎么拍Norma宠物猩猩的葬礼戏，Wilder回答说：“噢，Johnny，就用你惯常的猴子葬礼拍法吧。”


尽管看着有点轻率，Wilder对工作是极其认真的。当Bill Holden（Bill是William的昵称）像Brando一般发飙，说必须对Joe Gillis这角色有更多了解时，Wilder反问了一句：“你了解Bill Holden吗？”


“那当然”，Holden答道，他其实真不知道自己对Bill Holden的了解有多浅，而Wilder看中的就是这份单纯。Wilder说：“那你就了解Joe Gillis了。”


Gloria Swanson的经验让她看穿了导演的把戏，“Wilder故意对我们不管不顾，”她回忆道，“让我们自己去琢磨，他很清楚，这样一个关于好莱坞的无度和神经质的剧本，注定会让参演的好莱坞人物对素材和自我产生怀疑…你想得越多，就越觉得像现代延伸版的Pirandello小说，或是活在什么科幻世界里。”


上面这些元素电影里都有，而且它还有奇妙的哥特氛围，那种阴森的感觉；它还有多数好莱坞电影缺乏的特质：激情，这很大程度得归功于Swanson小姐的表演。Norma Desmond是真心为Joe Gillis发狂，留不住他时，像美狄亚或菲德拉那样手戮情人再发疯成了顺理成章的事。当然，她发疯的方式是纯好莱坞化的，在炫目的灯光中扶级而下，宣称已准备好给Demille先生拍特写。可这场戏拍得极具风格与美感，可能是好莱坞影史上最接近古典悲剧的一次场面调度。


但那场蹩脚的太平间开场戏还在。为避风险，派拉蒙决定在伊利诺斯州Evanston来场试映。选这个地方一来是片厂统计显示它是最典型的美国城镇，二来那里是基督教妇女戒酒协会的大本营，想来会对《the Lost Weekend》创作者的新片宠爱有加。他们想错了。Evanston的观众笑了还嘘了，填的意见表上满是对Wilder杰作的毁辱。Wilder跟派拉蒙说Evanston人缺乏足够的教养来欣赏《Sunset Boulevard》，片厂就又安排了趟试映，选在据说是全国最有教养的小镇——万里挑一的Great Neck，Long Island。那儿的观众也讨厌《Sunset Boulevard》，他们不光是笑，还嘘了又嘶，嘶了又嘲。


派拉蒙的官方回应是把电影搁置了六个月。然后，通过某些内部整改流程，Wilder被说服，或者是说服了自己换个新开头。他的新版本还是很怪诞，Joe Gillis的尸体漂浮在Norma Desmond的游泳池中，开始讲故事自己是怎么落到这一步的。但至少，这回他是场景里唯一的念白尸，观众也不再觉得他们将观赏的是部有点变态的喜剧。《Sunset Boulevard》于1950年夏上映，得到了应有的好评，票房成绩也不错。唯一真心讨厌这电影的观众是那帮出席好莱坞首映式的电影大佬们。Louis B. Mayer当时还是米高梅的头儿，所以也还是好莱坞之王。他不仅在自己随从前痛骂《Sunset Boulevard》，还当面向Wilder开了火。


“你这杂种，”Mayer挥拳怒吼道，“你让生你养你的行业蒙羞，应该把你涂上焦油插着羽毛赶出好莱坞。”

Billy Wilder顿了一下，想找到完美措辞还击。然后他的直觉给出了回答。

“操你”，Billy Wilder说道。

比利•怀尔德导演酷爱的小说家雷蒙德•钱德勒曾经这样描述好莱坞：“你在好莱坞居住很长时间也不会看到在电影中的那些地方。” 作为回应，1950年出品的《日落大道》的开头便是从日落大道的路牌拉出的长镜头。这或许可以被看作对于影片意义的最好概括。
        《日落大道》对于好莱坞的“公共想象之门”身份的打破是多重意义上的。这来源于它对于整个好莱坞工业的指涉和呈现。在好莱坞的电影史上，呈现好莱坞内部世界的影片并不少见，但他们最终却终于成为写就好莱坞乌托邦神话的另一种方式。但《日落大道》的指涉是彻底而全面的。它由一个过气女演员射杀过期小编剧的故事为外壳，将一个爱情故事叙述得矛盾重重，人心叵测，如同1950年的好莱坞世界。
        这种指涉首先是对好莱坞制片厂制度的指涉。作为制片厂制度的核心，制片人和制片经理的权力控制着好莱坞电影的一切。哥伦比亚公司领导人哈里•科恩将导演、编剧、演员统统归入“小人物”行列，而在其他国家电影的逻辑中，这些人恰恰是电影的核心。制片人和制片经理以经济逻辑思考着影片的所有方面，包括剧本。并且在好莱坞，不可能有一个编剧能够独立完成一部影片的剧作任务。于是《日落大道》的小编剧吉瑞以个人写作的方式出现，就已经注定了他的失败。而吉瑞和思凯佛兴致勃勃的剧本合作也只能以悲剧收场。这是好莱坞制片体制一手导致的。影片中吉瑞向制片人描述剧情的段落，真实而深刻的展现了制片厂制度的运作方式。制片人以他们认为会盈利的方式肆意篡改影片的剧情，编剧只能选择哭笑不得。这是好莱坞商业规则的核心部分。
        而明星制，则是影片最重要的指涉对象，诺玛•戴斯曼作为一个过气的电影明星，沉浸在自己想象性的世界中无法自拔，直至崩溃。这部影片简直仿佛《一个明星的诞生》的续集。《一个明星的诞生》清楚地呈现出一个明星如何被塑造，而不再符合制片厂要求，本质上是不再具有票房号召力的演员将被无情抛弃。“在电影圈，没有多少银幕英雄可以常年屹立不倒，随着健康远去，韶华不在，财富消失，青春杳杳，所有的人都成过往云烟，昨日旧梦。” 这既是一个明星要付出的代价。诺玛•戴斯曼便是成熟的明星制的牺牲品。《日落大道》呈现的是明星制的残酷，使得人性变异，最终走向自我毁灭，在临死还不能从想象性世界中惊起。这场爱情成为其人生的最后一搏的砝码。但如同她复出的可能性一样，这场爱情注定是走向绝望。这场爱情的困境，便如同1950年的好莱坞面对“派拉蒙法案”的困境。
        传统意义上说，派拉蒙法案的通过，直接导致了制片厂制度的瓦解和经典好莱坞破败的开始。大公司不得不缩减每年影片的拍摄量，提高单部影片成本并进行了大规模裁员。吉瑞便俨然这场改变的牺牲者。作为经典好莱坞代表的诺玛•戴斯曼虽然依然破败，但年轻编剧吉瑞和思凯佛仍然没有新的希望。这是否意味着好莱坞世界的严重困顿。脱离了放映环节的大公司缺少对于类型信息的反馈，而中产阶级外迁和战后“婴儿潮”严重影响了电影的收入。在1950年，美国电影的收入只占娱乐产业的12.3%。而在过去，这个数字高达25%左右。在这里，影片中编剧和演员以及过气导演迈克的设置都直接以个人的困境彰显出整个好莱坞电影工业的困境。
        然而以比利•怀尔德一贯的方式，影片以一个具有类型片外壳的爱情故事讲起。作为一个倒置的灰姑娘文本，《日落大道》完全没有在主体的爱情故事中给予观众任何关于爱情类型片的传统想象。男女主角之间的爱情关系建立在相互里用的基础上，两人合作的剧本对于他们的意义要大于爱情对于他们的意义。而吉瑞的离开时诺玛的暴怒，也归根结底因为其对于事业的彻底绝望。在这场爱情当中，充满的是仇恨、嫉妒和报复。完全违背了郝建教授对于爱情类型片的简单概括“爱情伟大，渡过曲折”。郝建认为，在好莱坞的爱情类型片中，作为一个集体狂欢性的仪式性叙事，爱情总是正面而超越一切的。在这其中，会借机符合诸如阶级性的消除等等的承载意识形态意图的现代神话。从这个意义上说，《日落大道》更似一部“反爱情片”。而片中吉瑞和思凯佛迸发出的爱情火花，也被诺马掐灭。这场爱情注定是绝望的。而将黑色电影的外部形式带入到一部爱情片中，严重颠覆了爱情片的传统外观，将爱情世界描述成一个尔虞我诈的黑色世界，比利怀尔德将自己对于类型片的消解意图用最为暴力的方式表达出来，想对于他的后几部作品，这种方式是否显得不够成熟呢。
        影片的结局是一次对爱情类型片传统大团圆结局的暴力拆解。好莱坞电影广泛的使用大团圆结局首先应该看作是一套成熟的商业美学的诉求，这种诉求保证电影与观众的互动关系，以满足观众的观影期待和情感需求。而其意识形态运作，则会在后文的具体段落中进行讨论。我们可以将结尾看作好莱坞乌托邦神话能否顺利传达和建构的关键。《日落大道》拆解了传统的爱情片叙事，继而拆解了惯常的大团圆结局。爱情的不可超越成为真正的可见的神话，而原本通过爱情片叙事实现的神话性却被打破了。

好莱坞调戏好莱坞，人文自省的佳作。斯皮尔伯格与乔治·卢卡斯将电影工业技术革新、视觉娱乐化前的好莱坞黑白电影时代才是真正日不落的黄金年代。