大路

  在我刚开始看电影的时候，有一种迷茫，总是困惑这么多电影该如何进行选择。所以那会儿，看得很杂，好的坏的，一股脑儿地看。后来，渐渐地有了好坏的感觉，发现喜好偏向于某一类，如是对电影的选择就转到导演的身上。这一点一直是我内心的思维状态，我有一种很强的人物崇拜。对于一件作品的喜好，我会直接转到对作者的喜好上。比方说看到喜欢的文字，我会爱上那位作者，然后去认识他，关注他。这在我身上是自然的过程，时间久了，会有一种好处：就是那些伟大的人物开始以他们的品性人格影响着我，坏处就是会陷入一种疯狂的境地，对于作品本身的关注漠视了，而进入一种非理性的狂热状态。只有在那时，我的内心是狂热的，就像是在一片广袤的狂野上，内心生长出粗壮的根，萌发出茁壮的芽。这种激情的好坏，无法一概而论，在别人看来，这是疯狂的行为，但是之于我，我内心的安适说明了一切。

         费里尼，我想，任何接触过一些电影艺术的人都知道他的伟大。而我，在看电影之前，只有这般的道听途说。我是相信的，但是不全信，因为我无法让别人来带我思考。所以，持着这种半信半疑的态度，我想最好的办法就是去接触他的电影。首先关注到的是他如雷贯耳的《八部半》，我很喜欢的作家卡尔维诺是这样评价这部电影的，他说“费里尼的工作，就是以《八部半》如陀螺般重复显现的自我解析为轴心，把这纠结成一团的神话整理好，并分门别类。”很抽象的表述，但是我去看了。说实话那真不是一次好的观影体验。时间是在凌晨了，很困，却仍要强打着精神，在电脑前在线观看。要命的是，这部已经跨时四五十年的电影，在网上根本找不到在线清晰的。只找到一部稍微过得去的，没办法，我也就看了。嗯哈，真的，那真是糟糕透了，从头到尾影片都是以快节奏的方式呈现的，而且听不懂意大利人格格的语言，要一直看字幕，所以一下子混了，等我看完，都没明白怎么一回事，有印象的只有一个又一个的梦。看完后，我瘫软在椅子上，心想：真是一次糟糕的观影体验。唯一能让我感到欣慰的就是费里尼对于镜头的调度，他完全不用蒙太奇，只用长镜头就把蒙太奇能做的事做完了，而且有了不同的风味。这是我从未见过的，即使这种场面调度和摄影机位的移动已经在大屏幕上呈现了几十年，我也没见那位导演模仿过，说的好听点是“致敬过”，没有，这样的镜头我是第一次见到，直接把我震摄了。

         所以，费力尼我是这样认识的。还有一个觉得神奇的是，我最喜欢的电影导演大卫林奇（当然是到目前为止），与费里尼同时在1月20日摩羯与水平交接时出生的，同一天出生在历史上的还有侦探小说鼻祖爱伦坡。这两位导演是这么地相像，同样执着地着迷于对梦的描绘，费里尼甚至说：“梦是唯一的真实”。而我本身，是相信这个世界是有神秘而不可知的东西存在的，科学的理性部分地抑制了我们这些本性的成长。这一点，更是增加了我对这位导演的好感。

        看《大路》，是在星期五的晚上，突然想看看这部电影，资料上是这样介绍的：这部电影在当年打败了黑泽明的《七武士》而获得奥斯卡最佳外语片奖，是第一部让费里尼赢得国际声誉的作品。我什么都没想，就直接找出来看了。鉴于上次惨痛的经历，我认识到电影欣赏的环境很重要，当然，最好的环境无疑是在电影院里，黑暗的环境，两只眼睛盯着大屏幕，除了电影什么都不用想。但是能在电影院看到一部电影的机会是多么难得，这倒不是说电影票太贵，这是部分原因，更重要的是电影院我喜好的电影总是很少的，尤其在中国。所以要看好片，只能对着电脑看，电脑这么小的屏幕怎么能跟电影院里的大屏幕相比呢，这也只是无奈之举，能有什么办法，这样的牺牲只能是打折扣的欣赏。

        看《大路》不一样的是，这次关了灯，最起码，电脑屏幕透出的光有点让人觉得像电影院的感觉，而注意力也不会被其它东西打散，同时，这也是对电影艺术的一份崇敬之心。

        现在要讲到观看这部电影的观影感受了。这是最不好受了。在表述情绪抑或感觉的媒介中，我最认同的是音乐，其次才是文字，有一些情绪用文字来表述是传达不出那份真情，而音乐却可以将最复杂的情绪转述出来。但是我本人对音乐一窍不通，所以只能借文字这一二流媒介来传达。看完电影，我首先感到的是简单。费里尼讲了一个简单的故事，他只是在讲一个故事而已。如果哪位希冀从影片本身去推演其内涵，很可能会无疾而终，有些电影的确将些创作者的思想镶嵌进电影里面，但同时也不应该忘记，有些导演只是在讲一个简单的故事，没有象征，而只有电影艺术的本真。

        这个故事是这样的。杰米索娜，一个弱智女孩，因为生活窘困，被母亲卖给了一个旅行艺人藏巴诺，外号破布尔，在卖艺的旅程中，杰米索娜渐渐爱上了这个散着痞子气的破布尔，但是破布尔是个身性浪荡的人，经常找女人过夜，杰米索娜无法容忍，离开了破布尔，遇到走钢丝的流浪艺人“傻瓜”，傻瓜与破布尔曾经有矛盾，后来破布尔找到杰米索娜，一同进了杂技团，后因傻瓜与破布尔矛盾复发，破布尔被关进监狱，这是时摆在杰米索娜面前的是两个选择，等破布尔出狱，再同他过流浪生活，或是离开破布尔同“傻瓜”一起浪迹天涯。在“傻瓜”的一语点醒下，杰索米娜决定等破布尔出狱，同他一起生活。后来他们途经一座修道院，在离开的路上遇到“傻瓜”在修车，破布尔难耐心中的愤怒，一时冲动失手打死了“傻瓜”，善良的杰米索娜无力接受这个事实，显得更加神经，一直躲着破布尔，最后，破布尔抛弃了她，一个人继续流浪生涯。多年后，破布尔在一个临海的小村庄卖艺，偶然间从一位村妇口中听到了杰米索娜经常吹的那段旋律，得知三年前他父亲在海边发现了杰米索娜，领回家照顾，那时的杰米索娜神经已经完全失常，但经常哼这段旋律，后来死了。得知这个消息后的破布尔来到海边，跪在沙滩上，痛哭。

          这样的表述，即使在我自己看来，也是难以跟电影本身相提的。通过影像，故事可以讲得更为迷人。

          我是以当前的姿态来看这部四五十年前的电影的，内心仍是默默的感动。影像已经过去那么多年，却仍然散发着迷人的气质。我已说了，简单是这部电影带给后人的典范。无论是情节，还是人物的情感表达，只有简单没有杂余。

          电影的结构，我把它看成五部分，首位和中间的三部分。中间三部分可以看成平行的表述。第一部分是杰索米娜第一次表演小丑，破布尔因此赚了一大笔钱，于是他们到酒馆里去喝酒，碰到了一妓女，破布尔和妓女驾车而去，留下杰索米娜一个人留在酒馆外等候，一直等到第二天，当杰索米娜知道破布尔不忠于自己的感情，于是愤然离去，后被破布尔追回。第二部分是杰索米娜与破布尔进入“傻瓜”的杂技团，“傻瓜”教杰米索娜吹小号，破布尔与“傻瓜”发生争执，进了监狱，杰索米娜这次选择等待破布尔出狱。第三部分是破布尔失手打死了“傻瓜”，杰索米娜陷入痛苦的境地，远离着破布尔，却不愿离去。这三个部分我之所以将其看成是品行的关系，是因为它最后都以杰米索娜的抉择结束，第一次他选择离开，因为她觉得破布尔背叛了她；第二次他选择等待，因为她坚信她就像大地上的一块石头都是有用的，她的存在就是为了破布尔；第三次她在去与留之间徘徊，因为她对破布尔又爱又恨。杰米索娜这一人物心理的变迁，组织了故事的结构，让故事显得简单而严谨。

         这样的情感如果是出现在一位正常人身上，可能就不会取得这么大的艺术效果，但是费力尼选择了一个弱智的女孩来传载这份情感的变迁，无疑让这个故事更为动人。作为一位观众，我深深地为杰米索娜这一人物所感动。她那乖张逗趣的表演，时不时地让我想到卓别林先生，所取得的喜剧效果两者是相同的：观众以惯常的高人一等来自居。但是杰索米娜真执的情感却在无声地嘲讽我们这种自命不凡的特质而让我们显得多么愚蠢。这也是影片感人的一个方面，因为我们在观影的过程中发现了我们内心的不足，发现了我们人性的弱点。杰索米娜小丑的装扮与她内心的纯真善良是不合的，这种反差在观影中被放大，观众犹如拿着一面放大镜观察自己的内心。而人物就这样高大起来。有些电影，选择傻子，或神经病作为表现对象，他们不仅仅是在描述这一类弱势群体的生活现状，更是在窥视我们正常的内心到底正常在哪里。因为，傻子，或是神经病，他们的内心远没有我们正常人来的复杂，他们真挚，善良，质朴，这些恰恰是我们现代人正逐渐缺失的。

         这部电影没有很强的艺术技巧，像新现实主义的电影，但又有不同。人们把它评价为“费里尼从新现实主义开始蜕变为新现代主义派的转型作”，也就说它与新现实主义的不同。不同在哪？在与新现实主义典范之作《偷自行车的人》（1948年）相比较，这部影片更纯熟，整体气质更强烈。在《偷自行车的人》中，我们能见到一些可供分析作为典范的电影语言，同样这也使得它显得生硬。而《大路》在电影语言上自成一体，就像是费里尼编织起来的一个梦，观众都成了做梦者。就是不那么现实，却很真实。

        细节。电影的细节体现导演情感的细致表达。

       （1）杰米索娜被破布尔留在酒馆门外等他，夜里一匹马走过，马蹄发出当当声。

       （2）杰米索娜种了番茄，并在上面插上一个树枝。

       （3）离开杰米索娜的破布尔，把小号留给了杰米索娜。

       原谅我这些浅显的读解。

当调查统计宣告，婴儿潮出生代，将於二○六九年全数死去。此时我隐约听到一缕乐声，若断若续，如此熟悉，如此悠远。起先我不留意，我流浪在圣域传说里荒芜将死。但它又来了，又没了。一次比一次，明晰，确定，终至我清清楚楚听见了，它就在外面。我循声而往，是客厅，电视萤幕播映一部黑白片，我不敢相信我所看见的，那上面是，NHK第二台，我看见费里尼的大路正在上演中。

大力士安东尼昆，低智女朱丽叶塔，两位可爱的老朋友跨越时空来晤，我热泪盈眶，坐看如梦相似。

多久多久了，阿尧出国前我们在美新处林肯中心看的大路，也是我与阿尧最後一起共看的电影。每每尼诺罗塔的配乐一起，阿尧便感冒似的抽搐著鼻子，剧终时和安东尼昆跪倒於沙滩里无尽悔恨的啜泣汇奏为一片滔滔逝水，阿尧哭了，我也哭了。我们趁灯光大亮前各自赶快整顿好，逃出门仍悲切不止，默默一直走路。一整条重庆南路布置著牌楼国旗，十月金色的风到处镀上一层金。阿尧买了烤鱿鱼，我们喝完公园的冰镇酸梅汤，坐博物馆阶梯上撕鱿鱼吃，才开始谈观后感，却做了一个完全跟我们情感相反的结论。我们嫌大路，太乡愁了，不够犀利。我们著迷於八又二分之一，而膜拜爱情神话。

几年後我看到大路录影带，带著忆往的心情，比跟阿尧看时知道了一些背景知识。当年左翼记者皆反对大路，此片跟社会政治问题沾不上边，用新写实主义的说法，这是部拒绝的电影，颓废反动。唯独一位评论者他说，好一部勇敢的电影！他也许是嗅出了大路理力抗潮流的勇气。但我仍抱持跟阿尧的共识，大力士和低智女，都是费里尼、心中的理想人，失之浪漫过度罢。

似乎，到今天这一刻，大路才有了它唯一的位子，银幕上正演著银幕下的。

走艺游人骑一辆马达篷车跟买来的低智女，两个边缘份子展开一段谋生旅程。冬天出太阳时，大力士抛弃了病愈又活回来的低智女，留给她一些钱和食物。若干年後，投靠到马戏团里有漂亮女人为伴混得还不错的大力士，歇演时在路旁晃荡，春天，空中飘飞粉絮，孩子们打球玩。他走著，忽然驻足，那似有若无的歌声，从何处吹来，断了，又来了。他趋步前往，旋律越来越清晰，他看见郊地上一名主妇哼著歌晾晒衣服，他问妇人这条歌。妇人说两年前有一女流浪到此，常常唱歌，去年在这里死了。

我覆脸乾啕起来一如影片结束时的大力士。我与阿尧，我与永桔，我们放野在社会边缘的逐色之徒，往往，未败於社会制裁之前先败於自己内心的荒原。我如何把自己弄到在这个屋子里，任费多的一切一切，无情践踏。

低智女大力士适时出现，向我招魂，以我们共通的语言，那一点点乡音已够我抓住像一缕丝线，依循它我走出了迷宫。我斯文扫地，仅免於精赤条条。朱丽叶塔滑稽之睑，善良如母鹿的圆眼睛，包容著越老越怪越难以相处的费里尼，亦包容了我这副不堪的蠢模样。她像金雀花治疗不安，石南使人平静，松香平衡消沉，龙胆根增加耐力，茉莉抗抑郁，薰衣草解除焦虑，金银花减轻乡愁。巴克疗法也好，芳香疗法也好，对於我仅须及於文字，文字疗法，够了。

且看，金盏花疗牙疼，樟树做收敛剂，灰毛菊解毒。桃金娘治支气管炎，橙花助消化，野葛抗腹泻，燕麦镇痉挛，丁香油防腐止痛，迷迭香强固记忆力……

我看完大路，关掉电视机，离开了费多的屋子，没有向费多道再见，当然也没有留下足迹。

费里尼在1953年完成的《大路》讲述了一对流浪艺人的故事。
若将这样的故事交给阿莫多瓦，必定是色彩艳丽的对比和紧扣眼球的剧情叙事；若交给安哲，必定是史诗一般的长镜和永远雾霭的追寻；若交给布烈松，必定是冷静的固定镜头和令人深思的社会影响；若交给昆汀，必定是疯狂的暴力美学盛宴。但偏偏交由于集意大利新现实主义与热情浪漫于一身的费里尼。他镜头下的这个故事没有值得引起关注的技术成就——大量的固定镜头，屈指可数的摇镜，更别提推位摄影了，内容也看上去陈芝烂谷，无非是寻求不得的爱情故事。
许多论者对此不大看好，因为《大路》既不如《卡比利亚之夜》对当时社会现状的映射，也不若《八部半》漂亮的意识流，仅是简单的古典叙事，朴素的电影剪辑，随意的场景搭建——但真如此我何苦在这里浪费口舌？
故事起于海边，哪儿都突突作响的机车带着傻姑娘，辗转反侧与各地——这和公路片有些许相似，但又不尽相同。寻找和离开是公路片永恒的主题，这里的赞巴诺却走着不同的路，过着循环的生活，他的开场白永远一成不变：“这个铁链有6毫米粗，生铁铸成，比钢还硬，只要我胸口一用劲，就能把它挣成两段......血管可能会破裂，鲜血飞溅，建议敏感的观众扭过脸去，可能会流血。”粗鄙的男人脑子里也仅有粗俗的蛮力。
而杰索米娜，那个看上去不太灵光，实际上也的确有些笨的姑娘相较就更为可怜。她在懵懂的时候就被母亲用1万里尔的价格卖给了野蛮人。她和其他姑娘不太一样，她有大大的眼睛和洋葱似的脑袋，她实在不聪明。她把和野蛮人一起过的一夜看作是一种仪式，熟不知“如果你和我在一起，就不要说这些傻话。”她希望有个家，希望在经过的地方播下番茄种子，熟不知“怎么，你还想在这里等到长出番茄来吗？”后来，后来她不了，她觉得“和你在一起的地方就是我的家。”
一个野蛮粗鄙，一个单纯痴傻，这样的组合从一开始就已既定了结局。
若是一般导演也就罢了，但我们这里说的是《大路》，费里尼的《大路》。既然是费里尼的爱情剧，定是要赚足眼泪然后在你心里狠狠树上一面旗，自此何种爱情电影都难以代替。
在这里，我想就“狗”的意象来开始对影片的解读，导演实在太狡猾，一丁点的蛛丝马迹都要藏得很深。影片开头，“狗”这个字就由赞巴诺口中说出：“放心，我连狗都教的会！”而后中期小男孩指指篱笆的另一头对杰索米娜说：“一只狗死在那儿......”刚开始我并不明白这个看似多余的男孩的突然出现究竟有何意义，直到后来，杰索米娜这么孤独地死去。傻瓜对着杰索米娜说：“他就像一条狗，见过那种明明想要说话，结果却大声吠叫的狗没？”简而言之，这就是两条狗的爱情故事，这样说出来未免太过直白，但的确如此，粗鄙的男人遇上愚蠢的傻姑娘，这样产生的爱情能不原始野性么？影片中最为深刻的话都是借由傻瓜的嘴里说出：“我没上过学，但读过一些书，你也许不相信，但世界上一切都是有用的，即使是这块石头......”这类“天生我材必有用”的话放在当下，怕是连初中生都不屑一顾，但它偏偏是杰索米娜听到的最富哲理的话，这让她相信，自己存在的意义就是和那个粗莽的大块头在一起，因为“如果我不跟他在一起谁还跟他在一起？”
谁都不知道傻瓜的真名，赞巴诺不知道，我们不知道，杰索米娜更不知道，好像他的存在就是为了带来那几句任何人都有其使用价值的话，这似乎注定了他只能以炮灰甲的姿态悲剧收场——他显得过于聪明，而我们的《大路》讲述的只是两条“狗”的爱情故事。
费里尼的象征体系不仅仅这一个，不知有没有人注意过从影片一开始到二分之一处，但凡杰索米娜经过的地方必有孩童出现，大人们总将自己失去的天真和烂漫寄予孩子，并称之为“天使”，这点在傻瓜出现时表现得更为淋漓尽致，他宛若轻盈的精灵，踩着钢丝从天而降地出现在她面前，聚光灯照得他通体发亮。
再就是声音的运用，影片前二十分钟就是一部黑白喜剧，滑稽的配乐滑稽的姑娘滑稽的动作滑稽的发型和赞巴诺滑稽的表演......导演将他的浪漫天赋在一片滑稽里表现得一览无遗，以至于我认为也许就会在这一片滑稽里走向结局——然后便开始了转变，首先变化的是同期声：小号源远悠长的哀调映到杰索米娜的眼里，吹到观众耳边，穿到整个影片，留在赞巴诺心底——以至于很多年以后，他拖着疲惫的身体，木然地向观众们展示完“钢铁般的肺”，听到悠扬的小调声还是不可避免地眼睛一亮四下寻找......噢，那句话怎么说来着？言犹在耳，人何止已天涯。
平凡陈陈的电影语言像一根线把一颗颗珍珠拾掇串联起来。
酒馆里的一幕，赞巴诺和杰索米娜的貌合神离被费里尼发挥到了极致——红发女人在赞巴诺身边坐下，三个人的对话景框，导演特地避开一人一个景框的手法，独将杰索米娜置于赞巴诺的镜头外，似乎被什么东西阻隔了一样，她无意识的笨拙的笑容同红发女郞还有赞巴诺显得格格不入，显然她不懂什么是调情。
与开篇始于大海遥相呼应的，片子终于大海，赞巴诺一个人倒在海滩上痛哭流涕，镜头从全景慢慢移至大全景，难以抑制的啜泣声也逐渐被海浪的声音掩埋，广阔的沙滩上只剩他一人，而唯一愿意陪伴他一生的人早已不知魂归何处。
私以《大路》为最喜欢的费里尼的影片，没有之一，若有人问为何，那便是简单，简单到了极致也就诠释到了极致。
“如果我死了，你会哭吗”
“怎么，你想死了吗，快睡觉！”