纸牌屋 第六季

美国影视文化近十年来出现了明显的变化。在9/11之后，绝望主题的作品明显增多，007，Ethan Hunt等英雄角色都被逼到以前观众无法想象的绝望境地。在金融危机之后，美国电视剧正式进入了黄金时期，美国电影明显萧条，大多数好莱坞一线电影明星都开始主演电视剧。我觉得这个趋势对观众来说是一个很好的消息。为什么这么说呢？

因为美剧多偏重于生活，更注重于生活态度，而不是一段故事的了结。而电影往往是超现实的在一二个个小时内一定要有一个了结的故事，是给观众打的一剂强心针。在潜意识里，观众对电影就有一种期待，似乎一个什么新奇的想法就能给我们带来什么生活上的某种改变。但这是不切实际的。我们活得长了才知道，生活其实是千里始于足下的马拉松，而不是打了鸡血的冲刺。其实我们的生活很少有真正的了结，而是不断地发展:好事会变成坏事，坏事会变成好事，所以任何事情的结果已经没有实际意义，过程和对待过程的态度才是最重要的。所以我们的生活更像是电视剧而不是电影。

我们很多人一生都在寻找一句格言或灵感能把我们的人生过好。但是不管我们看多少书，背多少格言，我们人生总也过不好。记得乔布斯在他生前的一次访谈中也提到了这个类似的问题: 好多公司都以为只要有了一些好想法就能够成功，但是事实并不是如此--好想法和真正的实施之间有一个巨大的鸿沟，真正重要的是如何实施一个想法，而不是坐等灵感降临在我们身上。乔布斯没有发明鼠标，也没有发明触摸屏，但是他有认识到这些技术的价值和把这些技术开发成令人激动的产品的能力。那么我们怎样才能获得这样的能力和生活态度呢？

只有当我们能和一个出类拔萃的人朝夕相处，才有可能提高自己。这个人不用和我们讲什么，只要能在他的身边，让我们观察他是如何为人处世的，我们便能耳濡目染，学到很多东西。这就是为什么那些既无知话又多的家长的孩子很难有所作为，因为他们只知道说教，而自己却不能身体力行。只有那些舍得陪孩子并做出榜样的父母才能真正起到教育孩子的作用。

而《纸牌屋》是美剧历史上第一次时不时让主角直视摄像机，和观众直接对话的作品。它的这种独一无二的代入感就给我们提供了一个和剧中人物朝夕相处的机会，在这个机会中，我们可以得到获得许多成长。

纸牌屋的开篇曲是我听过的最美最耐听的主旋律了（没有之一）。一般这些看过无数遍的电视剧开头我们都会快进跳过，但是纸牌屋的开场我百看不厌，百听不厌，它就像是Underwood生命的脉搏，深沉而有力。《纸牌屋》主题曲不是明显的正能量旋律，但是在听完之后，却能让人觉得力量无穷。就像是这部美剧，虽然倡导的不是真善美，但是看完之后却给了我们生活下去的勇气。今天我们就要聊一下为什么《纸牌屋》才是真正有治愈疗效的作品。

我觉得想要治疗自己心中的痛苦分为三个阶段。

第一阶段，就是看喜剧，不去思考生活。就像是别人一直提醒你“要开心一点，要乐观一点”之类的。这其实作用不大，大多数时候适得其反。因为“关心快乐就是通向抑郁的快车道”。越想快乐就越会强化“我不快乐”的潜意识。这就是为什么我很讨厌莫扎特的音乐，这些曲子旋律虽然表面很欢快，但是却没法教你怎么快乐起来。

第二阶段，就是看悲剧，深度思考世界和生活。和别人一起哭，一起抱怨。这在短期内非常有治愈作用，而且非常容易让人上瘾。在《搏击俱乐部》中，主人公一开始就到不同的互助组中去缓解自己的痛苦。这就是我一直以来沉迷于巴赫的原因，因为他的音乐直通灵魂，让我觉得能与上帝相通。但是长此以往，会让我们养成逃避现实的习惯，强化“不快乐很正常，甚至说明我很与众不同”的潜意识。越逃避，生活就感觉越沉重，最后让人在痛苦里不能自拔。但是生活还要继续，困难还要面对。

所以第三阶段，就是看主人公如何在一个黑暗的世界里克服困难的，在了解了世界的本质以后，真正地面对直视这个世界，试图获得真正的自由。从这个角度来说，可能贝多芬的音乐是最有治愈功能的，因为他能教会你如何去挑战命运。（看看贝多芬的眼神是不是很像Underwood）但是大部分这样的好莱坞电影作品中，主人公都是在电影四分之一时获得了某些超能力，比如《谎言的发明》，《钢铁侠》等，让其世界发生了反转，这样的意淫在长期内对我们也是有害的。这会强化我们“我不成功是因为没有好的想法。哪天上天恩赐我一个灵感，我也能成为乔布斯”的潜意识。只有《纸牌屋》是历史上第一部真正诚恳地把世界的真实面目告诉了我们，并让主人公顽强地在这个世界中摸爬滚打的美剧。

长期以来，大众文化一直都在向我们撒谎，特别是向年轻人撒谎，告诉我们世界是美丽的，只要辛勤劳动就会有好结果，好人有好报，坏人会遭报应，爱情是解决一切问题的方法等等。这是为什么呢？到底是大众文化想愚弄群众还是群众对自我愚弄有一种渴望? 这其实是一个鸡生蛋蛋生鸡的恶性循环。但是《纸牌屋》能够有勇气，有智慧，有见地的打破这种恶性循环是历史性的突破:可以毫不夸张地说，如果我小时候看的是纸牌屋，而不是那些典型的好莱坞英雄主义电影，我的人生就会完全不同的轨迹。

纸牌屋最大的贡献就是不仅教会我们直视现实，而且还让我们接受了世界上钱权交易等各种黑暗现象产生的必然性甚至一种莫名的美，更为Underwood这种直视黑暗，在黑暗中挣扎，不放弃的决心所感动。他能面对任何黑暗，包括妻子的出轨，谋杀他人的后果，自己的肝移植，肝排异的可能，他都能直视面对不逃避。他既不是一个好人，也不是一个坏人，但是他是一个伟人，因为他能够直视世界的真实面目，顽强的活下去，不管有多大困难。他曾经也是一个天真的人: 他以为自己帮助过总统竞选，总统答应过他做国务卿，他就能实现愿望。这种想法太单纯了: 他应该能看到他被背叛的可能性。你已经帮了总统的忙，总统就已经不需要你了，为什么还要实现他的诺言呢？

这个世界的真相就是如果有机会，就一定会有人去抓住它，不管这种行为有多么不道德。往往是政客说绝对不能做的事，就恰恰是他们会做的事情。这就是人性，这就是真相。但是如果我们拒绝承认这种丑陋，我们其实不是善良，而是天真和幼稚。世界本来就是灰暗的。如果我们还为此伤心，只能说明我们不愿意接受现实。如果我们没有防备，被坏人伤害了，这里部分就有我们自己的错。

而且他还在用他的故事告诉我们，生活始终是一种挣扎，不管你多有钱，不管你爬得有多高。而且爬得越高，越有钱，生活就可能越艰难。

Underwood自己没有孩子，他也不想要孩子。underwood有句话说的很好，美国人民都是他的孩子，美国人民都很迷茫，自己都不知道要什么，只有他才知道人民需要什么。我们一直都在渴望真相，但是其实我们根本就不想知道真相。其实父母的唯一重要责任就是告诉自己孩子世界的本源，但是我们大多数父母都是如此地无知，要么自己不知道世界的真实面目，要么根本就没有这个意识，要么也不知道怎么告诉自己的儿女，要么其实根本就不爱自己的子女，只会以爱的名义去奴役自己的子女，让自己的儿女在这个残酷的世界上任人宰割。

所以Underwood是才是我们最好的父亲:因为如果我们每个人都像underwood一样能看清这个世界的本源面目，真的爱自己的孩子，真的对自己真诚，没有人会把自己的孩子带到这个世界上，除非你想让你的孩子像耶稣一样来人间牺牲自己拯救人类。

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way--in short, the period was so. far like the present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only.

【媒体用稿，请勿转载】

《纸牌屋·第六季》收官。相信Netflix的每一名员工都松了一口气，Netflix这部曾经的旗舰剧已然彻底完结——面对这部剧情走向越来越拧巴、格局越来越小、人物塑造越来越缺乏说服力的剧集，Netflix不再需要继续为其绞尽脑汁地设计出高贵明丽的置景、磨出精工细作的后期、憋出逼格满满的宣传语，并且在这个为“政治正确/不正确”吵翻天的舆论环境下，用最政治正确的方式来反应“政治不正确”。对于他们而言，总算是从这项不可能完成的任务中，解脱了。

当然，解脱的还有民主党前众议员、副总统、总统的扮演者凯文·斯派西（Kevin Spacey）先生。自2017年底，他便开始享受伏地魔式的待遇，成为《纸牌屋》中“那个连名字都不能提的人”（He-Who-Must-Not-Be-Named）。虽然深陷性侵丑闻而不得不退出《纸牌屋6》的制作，但斯派西却像《碧血剑》中的金蛇郎君夏雪宜一样，处处不在场，但却又无处不在——整个第六季的剧情，几乎全在围绕着这位缘悭一“面”的前总统，但我们唯一一次看到他，却只是躺在棺材里的中身。

《纸牌屋》剧集的高开低走，教科书般地向我们展现了一部角色鲜明、剧情凌厉、切入角度刁钻、制作精良、现实感极强的政治惊悚剧，是如何一步步滑落成充斥着白宫的内部宫斗、忠狗愚忠的基情，以及大资本与权力之间的噘嘴闹脾气这样的闹剧......《纸牌屋》的烂尾，始于对“戏剧性套路”（drama）无条件的投降，而终于对“斯派西”这个棘手的话题人物的尴尬处理。

究其本质，这部号称基于同名英剧、政治惊悚类型和戏骨斯派西结合的大数据算法的产物，不可避免地从一部高概念的政治剧，跌落成一部《白宫甄嬛传》。

【政治RPG游戏，附带游戏攻略】

2013年，《纸牌屋·第一季》上映，一时掀起热议无数，其阴翳现实的风格、隽永冷冽的台词，以及对美国政治幕后运作纤毫毕现的刻画，尤其对于鲜有机会观摩同类型政治剧的中国观众来说，《纸牌屋》对龌龊政治的毫不讳言、对现实政治处处影射，无疑让人心折不已。知乎上甚至有人将《纸牌屋》与受众更广、投资也更大的《权力的游戏》相提并论。

但对于观众而言，《纸牌屋》的魅力就在于它的“真实性”，尤其是在对美国政治运作方式极度写实的刻画上。第一季中，我们感受到了斯派西饰演的民主党众议员，是如何巧妙地在华府的政治运作轨道内，不停地用手中的权力和各种台面下的操作，一点点地将局面引导到他所希望的那样。那时的下木众议员，也会受到来自白宫的算计，也会被对手在电视上抓到软肋，也会抵御不住美色的诱惑......但他总能因势利导，利用自己的权术，将局势一点点扭转。

正是这种真实性，这种“亲眼”看见幕后政治的尔虞我诈的错觉，让人兴奋不已——它极具RPG游戏的设定特点。每当下木众议员打破第四堵墙，望向屏幕外的我们时，剖白着自己马基雅维利式的内心活动时，观众仿佛在听顶级的（政治）游戏玩家一边玩着游戏，一边跟你讲解游戏攻略。我们看到下木夫妇是如何不急不慢地在华府政海的惊涛骇浪中，无比惊险、但也游刃有余地架势着自己的权力小舟，奋力地驶向权力巅峰。

【从第一季就埋下的败笔】

但事实上，从第一季“众议员罗素被下木谋杀”开始，《纸牌屋》就已经开始失去真实性的基石，而变得越来越像那种为搏收视率而“语不惊人死不休”的传统美剧了。虽然在美国政坛用谋杀他人的方法来延续自己政治生命的做法，也不能说没有，但可信度着实不高；而更关键的是，当那个机关算尽、就算面临死局也能逢凶化吉的下木，居然要用谋杀这种缺乏技术含量的暴力手法，来解决一个并非完全无可救药的问题——这不仅极大地削弱了观众好不容易对下木作为高明的政治操盘手建立起的印象，同时也将整个故事扭转向了美剧“为戏剧性而戏剧性”的套路之中。

政治惊悚剧的要义在于，给观众营造一个极度真实的政治背景和舞台，让观众仿佛真的置身于权力内幕的核心之中，感受到来自各方的看得见、看不见的推手。只要这个政治情境极度真实，就算故事中发生了狗血、俗套或是戏剧性过强的桥段时，观众也仍旧会感觉到真实。比如罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）的《影子写手》（The Ghost Writer），虽然用一个极度烂俗的“藏头诗”梗作为整部政治惊悚电影的核心，但是手法高妙如波兰斯基，营造了极度逼真的客观政治环境，观众跟随影子写手去探访的每一个秘密，整个故事波谲云诡得真实可信。

而反持枪主题电影《斯隆女士》（Miss Sloane）里，虽然结尾让人惊诧到拍案惊奇的不合常理，但正是在之前100分钟里，导演和主创令人信服地展现了旋转门里负责游说的掮客们的工作状态和生存环境，这种展现虽然同样充斥戏剧化，但却给人一种“说客职业就是如此”的真实感。所以当最后劳模姐扮演的女主角决定反击时，也不会让观众觉得这仅仅是一个廉价的戏剧转折。

但同样，在2011年乔治·克鲁尼（George Clooney）导演的政治电影《总统杀局》（The Ides of March）中，克鲁尼所扮演的总统候选人居然以一种极度无情和无谓的方式，解雇了自己的竞选顾问——事实上，不会有成熟政客会如此天真、任性地解雇自己的核心团队成员，就算内心中极度不满，也会安排好幕僚们的后路，以防他们日后反水（或许川普是个例外，但他也因此坐拥一个宛如筛子的白宫，而且他也并非每次解雇都如此任性）。

正是这种戏剧化的处理，直接削弱了《总统杀局》的批判性（如果有的话）以及真实性（这个从影片第1分钟就丝毫不存在），从头至尾我们只能看到一群人在回合制的斗心眼，却丝毫看不到政治的隐忍、谈判和妥协，以及这其后更加冰冷和执拗地对权力的追逐。换言之，克鲁尼如果饰演的是一个替补CEO、一个校长候选人，乃至竞选学生会班干部，《总统杀局》（或曰《班长杀局》）的剧情也依旧说得通。观众们无法感受到政治的诡谲，自然也无法相信这个故事，也因此更不会感到剧情的紧张刺激。

【为什么我们不喜欢《纸牌屋》？】

《纸牌屋》真实性的缺失，让观众逐渐感到了无趣。下木能够一步步登上权力之巅，靠的不再是让政治规则为我所用，而是不断地挑战规则、打破规则，甚至到了不尊重现实政治合理性的地步。这种情况在第四季中达到了高峰：下木总统直接想把白宫变成夫妻店，夫妻联袂竞选正副总统的戏码真是让人大跌眼镜——在一个讲究权力制衡、回避制度和媒体无孔不入的政治环境中，祭出如此超现实的“戏剧性”大招，实在无法让观众买单。

而到了第六季中，剧组更是为观众奉上“全女性内阁成员”的剧情设置——我并非觉得女性不能做内阁阁员，更不是觉得全体女性的内阁无以胜任治国重任——但是且不说这种“为女性而女性”的设置是否能在现实政治中行得通，女总统克莱尔的内阁阁员任命总得还要参议院通过吧？可之前40分钟的剧情中，克莱尔已经因为足不出户，与自己原内阁、参众两院的关系已经跌破冰点了，媒体和民众也认为她精神状态出了问题；这种时刻还指望国会能通过这种“为女性而女性”的精神状态确实出了问题的人事举措，估计真的是只有“为戏剧而戏剧”的编剧和showrunner才能琢磨出来的剧情了。

克莱尔的扮演者罗宾·怀特（Robin Wright）多次表示，之所以《纸牌屋》后几季剧情如此疯狂，是因为现实政治已然非常疯狂了，所以也才会有如此天马行空的剧情安排。但饶是美国当代政治自2016大选年开始狂飙激进地向右转外，美国政治也依旧是在一整套框架之内进行运作，无论茶党、自由党团（Freedom Caucus）还是川普，他们的议题更多地是在自由派知识分子看起来“疯狂”，对于右翼选民来说，那些“疯狂”的集结号搞不好还是不得不受限于国会政治和为争取中间选民而做的一次次妥协。美国政治的疯狂依旧是在体制的轨道上运转的：联邦法官可以给总统行政令下禁止令，麦凯恩还是可以一票狙击掉废除奥巴马医改法案的动议、卡瓦诺作为第二个深陷性丑闻的保守派大法官提名人仍然要依靠一轮轮的参院投票才能宣誓就任......

相反《纸牌屋》既缺乏真实可信的政治情境作为故事背景，同时在情节上也越来越沦为了白宫内部的“宫斗剧”，说它是美国《甄嬛传》，倒真的没有太多黑的意味：下木的铁杆幕僚道格这厢对下木的真爱青天可鉴，那厢又对克莱尔醋性大发；甚至在下木去世后，他为了守护“亡主”的名誉，甚至不惜与下木的未亡人勾心斗角；而另一边，克莱尔则忙于与谢泊德家族扳手腕，仿佛美国总统当真闲到非要跟某一个资本家家族处处较劲，其余无事可做......如果非要把谢家当成代表大资产阶级集合体的代表来看，自然也无不可，但克莱尔与谢家大姐少小闺蜜，之后反目成仇、争风吃醋、互相斗口，还牵扯到堕胎旧事、后代领养等问题，就完全是琼瑶狗血情节的传统套路了。

第一部中充满深渊凝视色彩的“打破第四堵墙”，到了第六部中，也被无数次的滥用，克莱尔时不时就一脸深沉地望向观众，到了后几集，甚至连前幕僚道格也开始望着观众——借用那句名言，第一个“打破第四堵墙”的角色（下木总统）演的是正剧，第二个“破壁人”（克莱尔）演的是喜剧，而第三个人（道格）还在坚持“破壁”的话，这就是闹剧了。

【结语】

《纸牌屋》开拍伊始，不仅参考了英国版《纸牌屋》的情节，同时还将莎剧《麦克白》作为重要的参考对象。《纸牌屋》第一季从这些“非美剧”的文化作品中受惠良多，尤其是一次性拍完一季13集，使其可以避免那种在1周1集框架下为搏收视率而不得不“语不惊人死不休”的传统美剧放送制。但自《纸牌屋》第二季开始，整部剧集的情节深度和故事走向开始崩坏，到第四、第五季达到高潮。明明是足以震荡全球的总统家庭，却沦为了茶杯里风波式的情节剧。英版《纸牌屋》的城府、机心与《麦克白》里的深邃、阴狠荡然无存，取而代之的是纯美剧工业体制下的剧情硬转和不合逻辑。

《纸牌屋》成也萧何，败也萧何：它成于美国电视制作成熟且精良的制作水准，Netflix精准的选角、选本眼光，然而也败于这种成熟体系所带来的套路化的戏剧性窠臼，以及在追求政治真实性上的懈怠，也败于精准选角之于的计划外因素（即斯派西性丑闻）。在拍摄第六季的过程中，就连Netflix的负责人也坦承：“只是想给观众一个交待”。在这种内因、外因和意外事件的组合掣肘下，《纸牌屋》终从开播时的惊艳，转而成为今天的烂尾。

哪怕智算通天如下木总统，哪怕精准如Netflix的大数据投射，可能也无法料到观众口味和喜好的无常与微妙之处。模仿英剧可以有一个好的开局，套路美剧却只能保证最低限度的发挥。只有勇于超越自我、超越类型、超越套路、超越大数据算法的创造性的剧作，才能保证一部神作，能善始，也能善终。

当然，这可遇不可求。

昨天看完了纸牌屋第六季，真的挺可惜就这么戛然而止。很想看看克莱尔作为一名女性，会如何运用比木下更高明的政治手段来管理“纸牌屋”。同时想到油管上一个解说提到的“政治正确”，讽刺的是，在“言论自由”的美国这样的作品依然没有办法继续映射更多的现实，因为牵扯了太多人丑恶的利益。在利益面前，自由就像泡沫一样吹弹可破，227事件现身说法。 看到有个低分的评论说这部剧完全没有政治理想，觉得政治很有趣，政客们拼死拼活最后得到了实现政治理想的短暂自由，又要为了维护这难得的自由去做很多毫无意义的争斗。美国政治就像一场没有终结的牌局，谁都想当最后赢家去实现所谓的政治理想，所以只有不断的打牌和洗牌。就这一点，我觉得这部剧已经尽力，最后的瓜甜不甜不重要了。

看完纸牌屋6季，美剧的抓马感觉更丰富符合人性，能量和情感流动更顺其自然。唯一不解是道格这个人物的价值观，1—5季好像是忠心为主，到第六季反而像为看护魔戒的咕噜。宁愿干掉主人也要阻止木下杀死克莱尔，维护好这经营、牺牲得到的魔戒（总统位置）。 最终的刺杀不是为了逼克莱尔署名木下，而是想要得到他的价值确认。逼克莱尔丢掉姓氏从属木下，这样才对得起他为木下得到总统位牺牲和被毁掉的人生。而克莱尔宁死也不会署名木下，这是克莱尔从童年作为女性收到压迫的反抗，不再从属一个男性。也是克莱尔步步为营走到总统位的信念。 大结局合情合理算不上烂尾，只是这个剧大部分是男性受众，他们想要的只是楠楠间的硝烟，从马克开始克莱尔就开始人性围剿精妙有趣，大多数人体会不到，集数不到估计编剧也不知道一个女性强大会是什么样子吧，这个社会也没有多少参考的范本。希望还有更多扇门打开，能拥有能多想象力。

疯狂爽剧抵不过现实政治正确——《纸牌屋第6季》

今天聊聊美剧《纸牌屋第6季》。

片名House of Cards Season 6 (2018)，别名众议院要人。

《纸牌屋第6季》用短短8集时间，证明了一个显而易见的简单道理：一位出色的核心主角对一部剧集是多么重要。

当前五季的男主角凯文·史派西受到性骚扰指控后，Netflix宣布《纸牌屋》系列无限期停止第六季制作，卡司和剧组也接到停工通知。此事的背景是，演员安东尼拉普爆出史派西多年前对年仅14岁的他进行性侵犯。随后，史派西在推特上发表了声明宣布出柜。

重新上线的《纸牌屋第6季》里，剧组和凯文·史派西彻底撇清关系，凯文·史派西的所有镜头都不复存在。一个镜头、一张照片、一句声音，通通没有。

哪怕是为Netflix打江山立下汗马功劳的《纸牌屋》，也要服从现实生活中的政治正确。

再爽的爽剧也要考虑收视率，在政治正确的大旗下，撇清一切关系是最为稳妥保守的方法。

风波后，Netflix宣布，《纸牌屋第6季》于2018年正式恢复拍摄。女主角罗宾·怀特继续主演，而且跟以往每季13集的长度不同，第6季缩减为8集，全剧就此完结。

新的一季一开场就急于和凯文·史派西划清界限，直接宣布弗兰西斯·安德伍德死了。而前总统的离奇暴毙，也成了第六季一个最重要的线索。

但是等一等，《纸牌屋》是一部关于最高权利机构内部不见硝烟战斗的爽剧，现在俨然要成为犯罪侦探剧，那不是玩脱了么。

最终第六季呈现的整体效果就是，编剧们无心编剧，演员们无心演绎，大家都想趁早把第六季收场，平安着陆。至于逻辑性、可看性反而倒不是首要考虑因素了。

现实生活远比剧里编剧导演脑洞大开来的荒诞。

懂王上台后一系列精彩操作，将灯塔国苦心经营的灯塔国形象挥霍殆尽。懂王为了稳定自己的基本盘，也就是自己的票仓，不惜得罪昔日盟友国家，采取一系列强硬措施迫使各国向他屈服。这就像帮派似的，以前过得下去的时候，黑帮老大吃肉，小弟们喝汤，现在黑帮老大生活遇到困境，抢走了小弟们的吃的，还砸了小弟们的饭碗。正确的做法是老大勒紧裤腰带和小弟们一起吃糠咽菜共渡难关，否则人心凉了就不好带了。

编导们眼见着懂王一系列操作恍然大悟，明白了只有更加疯狂才能让爽剧有看点，于是第六季在无限疯狂的道路上一去不返。

弗兰西斯·安德伍德暴毙之后，副总统克莱尔·安德伍德用同样的方法从副总统继位。同样的方法不断地使用，观众不觉得腻歪，剧中选民也会觉得腻歪。

为了和旧主撇清关系，克莱尔改回娘家姓，叫克莱尔·黑尔。光改姓并不够，克莱尔还要让别人知道自己对弗兰西斯的一切行为一无所知。因此克莱尔需要一面利用寡妇身份博得同情，一面又要贬低弗兰西斯撇清自己。

这种做法很不厚道，弗兰西斯的嫡系道格会为了维护弗兰西斯而进攻克莱尔，弗兰西斯的旧敌们会将各种旧账瞄准克莱尔清算。

克莱尔需要面对的是树倒猢狲散、墙倒众人推的局面。在各种错综复杂的利益纠缠下，克莱儿虽算不得是众叛亲离，但处境也绝对好不到哪儿去。

原本第五季中，给地下权力中心开了一个头。如果凯文·史派西没出那档子事，我满心以为第六季会是弗兰西斯、克莱尔、白宫、地下权力机构的多方角力。

现在缺了最为重要的弗兰西斯，一切变得索然无味。

现实生活中的疯狂事件也为第六季提供了不少绝佳素材。

好几条重要剧情线索都是根据现实生活改编。本季开始拿懂王的通俄门说事；互联网寡头非法窃取用户资料，手机APP开启权限过多也能成为一个点。

当弗兰西斯频频打破第四面墙时，观众们可以通过他的嘴巴听到各种犀利吐槽，后来打破第四面墙的角色越来越多。本季再增加一名打破第四面墙的角色道格，反正最后一季了，大家都是破壁人。

破壁人们不会像弗兰西斯一样火力全开，大部分时候只是盯着观众几秒钟而已。这给人的感觉就像是在凑时间……

毕竟少了一名关键角色，又不能提不能说，整个剧就像缺失了主心骨一样。

前面几季中，杀人都是不得已而为之的终极手段，每位角色的离开都有着长长的铺垫和更长的后续，到了第六季杀人变得像吃饭喝水一样稀松平常，而且行凶者都像阴谋论一样，能量无边。

政治惊悚剧发展成为犯罪剧收场，不能不说这是一部神剧的悲哀。

疯狂爽剧抵不过现实政治正确，

无从发挥难收场只能狗尾续貂。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注：妙看影视

少了凯文·史派西 ，6年的《纸牌屋》走下神坛！

近些年的美剧，一直在全方面的深度发展，发放异彩，

这也几乎让包括英剧在内的小语种影视剧都能感到一丝恐慌和被制约的恐惧。

犯罪心理题材的有网飞打造的《心灵猎人》，

细微高级的灰色质感和半纪实办Drama的剧情让我们体会到一种与现实交错又有戏剧质感的高级感。

荒诞现实的黑色幽默题材作品有网飞去年打造的《美国囧案》，

伪纪实片的形式、聚焦于美国青少年的心理、严谨的本格推理、荒诞与严肃并行的风格，都让我们看到了美剧类型和风格延伸的可能性；

AMC推出的《绝命毒师》和《行尸走肉》也成为了美剧历史上里程碑式的作品。

如果让红颜秀影选出三部在美剧史上里程碑式的作品，

我可能会选出的是以上提及的《绝命毒师》，它可以说是一部“善始善终”的神剧。

从一个得了癌症的中年男人的抑郁绝望开始引入整个故事，逐渐展现出人性的善与恶、生而为人面对选择的无奈，

并且为我们打开了化学这一我们曾因不理解而觉得枯燥、实际上酷炫又有趣的学科的神秘大门，

而《绝命毒师》的电影版也已经正式开拍！

还有一部在近年来美剧历史上里程碑的电视剧,相信大家一定都不陌生，

那就是——《权力的游戏》，

虽然脱离了马丁老爷子原著架构的第七季质量比起前作略有下降，但依旧靠宏大的世界观架构和震撼人心的史诗级场面打破了《行尸走肉》曾经创下的票房，

这是一部真正意义上打造了世界范围内现象级的美剧。

当你看《权力的游戏》时，你仿佛进入了现实世界，

因为你永远不知道那个看似主角的人，下一秒会经历什么样的遭遇！

你也会置身于美轮美奂的影像世界，阳光繁荣的高庭、凌冽刺骨的绝境长城、团结忠诚流淌着狼族之血的临冬城史塔克……

而《权力的游戏》最终季的制作时间足足拉到了两年，

近期，HBO还发布了大量最终季的海报、剧照，我们即将见证这部神剧的大结局！

那第三部在美剧史上里程碑式的作品，则是凯文·史派西的《纸牌屋》，

这部剧的横空出世其实也意味着美剧电视剧电影化的正式开启，虚实圆润不放过每一条铺垫的叙事线和细节。

精雕细琢的故事本来就值得一赞，高端的台词，

凯文·史派西这类殿堂级的演员、大卫芬奇高级尘埃质感的画面打造，将美剧带到了一个全新的高度。

而2018年，凯文·史派西因为一件人尽皆知的丑闻被各大电视台抵制，

网飞也就此就坡下驴决定将凯文·史派西从《纸牌屋》第六季中除名，而由罗宾·怀特继续主演，

《纸牌屋》第六季将聚焦于克莱尔这个角色。

不会有凯文·史派西，但是他饰演的下木总统如何处理也只能敷衍了事了，

跟以往每季13集的长度不同，第六季将缩短为只有8集，第六季也是这部网飞原创神剧、旗舰剧的最终季了。

这部让大家感受到人性的真实与自私、以最简单又不缺深度的方式，为我们带来高深、神秘的美国背后庞大的体系与利益纠葛的展现，

还有那凯文·史派西书面又可以戳中我们内心极富哲理的精致台词，

以及大卫芬奇强迫症一般富有灰色尘埃质感的画面打造。

可以说，凯文·史派西和大卫芬奇两位殿堂级演员、导演的合作，是这部电影的灵魂之所在，

而第六季凯文·史派西的下线，却使得《纸牌屋》落得了一个从神剧跌下神坛的结局，让人无比惋惜。

第六季的故事因为下木总统的推出也完全重新规划，

第六季开始于弗兰克去世后，克莱尔已经成为总统百日，而上班及半路杀出来的Mark已经变成副总统，

克莱尔虽然欲有所作为，却发现自己深陷在不同的政治力量之间。

编导将总统的职位交给克莱尔其实也是一个明示：这季的主角是克莱尔女总统，

然而在第一季那个说着“知道怎么做总统夫人”的既温柔智慧又柔中带刚的克莱尔直接化身了低配版的弗兰克。

在第六季一开场，克莱尔就直接复制了弗兰克在第一季第一集的开场，

弗兰克那句经典台词“痛苦只分两种，一种让你更强大一种毫无用处”，完美的奠定了弗兰克的性格、细节，以及暗示了之后的剧情走向。

然而克莱尔的模仿秀式的开场，就只能让我们感到生硬且做作了；

在白宫里，克莱尔竟然在墙里抓出了一种鸟，她走出白宫说：“他之前告诉你的是错的，痛苦就是痛苦。”然后放飞了小鸟。

且不说这句话为了怼下木总统而怼的多余感，

一个穿着短裙、高跟鞋、妆容精致的女总统在椭圆形办公室里抓鸟的场景，本来就脱离了前作所打造的现实感与严谨，

处处都显示出了对凯文·史派西拙劣的模仿。

那个曾经既能管理好自己的公司，给下手一个下马威，在弗兰克身边以弱克刚的丰满女性形象，

竟然直接演化成了女版下木，

政治手段基本保持稳定，不是色诱一下俄罗斯总统，就是勾搭一下副总统，当了百日总统都没有一个心腹，关键时刻只能靠自己。

而克莱尔的政治斗争更像二流的宫斗剧，无法达到弗兰克塑造的政治斗争的高度，

比如，和闺蜜在镜头前保持结盟时，故意冷面扯下手，表现自己不甘不愿、强硬的政治立场；

比如，私下指挥媒体将自然灾害严重化，自己作秀一般的赶去现场，营造自己亲民又果敢的女总统形象。

而宣传自己的女性主义时，

没有《傲骨之战》里戴安那种置身死地而后生的力量和行动力，

在阅兵时面对女兵的质疑回复到“如果我是一个男性呢？”；在阅兵典礼上只会多次鼓舞士兵宣扬口号。

口头互撕、镜头前的直接态度、喊口号以及媒体作秀的宣扬方式，

都使得前作营造的精致内敛深沉的质感荡然无存，只剩下袒露和拙劣，

如果说下木总统所主演的纸牌屋是一道精美的西餐，那克莱尔总统的主角就只是一道迎合观众口味、坦白直接没什么深度与后劲的洋快餐。

不仅如此，打破第四面墙与观众直接交流的方式是弗兰克的拿手好戏；克莱尔也就此照搬，

弗兰克演技的“牛”之处，在于每一次凝视都是透过荧幕看向观众的眼睛，透过他时而阴霾时而沾沾自喜却不外露的眼神，

将自己内敛的感情直接带给观众的内心，让我们也共情，

隔着屏幕产生一种，我们之间不需要言语，但我已经懂你的想法和感情的默契感与理解别人的喜悦满足。

如果随意一个演员就能尝试凯文·史派西打破第四面墙的高端演技，那就没有殿堂级演员这一说法了，

克莱尔每一次对着镜头的念白和眼神，都显得苍白无力，台词没有以往精雕细琢，

克莱尔每一个自信的眼神都仿佛外露的狠劲，没有弗兰克克制下的实力，反而像纸老虎一般脆弱不堪。

网飞向来在危机公关和推陈出现上快准狠，

然而这部草草制作出的《纸牌屋》最终季，评分却从第一集荣耀登场的9.4分一落千丈到5.7分。

网飞可能本想借凯文·史派西的丑闻蹭一波热度，并且迎合当今女性主义高涨的政治正确。

然而，失去了凯文·史派西主演的《纸牌屋》就好像失去了灵魂，肤浅又急躁，

本想蹭一波热度的网飞，没想到搬起石头砸了自己的脚。

《纸牌屋》第六季的播出，

可能最大的受益者还是不论私生活如何，但是演技永远Drama又细腻，完全用实力说话的演员凯文·史派西，

毕竟一位演员的演技，无论吹得再怎么神乎其神、深沉内敛、独树一帜、出神入化，

其最强有力的证明，却是在他不在的时候…….

- END -

往期文章回顾

英雄和反派的同体，“毒液”不是暗黑，而是卖萌俏皮！

裴斗娜的丧尸剧，预告中透着一股浓浓的“宫斗”味！

即便是一部英剧，朴赞郁依然可以融入独特的影像风格！

豆瓣9.0，“中二”使我快乐！

单集9.6分，用“萝莉”拯救《行尸走肉》，靠谱！