射杀钢琴师

查理在酒馆当默默无闻的钢琴家，而丽娜也爱着他，肥腻的老板爱而不得。他很害羞，她也害羞，不牵手。开头他哥哥找他，哥哥因为私吞同伙钱被追杀，而他虽然冷漠却在门口帮了他逃走，卷入其中。两个人绑架他和丽娜却被交警救了，而他俩去她家她才表白，并且大段回忆过去。当年他是著名钢琴家，而妻子其实为了签约与老板睡，而他在成为大钢琴家后的自豪让妻子嫉妒，最终她坦白自杀，他大受打击，化名查理潜入酒馆清洁工、然后看见有钢琴开始弹。她知道这一切，想和他走。可他们去找老板要工资，老板吵架，打架，他拿刀自卫，两人出去，查理觉得没事丢了刀，他掐死他，他拿刀戳死他。他只能回家和兄弟一起躲，让丽娜离开，而儿子菲度后面也被绑架。可丽娜后面来接他无罪走，却碰到两人追杀，菲度逃走，她被杀。另外2兄弟和两人追逐，而他只能继续弹琴。一个悲剧，妻子为了他弹钢琴最终犯下错误，他失去爱情，后面有新的爱情又因为卷入兄弟的事情以及自己和老板不和杀人的因素导致爱人卷入被杀，最终继续平淡的生活，躲进小楼成一统。突然插入的回忆，跳跃的剪辑，还有分屏的圆圈。

#法国新浪潮# 特吕弗的反类型经典之作，对各类迷影元素信手拈来，以至于其更像是一封献给电影的情书，字里行间都流露着导演本人的影迷属性，因此特吕弗并不排斥主流的商业制作电影，这也为他后期回归自己口诛笔伐的“优质电影”奠定了某种基础，精细的排演调度、考究的布景与大牌演员尚未攻陷特吕弗的作品，但与戈达尔自主编剧的行为不同，特吕弗在很大程度上依旧仰赖于成熟的文学文本，代表作《朱尔与吉姆》如此，《射》亦如此，生动欢快的摄影在肯定青年文化的活力同时，也是最为符合原著小说调性的风格择取，黑色电影、心理剧、惊险片、悬疑片等类型标志纷至沓来，突变的基调令观者难以确定某个类型公式套用、读解，而可单纯从这些难以预料的变调中获取观影快感，而一些好莱坞电影“明令禁止”的剪切方法，如查理拜访经纪人时中全景与犹豫是否按铃的食指大特写间的两极剪辑，特吕弗对此丝毫不在意，解开个中束缚，新浪潮奔涌而出。

2022.11.20

Du burlesque qui fait travailler les corps en relation avec le cadre/les cadres : l’écran du cinéma, la rue, la voiture, la chambre. Sur ce burlesque, une spontanéité de mouvement spatial, formel, mais aussi dramatique - insert, zoom, disparition, plan d’ensemble, tout vient créer une errance profonde, presque néo-réaliste. Finalement Truffaut ajoute de la voix du protagoniste sur ce drame absurde et chaotique, qui fait en même temps de la narration et de la non-narration. Parce que même si on entend, semblablement, les pensées de Charlie-Édouard, cette voix intérieure ne se réalise ni se projette dans le monde réel. La voix est du côté de la déception, de la non-action. Alors de ce principe du burlesque, on arrive à un esprit immobile. Un Keaton déçu, moderne et triste, qui joue toujours son piano quoiqu’il arrive. Il est pianiste, on tire sur le pianiste.

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5155.html

琴键在那里跳动，音乐在那里响起，酒吧歌手鲍比·拉波安特或许会唱起那首《草莓赞》：“青春一去不复返，这是命运，没奈何……”那些男男女女或者会热情地起舞，女人扭动着性感的腰肢，男人的目光紧盯着丰满的臀部……每一个夜晚，每一场演出，在小酒吧里都会是激情四射的。但是查理却始终在他们之外，他静静地坐着，目光低垂只看着那些跳动的琴键，偶尔抬起头来也不会用旁逸的眼光去看近乎疯狂的顾客。

像这架没有上过漆的钢琴一样，简单，原始，永远不会成为注目的中心，也像《草莓赞》里唱得那样，是无可奈何命运的写照。但是，查理他回到小酒馆之前，那个深爱着他的女人利娜却死在了洁白的雪地里，而且是为他而死，当分赃的劫匪开枪打中她的时候，她顺着光洁的雪地滑了下来，而查理带着儿子看见了她的死，然后抱着她，轻轻擦去了嘴角的血迹——那一刻的查理一定是痛苦的，一定是伤心的，而当他重新回到了这间酒吧，回到了利娜和自己曾经工作过的地方，为什么会波澜不惊地弹奏起那些歌曲？

最后的一幕，特吕弗似乎是用一种特殊的镜头语言，表达了查理的矛盾：一半的镜头里他坐在钢琴前，而另一半则是泛着白光的挡板，一分为二的世界，其实就是一种割裂的隐喻，对于一个刚刚经历了女友死亡的男人来说，他也把自己带向了一个对立的情绪里。但是，这像是一种常态，也像是对于生活的某种习惯，死已经发生了，死再次发生了，死也许还会发生——当酒吧里来了新的女侍取代了利娜的位置，当那些客人依然在这里起舞，一种循环的故事里，像什么也没有发生。

一分为二就是查理的真实写照，他曾经是一个著名的钢琴家，后来却成为了小酒馆的钢琴演奏者；他曾经叫爱华特，现在却拥有了忘记过去名字的查理；他曾经有一个妻子和儿子，而现在利娜被杀之后他只剩下一个人。两种身份，两个名字，以及两个女人，查理就是在这样的分裂故事里，变成一个边缘人，变成一个分裂的人，变成一个目光低垂不闻不问的人，而造成这一切的似乎是性格所然，就像当初酒吧老板皮尼问他：“利娜喜欢你，我也喜欢她，但是我的灵魂太丑了，你为什么这么害羞？”查理的回答是：“我害怕，是的，因为我害怕。”

一个男人的害怕，或许是因为当他如愿以偿成为著名钢琴家之后，妻子杜丽莎却从阳台上跳了下去，以一种坠楼自杀的方式告别了这个世界。妻子之死对于他来说，一定会有某种阴影，所以当他该换了工作，但他换取了名字，当他成为默默无闻的钢琴演奏者，他就是不希望妻子的悲剧再次上演，所以对于一个喜欢自己的女孩来说，他以害羞的方式和她保持距离，也终于在“害怕”中远离了可能的情感归宿。

但是，这种害怕却并不是对于死亡过往的不安，对于查理来说，“害怕”不仅仅是一种情绪，而是一种性格：当妻子杜丽莎告诉他，“四周越来越暗了，我向你忏悔，也向你告别。”自己为什么会被那个中介人拿舒斯米器重，为什么会有机会在舞台上展示才华，为什么会成为著名的钢琴家，只是因为杜丽莎为了丈夫的事业，用自己的肉体和拿舒斯米做了交易，“我越来越迷失了自己，我看不见杜丽莎，她已经不存在了。”用自己的肉体换取了丈夫的成功，又深爱着自己的丈夫，这是一种分裂，“我把自己分成了两半。”所以她以自杀的方式来结束这种分裂。但是被分成两半的何止杜丽莎，那个叫爱华特的丈夫更是深处在分裂的世界中，“我应该走向她，向她下跪。”爱华特心里这样想，但是他却转过身去，但是他却走了出去，等到他感觉到事情不妙，再次回来时，房间里已经没有了杜丽莎，穿着黑色睡衣的她已经沉沉落在黑色的街道上。

为什么没有转向她？为什么没有下跪？为什么没有安慰？也许爱华特自己也不知道自己会离开，那怕只有那么短的时间，他也在一种不说的状态中进入了“我害怕”的世界，因为我害怕所以不敢行动，因为我害怕所以不会主动——也正是“我害怕”，成为之前的爱华特之后的查理无法逃避的宿命。他曾经也是大胆的，他曾经也是不害怕的，甚至在见到杜丽莎的那一刻起，他就已经爱上她了，那枚戒指就从他身上拿了出来，打开，像是最大胆的表白。但这仅仅是一次，像一种冲动，之后却完全笼罩在这种害怕里。

当在杜丽莎的饭店里，拿舒斯米坐在他旁边，他笑说“我们在玩侍者和客人的游戏”；当拿舒斯米让他去办公室找他，他有些不安地站在门前，犹豫着按下了门铃；即使成为了大众瞩目的钢琴家，他却又在自负和自卑中陷入矛盾，“这不是艺术家的生活。”在婚姻里，他察觉出了杜丽莎的不安，“她像和什么东西在搏斗，我们完了，她鄙视我的成功。”内心里总是这样对自己说话；而当杜丽莎终于说出了肉体的交易，在迷失了自己可能酿成悲剧的情况下，他依然在内心挣扎，依然犹豫，依然表里不一，也依然走向了某种分裂——这一切就注定杜丽莎会成为一个悲剧女人，也注定了成为查理之后利娜同样会走向死亡。

杜丽莎死后，他改名叫查理，他不再是著名钢琴家，在皮尼的小酒馆里以弹奏钢琴度日，一切似乎也都是“我害怕”之后的反应，即使当皮尼说利娜爱着他，当他试图接近利娜的时候，他依然活在“我害怕”的世界里：那一晚和利娜一起走在路上，他想伸手去拉她，想从后腰去抱她，像用鬼脸逗笑她，想邀请她喝一杯，也许是利娜作为女人的一种矜持，但是查理却在未完全付出行动的情况下，自己说服了自己，自己放弃了自己——最后鼓足勇气说：“我们去喝一杯吧。”小声地说出，抬起头来时，利娜早就消失在夜色中了。

但，利娜还是爱上了他，还是和他在一起了。这可以化解他的害怕情绪，可以化解他的分裂性格？当利娜说像皮尼辞职两个人一起追求自由生活，他也答应了，然后两个人一起去酒吧找皮尼，当利娜要求辞职，当皮尼愤怒地阻止，两个人争吵的时候，查理却顾自走向了自己的钢琴，身后的吵闹声不息，他却在自己的音乐里，而内心从来是不平静的，“这可爱的女孩却满嘴脏话。”这是对于利娜的评价，可是他却又走向了皮尼，然后两个人开始打了起来，一直打到了后院，当手上的到掉落在地的时候，皮尼和他又仿佛是在玩一场游戏，瘫坐在地上谈论利娜的为人，当皮尼说她像泼妇的时候，查理又开始和他争斗——这原来是对利娜的评论，皮尼说出来的时候，他却又站在了利娜的一边。就是在这种变异的情绪里，我害怕其实变成了我矛盾，我矛盾就变成了我不知所措，最后当那把刀插进皮尼的后背，他自己也像被人杀了一样，倒在了那条弄堂里。

而当利娜将他救到地下室，躲开了警察的追问，当利娜又开着房东的车转移，来到那个下雪的偏僻地方，他又对她说：“我们分手吧。”然后他自己下了车，利娜则无奈而茫然开走了车。似乎谁也无法把握查理的想法，甚至他自己也不知道该怎么做，他永远在内心里对自己说话，永远告诉自己该说什么却永远没有做，他羞涩，他胆怯，他矛盾，他分裂，一个女人死在他的逃避中，另一个女人死在他的无情里，而她们本都不应该死——该死的是之前的爱德华之后的查理那永远不为自己指向未来的“我害怕”。

为什么害怕？一个男人，一个有着艺术家天才的男人，一个把自己放置在没有勇气世界里的男人，其实不只是一个个体，“我害怕”其实是一个时代压抑和脆弱的写照，钢琴、音乐、爱情，似乎都在精神意义上存在，但是却总是被物质所束缚，金钱、肉体成为无法逃避的牢笼：用杜丽莎的肉体可以换来钢琴家的成功，用拿舒斯米的金钱可以打造一个天才，所以这注定是一个分裂的时代，对于查理来说，他可以用隔壁妓女嘉丽丝的肉体满足欲望，却无法把自己所有的爱交给杜丽莎和利娜，而查理无端卷入的那场纷争则完全是因为对于金钱的贪婪——他的哥哥芝哥、理查和别人抢劫，最后却不想分赃，拿着钱逃了，当芝哥找查理帮忙的时候，他便再也无法逃脱：他住的地址被皮尼出卖，他的儿子菲度被他们绑架，最后利娜则死在他们的乱枪中，而当他杀了皮尼，和他们又有什么区别，芝哥就说：“你现在成为了我们的一员，你回到了野兽的身边。”

艺术和爱情应该独立在精神世界里，却无法逃离金钱和肉体的束缚，所以分裂的性格便是时代的写照，悲剧的命运便是特吕弗的喟叹，“《枪击钢琴师》背后的理念是要制作一个无主题的电影，只通过侦探故事的形式，来表达我对光荣、成功、堕落、失败、女人以及爱的全部看法。”特吕弗用他无主题的镜头语言述说着一个时代寓言，处处是反讽，处处是“黑色幽默”：开场的三分钟，男人在黑夜中奔跑，身后响起了而汽车追逐而来的声音，一种紧张关系为此展开，男人突然撞向了路边的电线杆，然后倒地——以为他是主角，以为这是一个惊悚的故事；男人倒下后，有人从他身后出现，将他扶起，然后告诉他自己结婚了，手上的花就是送给纯洁、沉默的妻子，男人还说到了爱情，说到了差点离婚，但是他完全是个陌生人，陌生人在黑夜中打开了心扉，最后从街角消失，从此再没出现过。

三分钟的开场，像是铺陈，却远离了主线，就像拿花的陌生男子说起自己结婚后有了三个孩子，被追杀的男人，也就是芝哥对他说：“三个孩子，完美的数字。”三分钟，也像是一个完美的开场，却只是特吕弗的一个反讽。而在分赃被骗的人想要绑架查理、利娜，把他们带到了车上，却丝毫没有感觉到绑匪和人质的紧张关系，两个人说着交通安全，说着女人，说着男人被她们勾引，然后哈哈大笑，像是几个朋友在聊天；而在他们之后绑架了菲度，告诉菲度自己身上的日本丝巾，新型钢笔，以及金属领带，还信誓旦旦说，骗你的话我妈立刻死去——下一个镜头，一个老太就这样应声倒下。

和主题关系不大的三分钟开场，敞开心扉的陌生男人，绑架中的轻松话题，发毒誓的呼应……特吕弗就是以这样反讽的方式表达对时代的态度，查理只不过其中的一个，只不过是一种正常遭遇，所以在一分为二的世界里，在敢想不敢做的生命中，在肉体和精神永远分离的无奈中，何来独立，何来理想，何来永恒，这个时代就是那一个被讲出来的笑话：“我爸说，看过一个女人就等于看过了全部。”