欢迎安装高清版[一起看]电影APP
剧照
剧情介绍
本片真实的记录了生活在都市的五位单身女性：有人想谈一场不分手的恋爱，有人 则相信冻卵才是“最有价值的投资”， 有人在家人催促中往返于各个婚恋活动，有人则 是把希望寄托在社交软件, 还有人肩负起单亲妈妈的重任……不同的成长背景、迥异的价值 体系，但她们正在面对人生中同样的 情感命题———在城市化，网络化的多元时代里，我 们面对情感失去了什么？抛弃了什么？忽视了什么？道子与哈金三十六骑今晚开放麦 第二季消失的痕迹2023那年那事那青春望实与君雄出土奇兵休季2021神威宝刀生死簿盗马贼越狱二人组红军冰球队家有长嫂我们所知道的生活太阳的新娘黑帮卧底第一季反贪风暴3女生日记之做决定事务所海军罪案调查处：洛杉矶第九季奇怪的她游手好闲谁与争锋下游特工试播集囧贼黑客军团第一季老男孩2009一地花香我说话很灵的雨中的女人米奇米妮的圣诞星愿皮特·戴维森：哥就是帅进入盛夏之门华泽尔·古米治 第二季猎鹰出击双面神探（速看版）首尔站爱，死亡和机器人第三季阴阳玦之生死恋萌宝来袭：特工妈咪不好惹
长篇影评
1 ) 只有女性导演才能呈现出的细腻
作为纪录片，选择主角（样本）至关重要，既要有特点、又要有代表性、还不能小众。这部影片的选角就比较成功：5位不同家庭不同生活状态的都市大龄单身女性： 1. 山东农村出身，考到北京的大学的北漂白领，在老家文化和自身认知中对择偶标准的冲突。 2. 上海人，清华本科国外硕士，Uber创始人之一，非常国际化的顶尖的高知精英，但对于爱情过分理智，并对感性的事物不太感兴趣，最感兴趣的是探寻人类前行的方向和人类的边界，去美国冻卵，希望用科技手段将爱情延长付诸于未来。 3. 西安摇滚文艺女青年，追寻毫无保留的爱情所以总是被伤害，个性原因总使自己身陷囹圄，在自由与归属之间挣扎。 4. 北京本地人，加拿大留学生，高知高官世家，乖乖女，有资本不降低择偶标准。 5. 小演员、网红，北漂，单身母亲，经历了失败的婚姻，还背了前夫的巨债，一边养孩子一边挣钱还债，独自面对搬家、孩子生病等生活琐事。
这部纪录片就是在探讨这样一个社会议题。单身浪潮的现象，其实西方已经经历过了，这几年在中国大城市也显现了出来。中国大城市的女性在中国现代化进程中的地位、声量已不可同日而语。这个时代，婚恋的规则、脚本也已经有了变化，不同知识差级带来的差异性也伴随着传统与现代的交锋，变得尖锐和沉重。
2 ) 对她们几位的人格解读
我写得浅薄，有冒犯的地方，有些地方可能精准直白的过分并残忍，承受能力低的朋友，深入中国典型社会的女孩就不要往下看了。真的，没开玩笑。
我感觉是反面教材，除了冻卵那位和直播那位。
第1位：Hello Kitty那位是个现实主义表演家，自我中心，精致利己。其实她父亲说的已经一语中的了：你挑剔别人之前，要拿同样的标准要求自己。
第2位：敲钵那位，抽象直觉型的社交花蝴蝶，逐渐遁入空门。这类型还能感到受伤是我不太能想到的，说明应该还留了点善良底色，她烦恼的样子抽烟的样子对我来说反而是唯一吸引我的地方。我观察她们那类型通常是忙碌于周围人事，一秒钟也不抽离出来的，哪怕她们最大的困惑也跟局内有关，这个姑娘我看得到有局外的东西，我看得到她不是没有思考的。人际场游刃有余，可以处理及其细腻长久的错综复杂的社交关系，本质重利益算计，但单纯的朋友第一眼绝对看不出来，你会以为她好说话好接近，通情达理善解人意，知人冷暖，真的以你感受为感受，以你需求为需求，那怎么可能嘛。最终还是为自己。你看完了整场玩偶表演，发现有线在操纵，你说是玩偶厉害，还是看戏拍手的你厉害，还是幕后操纵那人比较厉害呢？
第3位：北京工作那姑娘，我感觉她的意志是极端分裂的。她用象牙塔的对话方式提世俗的要求，又在拎着赤裸世俗的男人面前表演她心有象牙塔，这个人太撕裂了。我只能看到贪，不是指物质。而是，她既需要象牙塔带给她的白莲花的形象，不屑与世俗为伍，维护她那种“我跟别人不一样”的自恋；又不敢拒绝世俗的好处，甚至掷地有声地辩驳纯粹的功利，如此大比重追求物质的价值观没错。哪一个她都舍不得扔，鱼和熊掌她要兼得，太贪心了。也许她明白如果纯搞世俗，她是绝对搞不过那些真的玩转、自由游走在感官意欲的女人：今天买了包就是老公哥哥，明天钱包一空你他妈谁呀。她其实知道自己玩不了这种游戏。于是， 在见识了灯红酒绿以后，作为一个不能降低身段的内向的现实主义卷王，她决定取其精华，去其糟粕地有样学样，她内化了世俗女人的标准：选一个物质基础好的有什么错，我想过好一点有什么错。但是，她可能有点天真，她说她要把金融、会计、法律那些都捡起来，且不说跨度这么大学术能不能精的问题，她好像真的认为执行这种替代性可复制性如此之高的“手艺”，动动嘴皮说要掌握几门谋生的技术的行为，可以给她提供一些核心竞争力和核心价值观，能让她和别人区别开来，能让她不一样。那恐怕只是一种能给人带来希望的假象我想，戳破也许很痛苦，但结痂你就健康了。
后三个恐怕是广泛分布在我国女性中的，她们有一个共同点，就是都没脱离要围着男人转的核心思想。
活着的意义就是围着男人转，不能太久没有爱情，要不就是没有安全感查手机不尊重隐私，靠入侵他人边界获取自身安全，让男的表面围着她转，核心还是围着男人转，男的说啥就是啥，反正就是不给你搞平等搞独立。
这三位身上，我看不到女性的力量和自信。都不如搞直播的那个朋友，处理事情的能力一流，对小孩也负责，不钝感，不只能照顾到小孩的生存，小孩的心理也是有求必应。还能赚钱，情商也高，真是全能选手。
直播朋友给我一种什么感觉，她直播的时候是用谢娜、沈梦辰的人格，拿捏氛围，在台上疯疯癫癫，有点像丑角，上蹿下跳逗笑别人。但是关了镜头，你能看到她是非常清楚自己在做什么，她是非常有意识非常有掌控权的，她知道直播的受众是哪些，你做些什么能留住她们，她知道自己每天都像在做连续的慷慨激昂的演讲。
这就是我夸她的地方，苦难不见得是不好的。她不像谢娜，好像除了聒噪就真的没有另一面和更深的东西了。也不像沈梦辰，这姑娘更精明也更周到，但是可能因为收入高，也老干出一些莫名其妙把鼻子整毁了的事，而且至今我没明白她跟海涛哪里配，太硬凑了这一对也……
我老听到别人喜欢这么评价人：这个人成熟得让人心痛。这种话听多了以后我也就不心痛了，我反而意识到一个40岁的女人如果还看起来停留在13岁少女的心智，真的可能不萌，不可爱，也不少女感……真的不见得是什么好事，这件事对我来说和我第一次听说金刚芭比的感受一模一样，过分违和，丧失美感的杂交，胃里东西止不住地上涌。比如许晴，我明白她心里也许如明镜，比谁都明白，但是她展现出来的那个外在，那种讨好强权、讨好男性、永远小女孩的姿态，转头又能看见一些她对女性的刻薄和无法相处。她好像就是为那种，对女性有着过分理想的、不现实的假想和期待的男人量身定做的某种产品，我个人总结这类男人不是恋童就是恋尸。我没看出来她身上有什么成熟的性感的魅力，我只看到她打着天真浪漫童真美好的旗号展示出来的，压抑过后的无攻击性和无害性。真的，可能是我的问题，我欣赏不了。
另外，我还期待能看到故事线之类的东西呢，感觉有点单调，好像就是单纯地反映社会问题？是不是我对纪录片理解有误啊，主要它在电影院放，我就会有点对电影的期待……
苦难不见得是不好的，可能痛苦，但电闪雷鸣过后，如果你有幸活下来，你会比没见识过暴雨的人更不容易抱怨，更愿意珍惜，也更愿意拥抱彩虹🌈一些，太阳对你来说，会看起来更熠熠生辉一些。可能那种东西就是意义。
这个炼，真不知道是修炼的炼，还是炼狱的炼。
3 ) 那些都市单身女性，都在找寻什么？| 北影节高赞纪录片《“炼”爱》导演专访
采访：张劳动 | 编辑：禾
特别鸣谢：董雪莹 徐筱
“真实”、“可爱”、“超出预期”，这些词语属于一部刚刚在北影节进行首场放映的纪录片《“炼”爱》的观众短评。
图源：晓璋
这是继上影节展映之后，《“炼”爱》第二次接受观众的检验，而作为新人导演的董雪莹收获的不仅仅是掌声、笑声，还有很多观众的共鸣。
本片真实地记录了生活在都市的五位单身女性，她们面临着各自不同的感情问题，导演用镜头记录生活中的小小切面，并把它们串联起来，镜头没有攻击性，耐心的观察，让你觉得拍摄对象就是你身边的朋友，是一部对现实生活关注的诚意之作。
凹凸镜DOC采访了《“炼”爱》的导演董雪莹，听她讲述了创作这部纪录片的缘起，以及影片背后想要传递的思考。《“炼”爱》最早的计划是拍摄一部在大城市中男女生活的故事，但在正式拍摄以后，她并不想做成群像，有男有女，那要表现的太多了。所以，导演希望这部纪录片聚焦女性，但她并不想标榜女性主义，不希望和其他同类型的片子一样，而是更多地讲一个社会现象，更关注单身浪潮的社会性。
在影片中，能看到导演和每一个拍摄对象互相的真诚对待，而与拍摄对象的关系也是董雪莹最看重的。影片拍摄结束后，导演依然相信爱情。
图源：豆瓣
凹凸镜DOC：从主题方面上说，我觉得说的是相亲，但又不是相亲，而是一代人的困境。您怎么看待这种困境呢？
董雪莹：这个问题太大了，相亲，包括谈恋爱没什么好聊的。谈恋爱，我觉得那是玄学。但不同时代的亲密情感的变化，为什么变成这样了，是我想探讨的。
有个社会学家对亲密关系有过一个总结：在封建时期是父母之命，媒妁之言，父母之命是从一而终的；后来转为浪漫爱，第一是相爱，第二是永远，就像我们父母那一辈。而到了今天，中国飞速发展的这些年，大幅度的城市化，女性独立、数字时代、社会加速等等，我们的婚恋形式也随之变得更多元化。
尤其一线城市，一切变得加速，仿佛爱情也在加速，像是快餐，很难听到那种痴情的爱情故事，每个人都用数理化公式去衡量得失，都害怕陷入爱情，我觉得特别没意思，但还蛮普遍的；其次女性的独立，也可以让自己的单身生活丰富多彩，男生更不用说了，就是结婚的理由变得弱了，结婚的成本越来越高了；
第三，年轻人越来越个性，包容就变得很难，导致分手离婚率高；有人归结于独生子女政策，确实有这个因素，但也有一个疑问是：是不是独生子女的包容性也很差呀？
第四，在城市里，优秀的女性太多啦。同圈层的女多男少，这个造成了结构性的失业；当然还有一些传统文化的束缚，这是一个重大的社会话题，一部电影不可能全部概括，也给不了答案，但尽量把问题拿出来。
凹凸镜DOC：能讲下您自己的相亲经历吗？您也在调研时参加过一些单身聚会，婚恋市场对女性年龄歧视是很露骨的吗？还是有一些遮掩?
董雪莹：我是一个骨子里挺浪漫的人，我不觉得我的另一半会是相亲相出来的。首先我比较理想主义，见完面能有进一步了解的人就少之又少。有极个别的男生，感觉还不错，但在交往的过程中发现很不对，甚至有人打着谈恋爱的口号有别的目的。次数多了，也就觉得很失落。
关于女性年龄，相亲市场里有赤裸裸的歧视，不管婚恋网站，还是线下单身聚会，对大龄女生都很不友好。我真的觉得从业者的价值观落后两代，眼界太窄了，法国女人40岁时是最好的年龄，怎么在国内过了30就被歧视了呢？但欣慰的是，你看到的姐弟恋也越来越多，男生也很优秀，很多有海外留学或者工作的背景。
在这个多元化的时代，好的地方就是能打破一些传统，同时也冲击着其他文明，只是有些是需要我们守护的。
凹凸镜DOC：《“炼”爱》的 “炼”字，有试炼，考验锻炼的意思，是不是也有浴火重生的意思呢？
董雪莹：有浴火重生的意思，因为我们在成长的过程中。不管是在恋爱中，还是在生活甚至职场中，都会多少受到挫折，甚至伤害。这些经历会让人不再相信我们的初心，把自己躲在自己塑形的一个坚硬的壳里，不敢再去爱，而有的人可以浴火重生，继续相信爱，相信爱情。
凹凸镜DOC：你怎么理解原生家庭对拍摄对象的影响呢？
董雪莹：其实挺大的。kitty就是典型的独生子女政策的代表，她其实很小就被送到加拿大读中学，那时候她很独立，后来回国反而很依赖父母，她想躲开但同时内心依赖。
Maggie也是独生子女、书香门第，但跟kitty截然不同，她家的家教很严，从小是学霸，而且有偶像包袱，或者说好学生综合症。她很理性，把自己包裹得很严，但她内心其实还挺文艺的。
红梅的家庭很接地气，父母和哥哥都很直率，喜怒哀乐都不避讳镜头。
我不太好具体评价原生家庭对我们拍摄对象的影响，但我觉得人走出来之后，随着自己视野的开阔，阅历的丰富，原生家庭或者地域文化的影响会变弱。
凹凸镜DOC：虽然在《“炼”爱》里，拍摄对象的困境并没有完全得到解决，但我从片中感到导演对她们的理解和镜头的温暖，私下你会跟派对对象经常聊哪些话题呢？你们的关系如何?
董雪莹：聊得挺多的，但主要还是婚恋的方向多一些，她们也比较信任我。除了Maggie，其他四位拍摄对象她们告诉了我很多她们最秘密的情感故事，我很感谢她们，包括Maggie，对于一个有偶像包袱的人她能让我拍一些隐私的事。当然我也会跟其他女生聊一些我的情感生活，她们才愿意讲出自己的，跟拍摄对象的这种信任是需要建立的。
我们私下基本没有闹过矛盾，纪录片导演跟拍摄对象闹矛盾那是多傻的一件事，哈哈。更多的是感谢她们跟我一起呈现一部电影。
凹凸镜DOC：很多影视作品都在讲述这个社会现象，您觉得纪录片的优势在哪里？能否给观众一些更多的想象呢？
董雪莹：虚构类的描写大龄单身的影视作品，其实也有不错的，比如最近比较火的《我在他乡挺好的》，我就觉得对大龄单身的描写挺真实的。但这样作品比较少，更多的是《剩者为王》那种童话故事，很难让人产生共鸣。所以我们上影节（上海国际电影节）的三场放映就证明，这类题材的纪录片更让观众有共鸣。当然想象也会有，但更多的是共鸣吧。
除此之外，《“炼”爱》作为纪录片的优势我总结了几点：
第一、《“炼”爱》虽然是女性题材，但我不标榜女性主义，更不标榜“剩”，我们更强调爱。现在女性题材价值观相对单一，过于强调女性独立和话语权，而忽视了对女性内心情感的关注，忽略了我们内心的柔软，或者说心底里珍藏的那个美好的童话。
第二、《“炼”爱》不仅仅是一个性别视角，反而更关注这个时代给我们带来的社会问题，比如网络时代，高科技，城市化等这些对婚恋的影响。
第三、《“炼”爱》把这个严肃的话题用很轻松，很自然的方式让观众看到，所以上影节观众有差不多20次大笑，观影期间还有观众鼓掌。现实中，尤其一线城市，大家压力已经很大了，能带给观众笑声是很欣慰的事。
第四、独立纪录片一般都关注相对边缘的群体，而《“炼”爱》是一个很接地气的题材，是一个人人都在讨论的，跟我们生活息息相关的话题。
今年上影节不仅很多女性观众，也有不少男性观众表示很喜欢，男生们表示看了更理解女性了，还有一些叔叔阿姨他们看完更了解我们这一代为什么找不到对象了。这就构成了男女之间、代际之间的对话，甚至说是沟通，而不是对立。
凹凸镜DOC：从2018年12月开始拍摄，什么时候觉得拍得差不多了呢？给自己定过一个时间或者节点吗？
董雪莹：有拍摄计划，也有节点，虽然纪录片的节点很难控制，因为不一定能按预期拍到你要的东西。但《“炼”爱》这个题材是正在发生并且会持续很久的社会现象，我再拍几年也不会有太多变化，单身浪潮的现象可能会越来越像欧美，尤其是日韩。但我们不想像日本，所以要有人把这事拿出来说一说。
拿人物为例，直到今年六月份，五位女生只有一位告别单身，也就是说我拍两年变化不会太大。这个不是一部拍成长的纪录片，需要一拍就是几年，这就是个普遍存在的社会现象。
拍摄素材里李桃的事件最多，Maggie也有中心事件，红梅也比较出彩，但其实中间确实有想放弃两个拍摄对象，一直拍不到故事，但后来我觉得运气还不错，拍到了小月的一次约会，拍到了kitty的姥姥姥爷。
当每个人物都拍到了跟主题相关的事情的时候，我觉得就差不多了，在粗剪的时候如果觉得有特别缺的地方，其实也可以补拍。
凹凸镜DOC：当下，男女对立问题还挺严重的。上影节时，您有观察过，男性观众的反应和女性反应一样吗？超过你的预期了么?
董雪莹：是很不一样，我没敢看豆瓣评论，我怕看自己电影的评论。我只能说小范围试映的时候，和我听到的反应。有的男生觉得这帮女生活该单身，有的男生觉得我更理解女性了，女生的话我听到的共鸣比较多吧。比如：红梅跟我一个姐妹一模一样，我有个姐妹跟Maggie状态很像。
超出预期，现场反应还是比较强烈的，多次笑声，还有观影中的掌声，我没有想到观众会这么喜欢。放映之前我觉得观众应该能看的下去这部纪录片，因为节奏比较快，也贴近生活，之前内部放映反馈都不错。
凹凸镜DOC：现实主义题材纪录片好像在市场上并不多见，但这样有社会话题性的纪录片理应得到关注，您是怎样说服投资方进行支持的呢？
董雪莹：《“炼”爱》其实有点尴尬，首先这个题材不在独立纪录片界讨论范围，大家觉得是一个过于习以为常的题材，面太广，太接底气。商业层面，大家又觉得纪录片太小众，对纪录片有固定的思维。但我觉得也不一定是坏事。
当时我是在FIRST青年电影展的产业场，我给来洽谈的人看《“炼”爱》调研期的片花，很多人都说感兴趣，表示回北京再约着聊，但只有聚合影联开发部负责人景鹏宇真的联系了我，我被鹏宇叫过去，见了影联的掌门人讲武生老师和斯童总，我们聊的比较愉快，后来就合作了。敢投资纪录片这是很罕见的！需要魄力！
凹凸镜DOC：这部片子也入围了很多提案大会，特别是IDF（西湖国际纪录片大会）在还未拍就给了一个奖，有没有一些纪录片提案会的心得分享呢？
董雪莹：其实也没入多少，我的片子不符合独立纪录片的口味，能入IDF是幸运。想清楚自己的主题，哪怕你当时不确定，大概率会被台下的老师问到。我人生中第一次提案，也是《入戏》的提案，就被问傻了，但《“炼”爱》提案我比较自信了，表现的也很好。但是国内的纪录片提案竞争很激烈，几率很小，还是要有plan B,不能指望提案。
凹凸镜DOC：《“炼”爱》的上映，相信引发了大家的共鸣，而且有很好的宣发团队，您对上映期待吗？
董雪莹：我们出品方就是院线发行公司，有过不少成功的院线发行案例。
会期待，也会紧张，毕竟是我第一部院线作品，今年11月就要上映了。我作为导演的任务虽然完成了，但我也希望能有好的市场回馈和好的口碑，所以我也会尽力配合好宣发的工作。
图源：北京国际电影节
图源：董雪莹、晓璋、北京国际电影节、豆瓣
4 ) 当下年轻人的“爱情”
“爱情”
明明在父权社会下，女性被规劝的更向往爱情与婚姻，但为什么男性在恋爱时，总在说，我们的爱是至高无上的，我们因为相爱就应该彼此信任，不能因为现实而放弃爱情，变成了“你只是失去了只是一条腿，她失去的可是爱情啊”这种琼瑶式的爱情至上论。
他们是在洗脑，让女性沉溺在名为爱情的虚假泡沫中，成为像红梅一样在感情中过分理想主义，从而更好拿捏。而他们有相信么？不，他们这些信任爱的力量的“信徒”会像红梅一样觉得自己选择的依附关系中，背叛是根本不存在的，但出轨的男人少了么，没有，他们在用一套套男权主义的话术拿捏着女性，现代社会，女性个体意识的觉醒使男性无法站在曾经至高无上的统治地位简单的去操纵女性，于是他们又使用了新的话术，新的名词赋予他意义，就像女性初始被赋予意义一样，他们赋予爱情意义，用简单的爱情词汇就能让一个个女性又前仆后继的投入到不求回报的感情中，他们不断地赋予它纯洁、无暇，将它和物欲对等，又将它和sex捆绑，但实际上，人类与欲望才是共生体，与爱情不是。sex是感情的调和剂，是非柏拉图式感情中不可或缺的，但在身心未准备的情况下，任何人无法逼迫你同意，哪怕为了所谓的爱情。
“当下”
为什么现下年轻人对于亲密关系没有从前渴望？大家想要产生亲密关系的原因归根结底就是无趣感和孤独感，而在各种欲望皆可满足的现实社会，形形色色的事物消耗了我们太多的好奇心和求知欲，我们对人就没有了欲望，这些欲望都转接到了游戏、宠物、娱乐等出口宣泄而出，欲望有的放矢了，那亲密关系自然也不是必需品了。
亲密关系会产生不安感，而这种不安感的存在也是本性趋利避害的人们不选择亲密关系的理由之一。
（本想写影评中的男性人物，介于是纪录片，就不以个人的主观视角去过度分析个体了）
5 ) 《炼爱》：爱的茧房与回音室
这真是一篇难写的影评，你以为在说电影，其实说的是爱情，你以为在说爱情，其实在说自我偏见，一个人的爱情观里包含了他/她个人所有的成长背景与对世界的偏执己见，下面我开始抒发我的个人偏见了，如有抵牾冲撞，在所难免。
必须先来两个名词解释：题中的“茧房”即信息茧房（Information Cocoons），此概念由哈佛大学教授凯斯・桑斯坦（Cass R. Sunstein）在其2006年出版的著作《信息乌托邦众人如何生产知识》中提出，他指出在信息传播中，公众只注意自己选择的东西和使自己愉悦的通讯领域，久而久之，会将自身桎梏于像蚕茧一般的“茧房”中。“回音室效应”（echo chamber）在中国是胡泳2008年最早提出，指在一个相封闭的环境上，一些意见相近的声音不断重复，网络技术便捷的时代，无形中更容易打造出一个封闭的、高度同质化的“回音室”。
在我看来，《炼爱》片里片外都在生成这样的“茧房”与“回音室”。片中选择了五位大龄单身女性，取样覆盖了不同经济水平的女性，有早早实现“财务自由”的海归精英Maggie, 家中有车有房又有粮的土生土长的北京女孩月儿，前娱乐圈小明星、现任主播单亲妈妈李桃，家在西安加拿大留学归来现在京工作生活的Kitty，来自四川农村在北京工作的红梅，镜头跟随她们的生活、倾听她们的讲述，分享她们对爱的憧憬与梦想，也纪录了她们并非坦途的寻爱之旅，能真切地感受到同为女性的导演董雪莹对她们投入的情感，如董雪莹在访谈中所说：“我想传递她们的心声——我是女生，我自由独立，甚至强大，但我内心仍然有柔软的地方，仍然珍藏着那篇童话。”有细腻的细节，也有动人的情怀，我个人最被打动的瞬间是Maggie那个似乎无所不能的完美女生讲述她心底那个小故事——一只战场上拼杀的兔子失去了一只耳朵，伤口处长出了尖刺和铠甲，最终它变成了一条龙，“我相信爱情，是因为我相信那只兔子还在”，犹如粗粝坚硬的巨石罅隙里钻出的一朵细弱纤美的紫色小花，在风中轻轻摇曳，格外动人。
同为女性的我，在片中能找到无数个可以代入的瞬间，观影体验丝般顺滑，就是这丝滑让我产生了警惕，没有抵牾没有冲撞的丝滑体验，往往也意味着它只是在重复你已经认知并认同的东西，也就是说你正身在“信息茧房”，与自己的“回音”对话。
虽然歌中唱“我爱你，与你无关”，生物学家讲当多巴胺、肾上腺素统统都峰值了，你就恋爱了，跟你爱的对象并无关系，《阿黛丽.雨果的故事》里的阿黛丽，《堕落天使》里李嘉欣扮演的女孩在男方完全不投入的情况下一个人就完成了轰轰烈烈的恋爱，但《炼爱》中这五位女性最终都还想要找到爱情的实体——一个男性。既然是对男性的寻觅，《炼爱》中最能突破“茧房”与“回音”避免“自说自话”的路径便是对男性的呈现与描绘，据导演介绍《“炼”爱》最早的计划是拍摄一部在大城市中男女生活的故事，正式拍摄以后她不想做成群像，有男有女那要表现的要太多了，这部纪录片只聚焦女性，下一部《“炼爱”》（男人篇）再聚焦男性，这样操作还挺遗憾的，天然就营造了男性和女性两个性别“茧房”。即使《炼爱》中留给男性的银幕时间很有限，但他们出现的每一刻都当仁不让地成为电影中的高光时刻。影院放映的过程中，掌声与笑声起处也总在男性出现的地方，这反应本身也说明了对异性对另一半性别世界的关注这种性别张力对于文艺作品乃至对于这个世界的重要性。
片中每一段男女关于“爱”的对话与讨论都是值得反复观摩推敲的精彩文本，囿于篇幅，摘取片中一小段男女对话以飨读者：
男（红梅的相亲对象）：因为女性的独立，以前男性给她的，她现在不用男性给，她自己就可以有。
女（红梅，大龄单身）：我需要啊。
男：那你可以找一个依附于他的。问题是，有一天你依附的人做了你忍受不了的事呢？
女：你不爱他才会觉得是忍，我爱他就不是忍。
男：那万一你老公出轨了呢？
女：他不会出轨的。
男：……我们讲一个万一。
女：万一是你，我也会信任你。
男：万一是我被你抓住了……
女：没有万一。你为什么会有外遇呢？这是不可能发生的事情，只要是我的丈夫我就相信他，我相信如果一个女人对你这么依赖，这么相信你，你是不会去做这样的事情的。任何一个人都不会这样去做的吧。我觉得你太阴暗了，怎么能这样去想呢？
男：不是我太阴暗，我个人觉得是你可能过得太光明了。
被导演精选并精剪出的男女对话每一篇都如这般充溢着男女之间的性别差异、成见与自我立场，套用“茧房”与“回音”的比喻，男与女虽然肩并肩面对面，但各自罩在透明的“茧”里，说出来的话被透明的墙弹回来在“茧”里兀自弹跳，萨特“他人即地狱”的名言无数次自动加注在画面上，然而，即使这样，男人女人仍在为“爱”寻觅为“爱”努力，简直怀一腔义勇，这样想着，我被打动了。
我个人狭隘的认知里，“爱”的本质，亦是“爱”对于人类最可贵的意义正在于不管那另一半的世界对你来说多么陌生、奇怪、迥异、有多少你无法认同无法理解的东西，你依然保有对其探索的兴趣与征服的冲动，而不是退缩不前固守在自己熟稔的领域与地带。然后，你的世界与那个新世界对战、交融、谈判、妥协，不破不立，旧世界与另一半的世界部分融合完成自我的更新与成长。也许有一天，婚姻制度会消失，迄今为止婚姻制度在人类历史上也就只存在了几百年而已，但恋爱、繁衍应该不会消失吧，爱是人类对未知求知与探索的本能，而繁衍是人类突破自我局限创造更好的可能的机遇。
文本之外影片放映的空间亦是女性“茧房”，虽然导演希冀不止是女性能看到这部电影，但很显然观众集中于女性，从观影反馈也能看出女性感同身受的投入感，我特别用心才找到了一段资深纪录片创作人陈晓卿（性别男）的观后寄语：五位理想主义女性，在今天的世界，说实话自己生活最好，不一定要找劳什子“爱情”。因为理想主义是不妥协的，而哪有一份爱情不是充满了委屈？
脑海里浮现出陈老师黑亮脸庞上憨厚中带有一丝狡黠的笑容，以陈老师的语言艺术，再次做到话说得轻柔，内里冷硬。至于我的“猪队员”，一周前看完《花束般的恋爱》走出影院一路已经交流过了，我还记得他语重心长地总结陈词：“就是女人把爱情看得太高了，男人早就想明白了。”心生不快，提醒我没在“茧房”而身在真实世界。
这种多主角交叉剪辑式的人物纪录片，也许都需要“人生七年”级别的持续捕捉才会爆发真实能量，林鑫导演近乎同题材的《单身女人》集中在单个城市去研究此话题，威力更大一些。
女人多可爱啊 被伤害过的 被宠爱着的 被质疑的 被敷衍的 都在奋斗 都在成长 都心怀梦想 憧憬着美好的爱情与未来 现在的男人看不到她们 听不懂她们 更配不上她们 对不起 男的不行 是我吼的
大概看时候我们会下意识地以上帝视角在看这几位女性的生活挣扎，觉得有些不可理喻，但也许这是大多数中国女性所经历的，我们个别解放了，也许很多人并没有，只是没被我们看到。溢满屏幕的焦虑。
1.山东女生身上集中了传统和现代、村镇和都市、理想和现实的碰撞。所以在山东老家，她是新潮和现实物质的化身，回到北京，她又变成了保守理想的符号。2.不管这些女性对婚姻是不是还存在渴求，很开心的体验是她们没有停止自己给自己提供乐趣，自己为向上在探索。3.冻卵也好痛苦，不管选择什么样的生育方式和过程，生育相关环节都避免不了痛苦。4.女导演镜头下的女性力量还是不一样的、动人的。单身妈妈有一种破土而出的生命力，会很容易联想到见过的一些女性。不存在为母则刚，她们不管看起来是菟丝花、牡丹或藤草，当生活推到某个不幸的境地，她们实际上拥有藤草一样的生命力和韧性，去撑起自己或者家庭向前走。莫名其妙想到阿莫多瓦电影里的女人。5.观影体验是非贬义的，男人一说话，观众就发笑。
11届北影节 三里屯美嘉 922 一男性一边心虚的咳嗽一边在给小姐姐洗脑说让女人对男人出轨要睁一只眼闭一只眼的时候，后排有人喊了一句“男人不行！”全场鼓掌，今日最佳~
关注点没问题，但是表达都挺浅的，算是个完整的产品，在纪录片宇宙里，只能是个合格的专题片。
IDF的确从来都不会让人失望啊，状况不断简直到了习以为常的地步，片子放到一半才发现没有字幕，接着换了有字幕的版本。当然最精彩的还是映后了，导演直接对一个观众发飙了，那个观众只是觉得片子没有触动他罢了，也并没有言辞激烈地批评电影不够好，导演居然说在这个场合不想听到任何负面的评价，更夸张的是，后来导演竟然问那个观众哪儿的，叫什么名字，难不成还要约架？导演让那个观众离开，人家离开了又要让人家回来接着跟她怼，可以看出导演心态彻底崩了，最后竟小声说了一句傻b。客观来说，电影拍得蛮有趣，但是有一两个人物看过之后就没什么印象了，而且有些段落也过于日常化了。
纪录片本身可能并无意去划分阶层代表，但单身浪潮的核心可能并不是两性的信任问题，而是对于这个日益固化体系的自然反应。因为太过恐惧因婚跌落，反倒不如自己待着安全，而试图以此跃升的机会也同时消失殆尽，还是因为上蹿下跳成本太过高昂啊。里面的单身母亲则不巧成为这个悖论的佐证。
群像做到这个程度已经蛮不错了，不评判是最基本的要求，将不同阶级、不同性格的未婚女性并置，天然就形成了观点的碰撞。抓到了几处男女争辩的妙笔，后半段还有一些顺滑的过渡，借议题或是画面完成人物的切换，看得出打捞素材下了功夫。不过看CNEX的片子从来不能期待太多，他们永远不乏议题，但追求情节化的剪辑思路、面向大众的制作诉求，似乎都在阻止电影向更深处挖掘。婚恋问题自然是无解的，可片子最后松散的收尾，进而造成情绪的悬置，更像是创作层面的捉襟见肘。
对婚育率逐年递减问题的五份样本观察。其实我看到的更多是阶层问题，五个看似都是大城市里30岁左右的独立女性，但导致她们始终不恋爱、不结婚的原因却并不相同。有的是快乐富婆，有的是北京土著，有的是文艺玩咖，有的是经历过、破灭过的单身靓妈。最值得玩味的是那个山东农村出来到北京工作的姑娘，对另一半的物质、精神要求都非常高（要求男方物质条件要比自己强，片中未表现她要找同一信仰的人）纪录片选题很有社交话题度，贴合当下，但素材比较偏跟拍采访，被拍摄者配合感较强。作者意图是有的，几处镜头衔接有小设计，但最后草草收尾，看不出作者本人的态度倾向。
相亲角90%都是女性在征婚，可见年龄带来的婚嫁焦虑首先是女性。长辈们说现在的男孩子都不追女孩了，也没有长情了，不像以前爱的死去活来非她不娶了。有个被采访者的阿姨说在美国我都快六十岁了也有年轻小伙子上来跟我搭讪表白，中国人就是对年龄观念特别重，阶层观念也特别重，家长们东奔西走操碎心，但子女也没有心仪之人。哎，作为一个不婚不育的人，我已经很多年没有对异性动过心了，我觉得生命中有太多比爱情和婚姻重要的东西，但是生在了这个国度，永远无法度过这一劫。【bilibili】
7分不能再多，怎么说呢，期待满满，失望而归，每条线都浅浅，隔靴搔痒，表达散漫、拖拉，失焦，优点也就剩下贵在真实了——然而这是个纪录片。都不如伪纪录片风格的《珍珠》，承认焦虑但不着眼于焦虑，生活于世俗但不屈服于世俗。20220319北京槐房万达影城
#siff2021# 沉重的题材处理得轻盈灵动，虽然有一些让人拳头听硬的观念，但至少所有的人物都是鲜活的真实的，也因此是会让人共情的，即便你可能根本不赞同她们/他们的观点。而且女性导演的那种对于人物的关怀，是能从镜头里感觉到的，不至于冷冰冰。就我看来，问题可能在于，五个对象或许是有点多了，时长还是有点没撑起来，导致所有的记录都是很碎片式的情节，缺了点流畅的连贯感，但还是挺有可看性的，三星半。
最搞笑的就是放映结束后一个当猎头的大哥爹味十足的指点每个女性的未来。戏里戏外完美的契合，电影里已经有爹妈了，外边就别再当爹了。
样本还是集中在上层女性，底层女性的故事是难以采访是吗？遗憾。
#SIFF03# 非常非常真实，虽然很不愿意承认，但这就是当代男性女性真实写照。红梅和他哥的battle太精彩了，台词绝对写不出来的程度，这就是纪录片的魅力，再加上红梅她爸的点睛一句，一发入魂！！
大齡女青年們的相親故事紀實，題材乍一看挺沈重，卻被拍得相當輕盈，記不清多少次笑出聲來。電影輕盈又不停止思考，說的是相親又不只是相親，更是對世界的認知方式，有人感性，有人理性，有人現實，有人理想，世界上值得開心煩惱的事情那麼多，婚姻算老幾呢？女人們，開心點，男人不值得。#SIFF2021#
从零关注到超出预期，一部纪录片居然能让全场爆笑不下10次。符合当下女性语境，展开社会多方视角，5个主角都性格鲜明有记忆点，她们的情感和故事就是你我的生活和经历，女人就应该很绽放。“我自己一个人已经很有趣了，没必要再多一人” 英文片名Hard Love耐人寻味。24th SIFF第一部。
很适合情侣去看，看完可以从很多方面吵很多场架
红梅爸爸：“两个失败的人还吵吵啥啊”电影院爆发出了最大的笑声。