夜以继日

在电影院看电影有一个特别好的好处，尤其是座无虚席的场次，你会特别容易克制住自己的情绪，这部电影的节奏很慢，但如果不是在电影院里看，我大概会哭瞎三次。

第一次，麦无理由消失的时候；

第二次，小朝遇见了几乎跟麦一模一样的亮平时；

第三次，是亮平说出那句“我再也没有办法相信你了”；

任何的电影，任何的观感，说到底，其实都是个人经历和情绪上的投射。

过去一年算是被安利着看过最多的日本电影，不得不说的是，日本电影的叙事节奏非常慢，有些甚至抓不住它催泪的地方，有过于平铺直叙的感觉。

也有像《她不知道名字的那些鸟儿》那样，一直维持强烈的厌恶感，到故事的结尾才砰的一击接着一声巨响，让你在恍然大悟中流下泪来。

《睡着吻别，醒来抱拥/睡着也好，醒来也罢》，是我在百老汇电影中心正襟危坐等着另一部电影开场的时候，就看过预告的一部电影。

当时，我就忍不住问了自己一个极其简单的问题——

如果，你的生命里出现了另一个，跟那个人长相一模一样，但性格和行事作风迥然不同的人，你会怎么办？

我的回答是，不知道。

而正式从预告片切换至正片以后，我问了自己另一个问题——

如果你遇到了那个，与过去某人长相一模一样，却性格迥然不同的人後，过着安稳的生活时，偶然的机会让你重新遇见过去那个某人，你会怎么抉择？

我至今都没能作出回答。

女主做了一个让很多人都觉得愚蠢之极的选择：放弃了亮平，跟麦出走，接着醒悟到时过境迁，她终于意识到亮平不是替代品，而回来找亮平。

图片来自豆瓣

在豆瓣上，很多人都义正言辞地表达着女主是有多“绿茶”的时候。我想说的，也仅仅只是——

如果你也经历过无疾而终，没有理由，没有解释，没有犯错，没有一切导致分手结局，却又戛然而止的感情以后，你兴许能够最终理解那被对方仓促撕开，再被现实和生活仓促缝合的伤口里，隐藏着多大的能量。

Move on（向前看/翻篇儿）是一种正向的情绪，但假装翻篇儿，实际却没能翻篇儿其实是一种无声的自我拉扯。

越是无声，越是无人知晓地深藏，蓄积的能量便越是巨大。

因为找不到理由说服自己翻篇儿，但又迫切需要翻篇儿，因为故人与旧事均已往矣，没有人愿意听你再说起，你也觉得再怎么声泪俱下地述说，都不过会让一切成了陈腔滥调罢了。

明明在深渊，却还要说出那句经典的I’m fine, thank you（我很好，谢谢你），无法自救，也没有理由呼救，这才是最致命的状态。

图片来自豆瓣

而在外人看来，偶尔泄露的情绪，在这仓促重整至波澜不惊的皮囊映衬着，就好像某种无病呻吟一般，害怕呱噪的人们，通常只想叫它住嘴。

亮平的出现，弥合了伤口的一大部分，当小朝在摄影展门外，伸手轻抚他脸庞的时候，他还不知那双眼里，是他一无所知的，近乎偏执，但又悄无声息的想念。

图片来自豆瓣

他只觉得，奇怪，以为这仅仅是代表寻常的喜欢而已。

但弥合，远远不是治愈。

生活逐渐从毫无波澜中变成了某种习以为常，但并不代表伤口已经愈合，没有创口，但里面仍旧在发炎。

只是彼时，大家都不知道。

图片来自豆瓣

年轻一点的时候，我们都以为，失恋之所以痛苦，不过是因为青黄不接罢了。等到你经历过让你内心掀起过惊涛飓浪的感情后，你会知道一个更简单的道理——

前缘未了，后事不可强求。

麦出现的时候，小朝的伤口还没有彻底愈合，事情都没有彻底翻篇儿，内心那种因为重逢而冲昏头脑的情绪，让她毫无防备但又早有预谋似的出走。

想再试一次，想有个结果。

图片来自豆瓣

这大概是小朝最直接的念头，这也是我们对于closure of a relationship（关系的结案陈词）的那种近乎原生的需要，但糟糕的是，这本是稀疏平常的事情，却不是所有人都能得到。也不是所有事情，都会有这么一个结案陈词。

戛然而止，毫无交代。是我们经历过的，被爱这种感情最粗暴和残忍的对待。

所以说麦是一个极其自我的人，他只顾及到自己的感受，这种人能够给人极其巨大的爱的迷惑。突如其来，戛然而止，又仓促出现，无法预测，不可推算。他才是主导的那个人，也只有他才可以主导，其他人都是次要的存在。

图片来自豆瓣

走路有风，自带光环，非常迷人，极其自我。

而亮平是另一种人，或者说是截然不同的另一种人，是懂得考虑对方所需，而不仅仅是自己所需，所以跟麦不同，亮平是小朝所有朋友都一致表达满意的男友。小朝跟亮平在一起，才会让所有人都拍手叫好，因为亮平本身，就在说明陪伴的意义和价值。

电影一开始就留下一个伏笔，冈崎的妈妈荣子阿姨，就说过一个叫所有人都甜到发齁的小经历——

年轻时就为了跟喜欢的人吃顿早餐，搭夜班车冲去再回来。

千山万水地赶赴与恋人的相会，大家都以为荣子阿姨见的人，是冈崎的爸爸，以为是一段你侬我侬，还能开花结果的爱情。

图片来自豆瓣

但故事的结尾，告诉我们，原来那个人并不是冈崎的爸爸，只是幸好冈崎永远都不会知道这件事情的真相。

也许最好的处置，就是连冈崎的爸爸，也永远不会知道这个事情的真相。

那一顿早餐，那一场告别，一切终于都可以翻篇儿了，以后的生活，与往事再无瓜葛，可以在正轨上航行了。

可是，亮平却亲眼见证了一切，见证了自己费劲努力，却还是毫无来由地被舍弃的现场。悲剧好似一场轮回，上一场轮回结束了，击中和诱发了另一场的轮回。

我们原以为，伤害仅仅只是一个个体上正在发生的事情，无论它如何发炎和溃烂。

新的轮回开始了，我们才会知道，伤害本身是一种传染病，它会在你没有意识到的情况下，残忍地啃咬下一个健全而无辜的人，把那会发炎和溃烂的伤口，传递给对方。

图片来自豆瓣

一切才算到头。

我知道他们回到一起了，但我就像是一座桥，一条岔路，经过了我他们就可以happily ever after，可是，故事从来不着意提起，那一道桥，那一条岔路，其实是一个人，有血有肉，会痛也会死。

书里还提到了一个从什么也不是的亮平前同事，到后来成为亮平新任女友的千花，书里没有交代是怎么发展过来的，但我们都猜到了一切的可能。

因为爱的背面，不是恨，而是毫不在乎。

而亮平对小朝的，是深入到记忆深处的恨，因为恨而努力假装的毫不在乎。

恨就是恨，恨不会变成新的爱，也不能够简单地转化，继而交付至另一个人的手里。

可是梦就是梦，不管是梦境还是梦魇，但愿你能醒来。

因为必须醒来，过去才会过去。

2019.12.4想看，2021.5.4看过。短评写不下了，但长评也写不动。

空洞的无机质状态是凡人本性，由此而发的本能，是祈求虚幻神祇填补上先天陷落的那一处。有陷落得浅的，也有陷落得深刻的，在填补意愿的程度上也不尽相同。

朝子与世界保持着距离。比如总是站在真矢家厨房窗口的背后，看橱窗前的一出好戏。比如待人处世缺乏激情，只用最低限度的力气浮行。喜欢麦，这不是坦诚的，有刻意入世的心思，因而寻求无缝的契合最终落空。麦也是食梦貘对少女的侵袭，随意出现与消失，像调皮没心肠的小兽。摩托疾行出车祸，躺在公路上拥吻，和在被单的笼罩下拥吻没什么不同——不需要他人的二人世界，自在飞花轻似梦。

梦在少年时容易，随着成熟渐渐抽身。化身为兽的麦也以少女的梦为食。朝子不谙世事，自愿陷入绮梦，献祭。后段，在现代都市遇到亮平，是从梦转到现实的折点。最开始逃避，借由地震确认关系，（但不是情感交付），去东北后才确凿了“喜欢”。猜测，转折的重要因子形成于夜幕降临，女孩从睡梦中混沌清醒，旁侧有人清晰说出到家——由此完成信任感的交付，先天空缺的一处被填补。但填补的质料是现实性的，不是食梦貘激情又虚幻，若即若离又充满诱捕的蛊惑。

飘浮的魂灵，实在的肉身，只能有一个能得到偿补。朝子内心更崇尚前一种，不拘泥规则，任性自我，因此在麦再次出现时，奋不顾身地追随。另次兜转，曾是食梦貘的麦无法给逐渐落地的少女确凿的信任，因此二次落空（第一次落空来自食梦貘不声不响地离开；麦的回归不再是食梦貘的形象，而是朝子对麦食梦貘形象的想象——原先被填补感得以唤醒，延宕）。

p.s. 今天才知道滨口的前一部原来这么长！看看隔壁日韩影片在拍啥吧，我们连个老套的间谍片都拍不出新花样。。。

《夜以继日》在2018年的戛纳电影节上映后，口碑一直处于两级分化状态。一方面，许多影评人觉得其狗血的文本加以日剧的质感完全没有任何意义;另一方面，从多个维度解读出导演滨口龙介所表达的一方则认为其为神作。下面我从两个角度浅读《夜以继日》。 理想与妥协 在现实感情生活中，我们常常会有最理想化的归宿，即每个人心中的第一选择，他（她）寄托的是我们对于感情的最有欲望的一方。但我们常常会与第一选择或错过或可望而不可求，从而屈从于自己的第二选择，即真正与之相伴的一方。

在电影中，女主角朝子真正理想化的对象一直是麦。他是一个带有神秘色彩的男人，有着与朝子相同的品味与爱好，如他们初遇时，正是在朝子观看摄影展的时候。

麦会带朝子驾驶着摩托车狂奔在公路之间，以释放彼此的天性。就算遭遇了一场小车祸，反而使二人的感情升温。

在朝子的回忆中，这是一段极其美好的时光，以至于在开头的回忆片段中，电影仿佛加入了朝子的滤镜，是她经过美化后的场景，现实与虚幻有点模糊不清。

而与麦长得一模一样的亮平则是完全不同的，尽管他会帮朝子和同事一起做戏进入摄影展，但面对着墙壁上的作品时，却表现得并不感兴趣。

他更求得安稳的生活，比麦更为可靠，但同时也不会有如麦一般的洒脱任性。 如梦一般出现的麦是朝子挥之不去的鬼魂、幽灵。于是乎，在麦再次出现之前，朝子将亮平当作麦的替代品，当她打算与亮平就这样继续过一辈子时，麦的突然出现使得朝子之前所建立的信念崩塌，最终失去理智地随麦而离去。

可当她重新正视麦时，却发现他曾经的理想并不符合现实，仅仅存在于回忆中的才是最美好的。 同样的，电影中另外的一对人物真矢和耕介也如此。刚开始因为朝子而遇见亮平的真矢一下子被亮平开朗的性格所吸引，邀请亮平去她与朝子合租的寓所作客。亮平邀请了同事耕介一起去，却意外地因对戏剧的高要求与身为舞台剧演员的真矢产生了渊源，真矢见亮平的心意在朝子，最后也只能以一种“妥协”的方式与耕介在一起。

这也是为什么当朝子与麦私奔后，真矢的反应会那么的激烈，还以“以后你不要再来找”与朝子了结。甚至在亮平搬出东西上了出租车后，真矢不顾自己怀有身孕的身体去追赶出租车，以至于早产。因为在她的心中，亮平才是那个真正理想化的对象。

感情双方的失衡与平衡 亮平与朝子的感情一开始即处于一种失衡的状态。亮平一开始被朝子突然而来的冒犯所感到好奇，通过与她无言的交往与对她的观察而慢慢被朝子所吸引。在与朝子表白之后，亮平边陷入了感情的被动一方，只能等待朝子的接受。

其中经冷落和逃避，终于在一场地震中真正确认了关系。亮平付出了比朝子要多的感情在这段关系之中，主动去维护这段关系。

具体可从亮平与朝子从东北回程时，朝子所关心的“你开车应该很累吧”，在与朋友的交谈中也提到“其实一直都是亮平在开车”。在朝子向亮平坦白他与麦长得很像时，亮平还以“因为我像他，我才有机会和你交往”而宽慰自己。

亮平努力维持这段关系时却遭遇到了朝子的背叛，亮平也因此完全对于这段关系而感到失望。以至于朝子重新回来找亮平时，他以丢了他们一起养的猫为由赶走朝子。

在朝子的追悔下，影片最终由几句对话而作为结局： “亮平很温柔，可是我再也不会任性了。” “我肯定一辈子也不会信任你了。” “嗯，我知道。” “这条河真脏。” “可是很美丽。” 结尾，经历过了朝子的背叛后，双方的感情付出终于达到平衡。亮平不会再去信任朝子，朝子也不敢再任性妄为。双方的感情从之间处于失衡状态的不稳定总想平衡状态的稳定。或许到了这时，才是一对恋人的归宿。

《夜以继日》的思想表达远远超出于此，关于现实与梦境、幽灵与躯体、理想与生活，片中对于感情的探讨，不仅仅是恋人双方的，更是两性关系之间的。本人仅仅从最表面肤浅的角度去展开。导演滨口龙介在自己的掌控中营造出虚无、不安的当代世界氛围，构建出独属于自己的影像体系。

2018年《夜以继日》入围第71届戛纳影展主竞赛单元。39岁的滨口龙介，被国际影坛誉为继是枝裕和、河濑直美后最具创造力的日本当代导演。

△《夜以继日》（《Asako I & II》）海报

《夜以继日》讲述了一个以日本都市为舞台的爱情故事。朝子（唐田英里佳 饰演）与麦（东出昌大饰 演）一见钟情，麦在相恋半年后的一天突然消失不见。两年后，朝子遇见了一位和麦外形一样的上班族亮平，从此展开了一段心理拉锯的三角恋。

东出昌大在片中很有魅力，感慨导演调教演员功力之深。他饰演的亮平，很生活化，保留了大男生日常的不经心，脸上的瑕疵一览无遗，反倒真实迷人。他会有一些小动作，言谈间表情变化丰富，笑声爽朗，苏到让人无法自持。

△东出昌大贡献了从影以来最佳演技

他在片中饰演的另一个角色麦，顶着乱蓬蓬的头发，浪荡人生，后来成了明星，一出场就震慑众人，耀眼得让人难以抵挡。这两个人物都立住了。

花痴之余，影片每帧都可分析，处处是匠心设计，精细工整。笔者试分析几处。

【上篇】

片名和衣服

《夜以继日》按照日本片名直译的话，应是《睡着也好，醒来也罢》，睡着也好，醒来也罢，都爱着他，是对朝子痴恋状态的表达。影片根据柴崎友香的同名小说改编，导演滨口龙介琢磨剧本三年，最后呈现出来一个显性文本和隐性文本俱丰富、精致，经得起推敲的艺术品。

△《夜以继日》台湾版海报

睡着也好，醒来也罢，传递出一种无法排遣的情思，不由自己控制的沉浸体验。影片中麦第一次消失，消失了一夜，酝酿的不安氛围成了伏笔，为后来长久的消失作预演。在两人拥抱时，朝子的旁白响起，我们得知，也是一个清晨，借口买鞋的麦一去不回，此时片名出现——“睡着也好，醒来也罢”，粉色的字。可以推想出朝子的痴痴爱恋，如这粉色，旖旎的，一味延续。

△粉色片名

麦不明所踪，朝子无法将自己认定为“弃妇”，等待的主题开始上演。字幕打出“两年后”，从朝子穿着，很明显看到导演的用心，朝子的衣服变成了全黑，一个她在为恋情“服丧”的暗示。在恋情的服丧期，黑色的衣服是对心理的护卫和对可能性的拒斥。

△朝子第一次见亮平，身穿黑色毛衣

直到一个和麦长得一模一样的人，亮平走进她的生活，衣着的颜色从全黑到了深红，感情从犹疑到接纳后，朝子又开始碎花、清新颜色的穿着。

△在这场情难自禁的吻戏里，朝子穿深红的衣服

衣着彰显内心。而在朝子从老友口中听说了麦的存在，麦从梦境的暧昧虚体变成了朋友口中确切的实体，这份惊愕动摇了她赖以闭目自欺的信心。以前她从不打听麦，被动居守，一方面是个性使然，一方面是防卫，害怕再次受伤，她将和麦相连的朋友、熟悉的地方一并抛弃。维持在一个幻梦的心理防御机制中，等待麦的归来。

△雀跃的碎花，解禁的心

影片中，朝子必须通过“告别”的方式，来一刀两断，相当于放出信号说，“麦，我不等你了。请你也不要回来找我。”朝子和麦没有见成面，她在麦的明星保姆车后摇手作别，大喊“再见”，从此释然。这以后，朝子的穿着成了黑白两色，是非分明的认定和武装。白色很虚弱，黑色很坚定。缺席的麦仍阴魂不散，似要突破这黑白的壁垒。

△黑白分明的着装，压抑住潜意识的混乱

两个朝子

《夜以继日》的英文片名叫《Asako I & II》，直译为《朝子1& 2》，暗示了两个长相一样的男友之外，女主朝子也分出两个。朝子是从什么时候变成新的朝子的？

△《夜以继日》美国版海报

影片里有两处值得注意的人物转折，一处是地震中的相遇，稳固、平淡的现实生活产生了非现实的裂缝，让朝子放下麦，接受亮平，朝子的“守丧期”至此结束，然而欲望伴生着愧怍，仍深埋心底；

△地震后的相遇，《倾城之恋》的又一个文本

第二处是朝子毅然放弃了麦，决定重回亮平身边，返程的大巴穿过隧道，自黑暗中现出一张白生生的脸，宛如重生。

△穿越隧道，光回到一张坚定的脸上

相比之下，第二处更有新生的意味，朝子的“梦醒了”，她这次的选择是否定之否定，推翻自己又重建了自己。她在心理和现实层面都实现了旧情的割离。麦不只是前男友，他还意味着爱的狂热，似被捕获、身不由己地坠入爱河，这是虽然容貌相同但更入世的亮平无法“复制”的。新的朝子和麦有了相似的捕猎者特性，她掌握爱情的主动权，更残酷更坚定，缩短了回归的日程（两次回归，麦许诺的回归长达七年之久，而朝子的回归是一夜）。

△像恐怖片的一帧

朝子在海边直视镜头的画面，深黑瞳仁染上清晨的海蓝，空茫而又坚执，看得人凛然一惊，特别像恐怖片的一个镜头。

新的朝子想清楚最爱的人了吗？她最爱的是亮平吗？其实她想清楚的无疑是何为真实，何为梦境。一起生活的伴侣到底是谁，眼前为真，还是过往为真。

她真正想清楚了什么才是生活的必需，自己最不能放弃的东西——并非欲望之火，而是温存感恩。那个不断逗引她，阴魂不散的缺席的他者，一直在场，而当他真正在场，反而到了驱散的时刻。朝子迟来的确证，经过了电影里一个寓言式的过程。滨口龙介把这个文本抽象化提取，成为一个表层之下的生活寓言。

△像梦一样的告别

我们可以进一步推延，是不是每个女人都要经历一次假想的私奔，才可能归顺到日常的轨道。复制面容的男友，无法复制一样的激情，这不正是两种阶段情感的最佳喻体吗？从恋爱到婚姻，婚姻存留的余温一样的类爱情物质（类爱情，但不是纯质的爱情），勾连起梦中对恋爱的找寻。

如果爱情的糖霜是悬疑

滨口龙介大可以把麦变成朝子的梦境，但他没有故弄玄虚。在状似狗血，有崩坏之虞的情节发展下，一种令人激赏的恐怖悬疑的氛围将奇情稀释，令我们不得不注意一些本质的东西。而细部的象征、比喻，镜像、间离，又在整体叙事上，统合为一个完整的寓言。

△跟踪时的幽灵镜头

师从黑泽清的滨口龙介，赞赏老师名作《X圣治》中弥漫的悬疑氛围，这一高妙的悬疑氛围也嫁接到了自己的影片里。用电音、镜头、叙事节奏制造的诡异迷雾，一改爱情影片附着的甜腻气质。朝子安静到静谧，内眼线的化妆让她跳出单纯柔弱的小白兔类型，抽空的眼神直视屏幕之际，非现实的恐怖感扑面而来。随时可能望向观众，观众被剧中人看到的丝丝寒意，在影片最后释放了。朝子和亮平凝视着河流，也将目光化为长长的凝视，望向镜头之外的我们。类同于文学里反问修辞的加强，让人猝不及防地被审视，产生奇特的间离效果。

△望向观众的视线

影片里麦的人物设置，以极短的在场和无因的消失主宰了情节的走向和氛围。麦，音同“貘”的古怪名字，貘在日本传说中是吞噬恶梦的魔兽，恰切地传达了他游离于现实的神秘气息。麦的引线拉伸出日常之外的东西。

△DJ的职业符码有着后现代的“自由”

复制的面容，无法复制的激情

麦的形象脱胎于日本影视文化的颓废浪荡子，乱发下一张索然寡味，藐视世俗的脸，佝偻肩膀，晃动双臂的游魂走姿，常穿得随意，笑得孩子气，说话有气无力。这个形象形成了固定的观众认知，也默许了一切皆可发生——超越日常事件的介入。

△在他人口述中的麦，再度虚化

麦一无所有，他是空的寄托，缥缈。而到麦成了明星他还是一副耀眼但并不“实有”的样子（老友对麦的介绍，其实说的是现实中东出昌大本人的经历，但东出昌大本人更接近于亮平而非麦）。麦的空既有吸引力，又充满危险。他的空太大，朝子无法占有一席之地。他给人能抛弃所有，并不挂心的感觉。但却能给朝子极度专注炽热的爱情体验。这是入世的，人如其名一样平常的上班族亮平没有的。

朝子和麦的相爱在电光火石之间，一见钟情通过画面的慢放之静态，和背景里几个男生放白日烟花的动态中，催化出戏剧意味极强的瞬息。此时的电子乐成了悸动时刻的BGM，有几分荒诞变形的不真实感（几个融化的走音，催促递升的音符）。在朝子情感分裂挣扎之际，这首麦的主题曲总会适时响起。

△在恐惧和悸动中等待

一出分不清是幻想还是现实的戏里，朝子打开门看到麦，赶紧闭门退缩到一隅，这时的音乐和麦的形象无疑是朝子潜意识里压抑的情感的爆发，入侵了维稳的生活。朝子和亮平相处的5年在电影时间里短促成“接下不表”，而这一刻麦的“入侵”又长得让人心惊。电影语言的魔力放大了心理真实。

△亮平的隐瞒与包容

麦的回归，在时间上有一个很有趣的设定，7年，据说人体碳原子7年一更迭，7年后在细胞意义上我们是全新的。这7年又是凝固的，体现了角色身上，没有岁月的痕迹。朝子和亮平还在心照不宣地等待。如罗兰·巴特所说任何结构都是可栖居的，“作为一种支撑，结构得跟欲望分离”，朝子还没实现麦在心中的剥离，就无法和亮平踏入婚姻的系统。亮平掩盖了对麦的知情，他压抑了对朝子深层情感的窥探和不安，爱得多的人很不公平地承揽了很多，注定的角色便是等待的一方。

△朝子追逐亮平，光也追逐着风，从草尖拂过

【下篇】

对称，双，两个

滨口龙介在《欢乐时光》中彰显了把握真实生活的功力，《夜以继日》里也有严密的现实逻辑和真实的生活气息，将生活细节和抽象心理并置起来。以现实为基础衍生非现实的空间，这让影片很有力量。

导演用了很多对称的结构，如果熟悉中国古代的小说叙事，会对“对称”并不陌生，它使情节饱满，意义蔓生，传达言有不尽之意。

• 两次摄影展，展出牛肠茂雄的写真集《SELF AND OTHERS》。

一次是朝子和麦相遇，麦趿拉着人字拖在闲逛，如一阵风，轻轻扫过一圈。而朝子看得相当仔细，婴孩出生的照片，夫妻的合影，两个双胞胎少女在树下的合影，都随着她的视角捕捉给我们；

△麦和朝子

△亮平和朝子，一样的构图

第二次摄影展里，麦成了亮平，亮平因为巧合身至其中，他显然并没有多大兴趣来看作品，朝子才最令他好奇。朝子再次认真地看过去，这时照片序列里插入了一个少女的单独合影。我们可以认为这是朝子的自我镜像，孤单的，退拒的。而双生女孩又是对朝子1、2的一处隐喻。

△双生女孩是对朝子和她的分身的隐喻。

摄影展的场域纯属于朝子，相貌一样的麦和亮平都没有什么兴趣。但这不妨碍朝子追随麦的脚步，亮平好奇地追求朝子。吸引超越爱好、兴趣，更为直觉。铃木和亮平更聊得来，两人只是很会用言语来掩饰，社交面具下的投契。而朝子对亮平的吸引有点难以言明，如心动都是猝然而至很难理性分析。他向铃木抱怨朝子，显然也是更在意朝子。

△在“镜框”中的亮平，一处朝子的目光

喜欢就在在意、动容，摇撼自己的时刻。

• 朝子身边总有一对作为映照的男女。

在她和麦一起的时候，是春代和岗崎，两人吵吵闹闹打嘴仗，像有故事发生，但后来春代更现实地选择了跨国婚姻，两人的现实反衬朝子、麦的不现实。春代和岗崎也扮演了解说者和预言者的角色，春代提醒朝子麦的“靠不住”，一眼看透他的缥缈。而和麦在同一屋檐下的岗崎习惯了麦的行踪不定，难以约束，麦的家庭也都靠外人嘴里说出；

△有两个“正常”朋友，让两人的关系不那么飘忽、怪异

和亮平在一起时，有铃木、串桥这对男女。四人同台的一次聚餐，在构图上饶有意味，朝子位于最深处，在做饭的“窗口”默默观察一切，铃木和串桥承担了矛盾爆发的主角，在画面前侧，有走位，牵引着“和事佬”亮平。在两人之间化解尴尬的亮平借此时机不动声色地打量朝子。

△室内剧调度的一幕

看似是一次谈话争锋，既埋下了铃木和串桥不打不相识的婚姻，也提供了一个朝子和亮平互相打量、了解的场域，很微妙。

暗恋亮平的铃木和串桥结为夫妻，后来她对亮平的在意，迁怒着不珍惜亮平的朝子，以他痛为己痛的铃木早产了。这对夫妻反衬着亮平和朝子5年的同居生活，没有缔结为夫妻，“亮平望向朝子的眼神仍像热恋的”（铃木语，可见她对亮平的在心），两人还在悬而未决或可说维持恋爱的状态。

△朝子第一次看房其实有对即将到来生活的隐忧

烘托朝子、麦、亮平三人“非现实”的人物，都有“现实”人生的变化。铃木和串桥结婚，怀孕；春代微整容，嫁给了新加坡人；岗崎因肌肉萎缩症卧病在床，由他母亲荣子照顾。只有这三人还在暧昧未定的时刻，未遭岁月侵袭，显出某种“纯爱”的特质。

• 朝子两次梦醒了的时刻。

第一次，在去东北做赈灾义工回程路上，亮平开着夜车，朝子在半梦半醒中问亮平，“已经下了高速吗？”第二次，在朝子和麦私奔的路上，麦开往老家北海道，朝子再一次从睡梦中醒来，问麦，“已经下了高速吗？”两处一样的情景和对白，让朝子忽然感到以往就像在做梦，而这时梦醒了。梦醒了，也意味着她有能力看到现实，确认真实。和亮平的5年不是像梦一样可以一笔勾销的，而麦在心中的分量相比真实轻了下去。

△蓝

朝子和亮平因一场突如其来的地震走在一起。日本东北地方大地震的余震波及朝子、亮平所在的神奈川县，逆着慌张的人流，两人相遇了，抓住了彼此这块温暖的浮板。值得注意的是滨口龙介拍过日本东北纪录片三部曲，日本东北大地震始终是他很关心的社会议题。这也让探讨都市男女爱情问题的影片有了可贵的现实底色，灾后的重建又成了两人关系的一处隐喻。

△亮平在此时表露了地震后的情绪

滨口龙介在访谈中说，“2011年那场灾难，在东京地区伤亡并不算严重，但在东北地区，福岛方向，死伤无数。所以不少东京市民出于负罪感前往福岛参与救援，就像电影中朝子和亮平一样。而朝子也正是因为这种负罪感，在灾难发生的那一天，她选择了亮平，并确认了关系。”

负罪感是理解朝子和亮平情感的关键，朝子此时压下了“幸存者”的负疚，让两人的幸福有一层淡淡的阴影。朝子在应许的等待中逃出，怀抱了麦的替身亮平。梦醒了，也意味着朝子不再欺骗自己，从此麦和亮平各人是各人，而他选择了真实的倚靠。

• 荣子阿姨两次宽慰朝子，一样的镜头构图，可以看到廊檐和庭院。

第一次，收音机里播放着刑侦的案情，隐隐暗示着麦和朝子恋情不容乐观，面对着一脸幸福，如坠梦中的朝子，荣子阿姨说自己年轻时也曾一大早坐火车去看望爱人，只为一起吃个早饭。而到了第二次，无路可去的朝子到荣子阿姨家寻求抚慰，荣子阿姨偷偷告诉她故事的真实版本是，爱人是她出轨的对象。女性间的温柔情谊，抚平了朝子的愧疚，让她更坚定地去挽回亮平的心。

△仙谷大叔的告诫和荣子阿姨的宽慰

MIX轻松的玩笑

值得注意的是，《夜以继日》中的爱情悬疑段落之后，往往会有轻松的甚至让人哑然失笑的情节出现。这些生活化的“笑料”不按常理出牌，调剂着整个情节走向，导演也许出于商业化和院线上映的考虑，令电影视觉语言更丰富，面向更多人。

△车祸化为绕指柔

比如在迪厅，麦目光灼灼地走向朝子，却被春代半路拦截，只好好笑地和岗崎拥舞，朝子和春代拥抱跳舞，虽然抱的人不对，但两个热恋中人的神情无疑还沉溺在对方的柔情里；朝子和麦倒在公路上旁若无人地接吻，俯视镜头拉开，我们看到几个路人站在一边吃惊的样子，原来她们真的诠释了“旁若无人”四字；岗崎看到两人晒个衣服还亲亲我我，不爽地说“傻瓜情侣最讨厌，”从二楼扔下去床单，反而成了两人构造私密空间的道具。

△此片中的吻都很有情欲，很现实主义

你还会发现麦和朝子的亲热，自始至终都有人见证。而出现在朝子和亮平的戏份，则有泾渭分明的公私之别。两人独自的时刻向内，很精神性，朝子往往有出人意料之举，甚至还让亮平感到恐怖（哈哈），而有旁人的时刻，两人则拉开距离,掩饰个人情绪。在对麦的放和对亮平的收之间，看到一支犹疑伸出又退缩的手，激情的河流过去了，为更理智包容的情感所替代。

亮平用大阪话成功打动摄影展工作人员，在闭幕前夕为朝子和朋友放行。这段夸张的大阪话很好笑；亮平和朝子前往东北地方支援，渔民和亮平的笑谈十分松弛，粗野，为电影添色。同样是轻松段落，麦的场景更跳脱，而亮平的更具社会性。

这些好笑的情节也控制了影片探讨爱情的自我耽溺。避免它成为景观，成为僵死的理念的产物。

经典意象

影片中有几个经典意象，十分添色，这里分析猫和水两个常见的意象。

△吸猫海报

倏忽而至的野猫，不定时的野猫，情感的捉摸不定，而后来类似两人爱情结晶象征的家猫则起到了联结的作用。亮平以猫为幌子，想让朝子放弃。最后把猫放到朝子手上，虚掩着门的举动，等于又将自己处置权拱手相让。他原谅了朝子，说着一些狠话，脸上是松动的融合孩童和成人的委屈神情。我们也确乎知道，最坚硬的始终是朝子，她一面忏悔，一面却异常镇静地掌控着情感的流向。而亮平在罗兰·巴特的定义里，始终是恋人，迷狂、放弃原则、爱得最多的那一个。

△家猫成了恋情的联结

雨水的不期而至，代表不可抗拒的情感力量。亮平在高处打量朝子时，一场急雨落下，再往下看时，他看到朝子定定注视自己的眼神。雨水也下在朝子寻找野地里的猫，企图挽回亮平的心时，亮平突然出现在身后，拒斥的言语里掩饰不住内心的需求。雨一再地作为赤裸的情欲外现为影视语言征用。

△又是一记让人心惊的直视镜头

两人新家前面的大河，混杂着垃圾的，有生命力的河流，一如感情本身。水至清则无鱼。朝子心里的火焰是亮平有意忽视的杂质，亮平身上所没有的麦的魅力，也是朝子意图遗忘的。两人缓缓看向观众，一如观众猛然叩问内心。

△渐渐被看到、看穿的恐惧笼罩

<End>

转发是对原创文章最好的支持

《夜以继日》给我的观感上非常接近于《穆赫兰道》，但《穆赫兰道》是以一些明显诡异的意象来呈现梦境对现实的不断侵袭（或者说现实对梦境的不断侵袭），而《夜以继日》则反而在意象上做足了写实，但通过一些极其诡异的重复，来还原我们对梦境的感知。因为做过梦的人应该都会有印象，梦境中总会出现一些似乎很像我们白天经历过的事情，但细细想来又不完全一样，有一种诡异的扭曲感。

比如朝子与麦的第一次相遇，以及朝子后来与亮平在大地震后确立关系，导演几乎使用了完全一样的镜头。

镜头的结构虽然是一样的，但左右却发生了镜像的扭转，也就是左边的变成了右边、右边的变成了左边，原本是麦走向朝子，后来变成朝子走向亮平。

其实大地震让朝子与亮平确立恋爱关系，是非常张爱玲倾城之恋般的浪漫想象。如果纯粹从编剧技巧来说，我们会吐槽说，这是编剧没招了，才弄这么大一个阵仗来让男女相爱。但特别绝的地方却是，在大地震来临前，亮平去剧场看戏剧，而大地震让整个剧场陷入一片黑暗，整个镜头黑暗的时间明显超过了叙事交待所需要的时间。

如同我们经常做梦所感知到的那样，有时候我们的梦会出现明显的前后逻辑脱节现象，后面一段的梦跟前面一段的梦，在动机和逻辑上无论如何都连不起来，但梦却是呈现连续的状态，而往往这两段梦之间会出现一段黑场。正如同朝子与亮平突兀地在地震中确立关系一样。

这场大地震还带来了一个镜头调度上的明显变化，就是之前朝子的状态是以第三方视角去看梦里的故事的。不知道大家有没有这样的经历，就是我们的梦里一开始，其实是没有“我”的，在梦中我们是以第三方视角，或者是另一个人的身份视角去看梦，但梦做着做着，“我”也开始出现，然后我们在梦中分不清自己的视角到底是哪个，或者跳跃着视角去看梦。

第三方视角最明显的一场戏，是亮平带着串桥第一次去朝子家里作客，结果串桥因为朝子的演员闺蜜玛雅的演技问题，而与玛雅发生了争吵。这场戏特别绝的地方是，他们一开始是看着电视屏幕框里玛雅的表演，而之后则是朝子一直站在厨房洗手台的框内看他们的表演。朝子的状态自始至终都是游离于情绪之外的。

注意看屏幕最底下，导演刻意把电视机的框留了出来

整场争吵，女主几乎没有挪过位置，从头到尾都在框中观看

整个镜头如同女主在看着电视屏幕里的表演

不光是这场戏，朝子之前对亮平的视角，也大多数都是镜中的影像。对朝子来说，一个与前男友麦长得完全一样的男人，这太不符合现实生活的常理了，让她不得不质疑自己是否身处梦中？所以亮平的形象，在朝子看来，亮平是镜中花水中月一般的存在，她需要不断触碰亮平的脸庞才能确定其真实性。

然而在大地震之后，朝子显然的“入戏”了，她让“我”也进入了梦中，于是，多次出现朝子与亮平或者跟别的角色一起看向镜头说话的镜头。

这种对着镜头表演、说台词，与前面玛雅在电视机上对着镜头表演、说台词的镜头是极其相似的。

另外还有一个小点，我个人认为是导演故意为之，但应该很少有人注意到。就是在大地震之前，朝子与亮平还没有确定关系的时候，朝子喂养的是一只黄色橘猫。而在大地震之后，朝子与亮平同居后，她养的猫诡异地变成了一只白猫，品种都直接变了……

当然，也有可能是拍到一半橘猫跑了，所以只能换成另一只白猫（但按道理，道具师再找只差不多的橘猫也不难）。但我个人还是倾向于认为，这是类似于《黑客帝国》一样，用一个小的细节BUG，提示你这是一场并非真实的梦境。

其实，女主朝子的名字，与前男友麦的名字，就已经是一种伏笔。朝子是日出后的朝阳，是梦醒的前兆，而麦与貘同音，在东亚神话里是一种会食梦的妖怪。

朝子与麦的相识是在观看艺术照片，黑白影像里出现的人物介于真实存在的人与虚假的黑白影像之间。而之后朝子与亮平真正发生联系，也是因为去看这场照片展。两场戏镜头对照片的展示几乎是一模一样，但不同的是镜头调度方式。

朝子与麦看照片展时，镜头是一个运动长镜头，镜头从一张一张照片前划过去。而朝子与亮平看照片展，则变成了剪切，镜头从一张照片，直接剪切跳到下一张照片。

如果从体验性上来说。运动长镜头更符合我们现实生活中对事物的感知方式，而镜头的跳切，则更像我们梦境中对事物的感知方式（因为梦境是跳跃的）。

这种重复性，在片中比比皆是。朝子在高速的车里两次醒来，面对亮平和麦，问出了一模一样的话。

另外值得注意的是，如果说一开始对朝子来说，亮平是镜中花水中月，所以亮平的形象一直是处于镜像之中的影像。那么当这场长梦终于快要醒来，麦再次以一种幽灵般的形象闯入她的生活（梦境）里，在她上了麦的汽车，并且再次醒来后，麦的形象却反而越发模糊了起来。

我个人非常喜欢车内这一段镜头的设计，晨曦的微光朦朦胧胧，位于后景处的麦，脸庞一直处于阴影之中，看不分明。

就像我们常常认为，面对那个我们曾经深爱却又离开的人，我们无法放下，始终念念不忘，甚至幻想遇到一个与他（她）一模一样的人。但当这个人真的再次出现时，我们发现，他（她）的面容已经变得模糊不清。我们并没有我们自己所幻想的那样念念不忘，回响真的到来时，我们可能反而产生一种大梦初醒的恍然感。

我看完这部电影后还跟一个朋友产生了争议。那个朋友认为女主角的表演很差，从头到尾神情都是木木的，明明应该是情绪波动很大的戏，但她演得却好像没啥感情一样。

但如果按我对这部电影的理解，整个故事都是女主角的一场长梦，那她这种演技其实倒是对的（不一定是女主演技好，而是导演选了最合适的表演方式）。那就是她本来就处于一种半梦半醒之中。我们应该有类似的经历。就是在梦中我们遇上的很多事按理说应该让我们情绪很激动，但我们在梦中却很平静。因为某种意义上，我们其实知道自己在做梦，所以不会真的激动。

故事的最后，朝子离开了麦，在雨中追上了亮平。在她追逐亮平的时候，阳光也终于透过乌云，照亮了整片草地。这也是全片我最喜欢的一个镜头，我不知道导演这场戏拍了多少遍、等待了多久，才终于得到了这样一个镜头。这也是整部电影里，最明显的用心理和精神状态，影响到现实的一个镜头。当朝子终于走出被抛弃的阴影，勇敢追逐新生，阳光也能冲破阴影，照亮整个大地。

截图很难表现这个镜头的震撼，只能去看原片

说整个故事都是朝子的梦的另一个证据，就是故事里所有出场的女性角色，无一例外她们最终的结婚对象，都不是她们一开始爱上的男人。春代喜欢冈崎，最后却嫁给了一个新加坡男人；玛雅喜欢亮平，却嫁给了亮平的同事串桥；就连冈崎的母亲，一直说着自己为了跟爱人相会而赶去东京，只为一起吃一顿早餐，最后也告诉朝子，自己口中那个一起吃早餐的男人并不是冈崎的父亲。

这些人都成了梦中朝子自己的化身，包括镜头上导演在该片中喜欢用的刻意重复。

按我个人的解读，整部电影是朝子的一个梦。梦中所有人物，既是她现实生活中真实存在好友的投射，但也是加入了她个人想象的投射。

而最有趣的地方在于，在出片名字幕后，故事却是以亮平的视角开始的，而不是以朝子的视角开始。我一开始觉得这样不好，因为亮平只是朝子的欲望投射对象而已。但后来却越想越觉得巧妙。因为片子的叙事顺序是：朝子的画外音独白（麦离开一去不回）、片名字幕出现、亮平工作环境介绍、亮平登场。

也就是说，是从朝子的画外音引出亮平。就像我们做梦，我们常常记不起梦是怎样开始的了，而梦的最初，也确实不一定有一个“我”，倒更像是看着别人的故事。但随着梦的深入，“我”的情感、感知才开始代入，最后“我”也出现在梦里，直到渐渐趋于清醒，越来越多现实生活里的情景在梦中突兀地出现，最后清醒过来。

当然，这只是我个人对这部电影的解读，不一定正确，可能也有很多我个人的主观想象或者过度解读。但之所以产生这些主观想象和过度解读，是因为导演确实用足够高超的技巧，让这部电影的影像呈现出足够的复杂性和暧昧性，以至于不同人对这部电影能产生各种各样的解读空间。

我会认为这是一部真正导演主导的电影，因为如果去掉了这些导演所赋予的影像复杂性与暧昧性，只看这部电影的故事的话，这就是一部非常狗血、无聊的爱情情节剧。恰恰是导演用镜头的调度技巧，让一个极其简单狗血的故事，呈现出了解读的多义性。

这是让编剧不得不服也无可奈何的事情。归根到底，电影是导演的作品，而不是我们编剧的作品。当然，前提是，导演确实是一个好导演。

朝子与麦一见钟情，相恋过程奇妙且短暂，半年后麦不辞而别。两年后朝子遇到长得和麦一模一样的亮平，他们朝夕相伴，日久深情，共度了五年光阴。但在某日，消失已久的麦又突然出现在她的生活里，打破了原有的平静，朝子选择离开亮平和麦一起奔赴远方，但经过一昼夜，她又重新回到亮平身边。——《夜以继日》就陈述了这样一个故事，看似简单实则复杂。

麦与亮平虽然有着同样的脸庞，却是截然不同的性格。麦是个自由自在的人，飘忽不定，难以捉摸，他与任何人都保持着一定的距离。他可以买一次面包就一夜不归，可以随随便便就消失两个礼拜，也可以出门买一趟鞋子就再无音讯。麦与朝子第一次见面就亲吻对方，姓名、身份全都无关紧要。对于朝子来说，这样的麦让她始终充满好奇心和新鲜感。

亮平出场便是穿着西装，在公司就职，全名是丸子亮平，姬路人，大学开始去了大阪，偶尔出差来东京，家中独身子——这一细节旨在突显亮平与麦的反差——麦出场于无形，朝子甚至都不知道他的全名，其他信息亦很模糊，而亮平则是从一出场就把他的所有信息一一公布。且亮平的性格温和沉稳、踏实可靠、细心周到。朝子在他的身上得到安定的幸福感。

朝子，麦，还有朋友冈崎、春代四个人构成了名为“麦”的时空；后来的朝子，亮平以及另外两位好友串桥和真矢，同样是四个人，又构成了名为“亮平”的时空。朝子同时处在两个圈层中，且他们之间互不干扰，互不重叠，这种“不干扰”具体表现在：朝子很清楚自己是因为亮平长得像麦才和他在一起，但共处了5年的她坚信自己对亮平的爱与麦无关；同样地，在朝子坦白后，亮平也说自己早就知道他和一位叫鸟居麦的人很像，并且知道那是朝子过去喜欢的人，但这并不影响他们之间的感情。

朝子是整部电影唯一的主角，她分裂地存在于两个时空圈层中，即使是她依然拥有对麦的记忆，但此事并不影响她与亮平的感情——直到昔日好友春代的再次出现。春代从“麦”的时空走向“亮平”时空，打通并串联起两个时空（时间段），她是唯一打破两者关系的角色，也是所有缺乏逻辑的行为中重要的一笔。因为她的出现，朝子得知了麦现在的情况，也是和春代在一起的时候，朝子与麦再次出现在同一个空间中。

在朝子对即将迎来的与亮平在大阪的新生活满怀憧憬之时，麦突然现身，一面打破了朝子和亮平原本的安稳平静，一面也完成了他曾许诺的“哪怕会迟，但我一定会回来”的誓言。

麦与亮平两者之间的边界被打破以后，朝子也就无法维持原有的状态，无法坚持与亮平继续这么多年来日复一日重复着的生活。她迫不及待地想要去见麦，抑制不住自己要和他靠近，他的出现让她魂不守舍，以及当他再次向她伸手的时候，她果断地交出自己的手，和麦一起离开，决绝地丢掉了手机，抛弃了朋友和猫，以及曾与亮平共同拥有的一切。朝子以为麦的出现是对她的救赎，只要跟随他，就能走向她理想的爱情中去。

打碎的盘子象征着朝子与亮平这段感情的破碎，正如影片中串桥所说：“有形的东西都会破碎”——朝子与亮平之间稳定的感情是“有形”，而朝子与麦之间刚好以“无形”来定义，而无形的东西只会幻灭，它出现于无形，也将消亡于无形。

麦的所有特征都象征着虚无，充满了未知和不确定，朝子与他在一起的时刻，以及分开之后仍然想象着和他在一起的瞬间，都有着女性对美好恋爱的幻想，对照“理想”一词；而与亮平共处的时刻，大部分都是在家里，吃饭，看电视，日常琐碎，温馨美好，但与前者相比要更为“现实”。

而朝子是一个分不清理想和现实的人，她把自己和亮平在一起的时光形容为一个很长很幸福的梦，而以为此刻和麦在一起才是真实。现实与梦境颠倒置换，旁人都很清楚，作为观众的我们也很明白，只有朝子当局者迷。而在又一次夜以继日过后，她又蓦然醒悟，亮平才是她想要的真实。

麦的无形和亮平的有形对照着梦境与现实，幻想与真实，具体还表现在：朝子离开亮平之后，亮平一蹶不振，甚至表达了自己对朝子不会再信任；而当朝子对麦说，要回到亮平身边的时候，麦没有任何感觉，反而还提出要送她回去。

两个时空中的朋友也有一定象征，比如冈崎生病，还有真矢产子等，这里就不作赘述。

影片中三次高速公路的出现，第一次是朝子和亮平从北方回家，她睡着，醒来，问身边的亮平：“已经下高速了吗？”——这一段高速路的行驶是从白日到黑夜；第二次是麦带着她驶向北海道，她睡着，醒来，车子停在仙台附近看不到大海的路段，她问身边的麦：“下高速了吗？”——这一段的行驶是从黑夜到白天；再到第三次，就是朝子独自乘坐长途巴士，去大阪，再次回到亮平身边。

高速路是代表重复的记号，除此之外『重复』还体现在摄影展，故事开头朝子与麦相识在摄影展，故事中段朝子和亮平也共同参观了同一个摄影师的摄影展，还有一处是麦和好友冈崎过去是室友关系，而后来的朝子和真矢也是同住的关系。所有的重复都预示着一种开始，也体现了一种转折，整部电影以及这一故事想要表达的主旨，就是这样一个不断重复的过程。

夜以继日，兜兜转转，朝子一刻不停地在两个男人之间徘徊，周旋，循环往复，并且直至电影结束，这样的重复都不会真正停止，犯过错误的人一定会在同样的地方犯同样的错误。电影探讨的就是现代爱情中这种无比写实的状态，对还未得到的和已经得到的，对想象中的和现实中的，简单来说就是对理想与现实的摸索。

诚然，朝子的这种周旋是令人恼火的，但她好像除了不断触碰不断试错别无他法。这也是很多年轻人在爱情中都会遇到的困惑。很多人总是不知道自己要什么，在感情中常常陷入迷茫，对现状不满足，不知道如何选择，什么是对什么是错，在和眼前的人度过热恋期之后，总是会把缺少新鲜感当作借口，而后想象着和别的什么人在一起或许能过得更快乐。

荣子阿姨说，自己从前会为了一个人从大阪到东京只为了吃一顿早餐，而那个人也不是自己后来的老公。

滨口龙介如此善于捕捉女性的细腻，如此了解人类的爱情。——这是继《欢乐时光》和《夜以继日》之后我对导演的最高赞誉。

整部电影都很静，静到有点像年代更早的那些日本电影，街景空旷，影像也很怀旧，只剩下日与夜不知疲倦不断更迭，高速路漫长静谧和思绪百转千回。远方的极光和大海难以触摸，而门前肮脏的河流也很好看，触手不可及的永远最美最好。