安魂2022

1.动机-死亡

本作如标题所言，确实是一首影像形式的安魂曲，但不仅是因为无法忽视的背景音乐和纪念夫妇二人殒命的出发点，而是因为全片的动机便是死亡。

人和自然的消亡彼此缠绕。

二人葬身是死，火山喷发本身也是一场浩瀚的死亡。地震也许会留下狭小的生存空间，但岩浆所到之处没有空隙，毁灭的气息无孔不入。乘着碎屑流，地狱的使者所向披靡。研究火山，着迷于其如何逃脱科学预测，如何吞噬一切，便是着迷于一种无法预测的死亡。这种着迷如此强烈，以至于在生命的尽头，消殒于痴迷之物的消殒。

卡蒂亚摄莫里斯摄火山喷发。

2.音符-影像

作为表现夫妇二人的纪录片，赫尔佐格反而将更多时间和高涨的歌声留给了瑰丽的火山图景。

猩红的岩浆流淌在大地上，这是地狱的景象，还是狂喜的天堂？我只知道自然界雄伟的笔触已然是抚慰亡灵的挽歌。

3.乐理与灵感-科学与人文

地质、火山、观测...看起来是完全属于科学领域的词汇。在影片首尾，赫尔佐格通过残留录像中的细节对殒命场景进行侦探般的推演，如同计算灾害的伤亡率一样精确，理性得近乎不带情感。在某种层面上，二人的死只是一次预演失败的实验结果。

与此同时，死亡冰冷，却又被赋予生的热度。夫妇二人镜头记录下哭喊的儿童，排队领救济粮的村民，泥潭里无法平静闭上眼眸的牛。他们愤怒于本该有时间逃离火山的村民却未曾收到警告。

研究死亡，然后致力于避免死亡。科学与人文从来密不可分。

4.指挥家-导演

在素材几乎全由卡蒂亚和莫里斯提供的情况下，赫尔佐格的在场令人惊喜。他因为精力不足，无法亲自同行，于是在整理编排素材时融入了自己的意志与一句恳切的遗憾：

不同于BBC等纪录片团队的幕后制作，赫尔佐格作为作者导演的视角足够私人，甚至语调俏皮。大量南美/西部音乐和素材的运用更是显现了他理想的生活方式，试图用意志征服现实，陆上行舟。

不止是作为科考的旁观者，他与同为影像记录者的夫妇二人更有惺惺相惜。

要如何纪念二人呢？以他们的思路制作一部片子已是不可能，那便以我之眼剪一部电影，谱一首安魂曲罢。

赫尔佐格作为电影人，对“看”极为敏感，因此比国家地理的《火山挚恋》更加能够深入这对火山夫妇的视角。所谓视角，不就是看吗？一开始赫尔佐格就强调摄影师的存在：是谁在拍摄，为何拍摄，拍了什么。不停告诉观众，你们现在所看到的，便是莫里斯夫妇所看到的。后半程赫尔佐格也不用再多说什么了，不像其他传记纪录片那样喋喋不休，“带着敬畏一起去看吧”。我们跟随他们去看，他们看到了什么，便是他们关注着什么。从火山，到灾民，到众生，到创世。莫里斯夫妇不再只是科学家，而是艺术家，活出了最极致的艺术，充满意义的生命。而完成这一切的条件，是心火与爱。也正是赫尔佐格这样的电影人才能敏锐地把握到那些不被其他纪录片所使用的镜头是多么重要：莫里斯手持摄像机走在悬崖边，一定是卡蒂亚拉住了他，才能保证他不落下深渊，拍下这些画面——二人的联结铸就了这段传奇人生，缺一不可。

赫尔佐格一定很想加入他们吧，最终他以电影的方式，将他的声音与赞美加入到火山夫妇的旅程中，仿佛他和他们一起走过，仿佛我们所有观看这部影片的人，和火山夫妇一起走过。

去看，就是一切。

赫尔佐格在素材的选择上一绝，在展现莫里斯和卡缇娅早期的状态时，由于缺少素材，赫尔佐格用别人捕捉到的“家庭影像”来表现莫里斯和卡缇娅还没有成为伟大的火山家前是怎样的，在阳光下漫无目的游走，泛善可陈的、百无聊赖的晒太阳反倒令人有无限的想象空间，这种“平凡”＋“伟大“的交织是最容易打动观众心的、也是最容易塑造”英雄人物“的手法。

另外，在素材选择上，赫尔佐格更多展现了火山迸发时的壮美，以及火山摧毁后的生态，动、植物，人、房屋的状态，配上磅礴的音乐，让我们感受到人在自然面前何其渺小，赫尔佐格是带着观众一起去体悟这俩位伟大的火山家是受到了怎样的心灵震撼，然后又怎么从科学向人文关怀转变的。

赫尔佐格非常注重莫里斯和卡缇娅与摄影机的互动关系，俩人在镜头内外的舒适程度，非常注意他们无意识状态下拍的东西，整体而言，赫尔佐格的创作是完全站在俩人的角度去揣摩他们到底想留下怎样的作品，包括赫尔佐格用了很多火山的具体的数据和词汇，让人时常恍惚如果是莫里斯和卡缇娅也会这么做，因为这是对他们生活来讲稀松平常的用词。而莎拉完全站在旁观者的视角，做了一个合格的规矩的影片，用爱情去切入和贯穿，配上幽默的访谈和俏皮剪辑手法，让人不禁莞尔，但深刻和伟大没有做出来，我总感觉差点意思。

关于莫里斯和卡缇娅俩人的爱情，赫尔佐格在最后用一句话讲完了，”这个画面是莫里斯在悬崖峭壁边上一边行走一边拍摄的，卡缇娅一定拉住了他，以至于他不会掉下去。“

本片主角并不是克拉夫特夫妇，而是火山，或者说是克拉夫特夫妇记录火山的影像。无论是克拉夫特夫妇，还是灰熊人或者《陆上行舟》中的狂人，他们在心灵和人格上都有共通之处。但是与后两者不同，本片并没有着眼夫妇二人作为人的复杂性（抑或是单纯性？），因此在我看来是不够深刻的。

另外，关于配乐，也可以从侧面看出一些问题。音乐本身无可指摘，但赫尔佐格用自己挑选的音乐去覆盖影像原有的声音，作为一种创作，真的具备合理性吗？影像本身的环境音作为影像的一部分，同影像一起，组成了一种特殊的时间流。把环境音抽离，本身是打破其完整时间流的相当危险的做法。完全无声的流动的岩浆的画面所带来的巨大的空虚和割裂的背面，是赫尔佐格无节制的悲悯的配乐。同《灰熊人》中真挚的作者性不同，赫尔佐格显然是假借克拉夫特夫妇的影像来拼凑自己想象中的地狱图景。

如果刨去克拉夫特夫妇的部分，仅仅留下火山、音乐和独白，这部电影也不会脱离赫尔佐格的创作意图。如此一来，作为纪录片创作者，赫尔佐格在创作上的ego是否已经超越了取材对象本身呢？那么，抛弃了对取材对象的自在的、天然的“人”的特质的挖掘和刻画之后，赫尔佐格一意孤行描绘出来的地狱图景又怎么样呢？终究只能是重复、乏味、顾影自怜。

卡蒂亚和莫里斯夫妇，法国人，著名的火山学家，他们大半生都投入到与火山的追逐游戏中，疯狂而浪漫，直到1991年，在日本云仙岳火山爆发事故中双双殒命，传奇终结。

2022年，两部以他们为主角的纪录片先后登场，先是国家地理频道出品的《火山挚恋》（Fire of Love），然后是名导赫尔佐格制作的《内心之火：献给卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特的安魂曲》（The Fire Within: A Requiem for Katia and Maurice Krafft）。

两部纪录片的绝大部分镜头都来自卡蒂亚和莫里斯夫妇的素材，讲述结构也大致相同，都以意外丧生的结局做开端，事故发生的过程做结尾，中间穿插讲述他们的人生故事。但两部纪录片的气质大相径庭，更喜欢哪一部也许取决于更相信“爱”的力量，还是更喜欢“人”的伟大。

在《火山挚恋》里，他们从一开始就是志趣相投的火山伉俪，埃特纳火山和斯特龙博利火山是他们的“初恋”，因为共同的热爱而相识相知相守，从此形影不离，与狰狞的火焰、狂暴的砂石为伴，卡蒂亚更喜欢静态的照片，莫里斯更喜欢动态的影像，他们把彼此的影像刻在沸腾的大地、喷涌的岩浆、滚动的泥流中。为了维持与火山的亲密接触，卡蒂亚写书写文章，莫里斯到处演讲接受采访，他们把全部时间和热情都投放在共同的事业。热烈的火山见证了他们的爱情，坚固了他们的爱情。山石间的调皮互动，穿着防护服与烈焰共舞，偶有闲暇策马奔腾在山谷，甚至在强硫酸湖上泛舟，让他们对彼此的关心关爱溢于言表，始终炽热。遇难前的影像也表明，他们的最后时刻依然互相陪伴，为这段“火山挚恋”画上“圆满”的句号。

最后，电影用一段话为他们的人生做了概括：“在人类存在的两百万年中，两个渺小的人类，在同一个地点，同一个时间出生，他们热爱同一件事情，那份爱让我们离地球靠得更近。”

如果说《火山挚恋》是一曲浪漫主义的生命颂歌，赫尔佐格的《内心之火》就是一首现实主义的人生悲歌。

《火山挚恋》的配乐激奋昂扬，节节向上，死亡不是失去，是“传奇”的圆满和成全。《内心之火》一开始就很肃穆，赫尔佐格的旁白平静地讲述了他们的前半生，也用更全面更多细节展示了日本云仙岳火山爆发前的场景，包括人们对卡蒂亚和莫里斯夫妇的质疑。电影依然按照时间顺序展示了卡蒂亚和莫里斯追踪火山的人生。早期的他们青涩单纯，与很多从事其他工作的年轻人一样，悠然，快乐。很快，他们找到了经营自己事业的方式，成立制作公司，时刻留下影像，打造自己的“人设”。他们开始摸索拍摄技巧，设计镜头，制造情节，吸引更多人关注，比如重复拍摄“被烫伤”的镜头。他们逐渐不再做观测，他们拍摄别人观测，镜头也骤然变得宏大起来，火山的形象愈加神秘、壮丽、震撼，他们由“研究者”变成“电影人”，“他们不再是火山学家，他们是带领我们观众进入奇异瑰丽的王国中的艺术家。”

《内心之火》后半部分把大部分时间留给了火山和火山爆发灾难后的民众，火山的美丽和残忍是一体两面。

1985年，哥伦比亚的内华达德鲁兹火山爆发，融化的冰川混合砂石形成巨大的泥石流，淹没附近的村庄，造成两万五千人丧生。这次灾难对身为火山学家的卡蒂亚和莫里斯造成巨大冲击。他们认为依据学界之前的预判和警告，政府本可以做地更多，这些人本可以不死。他们被人间地狱震撼，想要制作更多火山灾害的作品，警示政府，防患于未然。

这段经历在两部电影中都是重点段落，之前的火山夫妇追踪火山更多出于个人的兴趣、好奇心和冒险精神，是科学家追求真理的本能，之后的他们已经超越了个体，出于对大自然的敬畏，对灾难的叹息，对生命的爱惜，更加悲天悯人，更有“天将降大任”的使命感。

他们用自己的眼睛和耳朵让更多人更真切地体会到大自然的不可抵挡和无坚不摧。

本质上火山研究依然是个小众项目，停留在绝大部分人的生活经验之外，卡蒂亚和莫里斯也没有更多实质性的可歌可泣的“事迹”，他们留在两部纪录片里的形象整体比较单薄。

他们是两个普通人。

他们勇敢，智慧，敢于冒险，勇于挑战，拥有志趣相投的真挚爱情，历经天崩地坼的沧桑磨炼，他们看到了体验了绝大部分人类都无从沾染的人间幻境，并把一切变成知识和经验回馈世界。他们的经历让他们披上了神圣的光环，无法再普通。在《火山挚恋》里他们是一对拥有完美爱情的科学家，在《内心之火》里他们是融合科学和电影的艺术家。

天地玄黄，人永远是微不足道的。“火”造就了人的传奇。

莫里斯和卡蒂亚是法国著名的“火山夫妇”，他俩为了火山而活，又在同一天死于火山的怀抱。最近看了两部纪录片，都以他们为题材，这就是《火山挚恋》和《心火：写给火山夫妇的安魂曲》。 他俩生于上世纪40年代，莫里斯7岁时看到了意大利的斯特龙博利火山，从此热衷考古；少女卡蒂亚也参观过埃特纳火山，被其壮美所震撼。二人进入同一所大学，相识后火山成了他俩最热衷的话题。他们参加了反对越战的游行，对人类的失望让他们义无反顾地走进了大自然的深处，开始了一辈子对火山的考察和研究。他们不生孩子，却留下了无数珍贵资料，两部纪录片里的大量照片和录像便是他们爱情的结晶。可以说，要不是他们，人们根本看不到那些壮阔奇幻美丽的场景。 他们研究火山，我觉得，他们的胸膛里燃烧着炽烈的“心火”。首先当然是“挚恋之火”。真的是“天生一对”呀，长年累月两人相伴，总是浪漫惬意，毫无厌倦，我们看到了他们身穿防护服，在1200度c的熔岩与岩浆前，手舞足蹈，互相取笑。每次涉险，莫里斯都会走在前面，为娇小的妻子留下清晰的脚印。莫里斯说，如果能够吃石头维生，他一定会永远和妻子住在山上。爱情给了他们力量，化解了无数危险；“不求同日生，但愿同日死”，他们是幸运的。 其次是“事业之火”。探险本身便是把生命拴在了裤腰上，悲剧的结局其实都在预料之中。火山分两类，红火山很灿烂、美丽，爆发有迹可寻；灰火山极阴险，看似平静，但突然爆发则狂暴肆虐，被称为“杀人火山”。他们研究的重点便是灰火山，而且尽可能接近火山口，收集资料，记录那些无与伦比的场景。莫里斯说：“我知道某天火山会害死我，但是一点也不在意”。25年，他们探索了150座火山。1991年6月3日，去了日本云仙普贤岳火山观察，同行的还有当地的记者等。灰火山静静地卧着，平静得让人们觉得无聊。然而火山碎屑突然涌出了火山口，没有绚烂的颜色和炙热的温度，就见一团团灰云遮蔽了天空，越来越快地旋风一样地往低处冲去。莫里斯夫妻身在安全区，也顷刻被湮没。那次灾难，一共有41位科学家和救援人员遇难，后来这里建立了纪念馆。 给我印象最深的“心火”，是他们人文精神的觉醒与发扬。1985年哥伦比亚的德鲁兹火山爆发，2.5万人丧生。碎屑流从火山口到居住地要一个多小时，人们是来得及转移的，但是当地政府觉得疏散成本过高，就忽略了火山学家的警告。这对“火山夫妻”触动极大，从此他们利用电视等手段来普及火山灾害教育，呼吁人们尤其是政府的重视。 从地表痕迹推测，他们临终前站在一起，很可能在火山爆发中告别：向彼此，向火山，向自然，向人类。莫里斯曾说“当我们远离了人类，从而重新爱上了人类。” 学者从来就是人们的希望，因为他们代表了科学，代表了真理；这些年跟疫情周旋，有不少坚持科学、坚持真理的学者、医生，哪怕一时被群众曲解，甚至遭受“网暴”，也不改初衷；然而也看到了一些学者像墙头草，“翻嘴”比翻书还快；更有个别人成了利益集团的代言人；这让我们失望甚至愤怒。忽然想到，那些正直的学者的胸膛里一定燃烧着跟“火山夫妇”相同的“心火”；至于那些另外的，一定是冷若冰霜，连最起码的人文精神都缺乏，还指望他们啥呢。

最后的身影