不老奇事

电影本身没什么可说的，但排除那些视觉gag和（认真试过后发现还是得）瞎编的部分后，把那些明显不符事实的行动看作心理交流的象征后，那个熟悉的、甚至原始的王朔仍跃然纸上，使我很想说两句。

是的，这是部来不及写完的中篇小说改编的广播剧。

王朔心中两个回不去的故乡——北京虽然在写《动物凶猛》时就已消失，但某种程度上在《阳光灿烂的日子》里还魂，并可以通过叶京的电视剧（或许还有我们看不到的那部电影）重访——青岛和南京，是两个主角的老家。从这一刻开始，我们就能发现王朔对《黑处有什么》的执着仍是那么强烈。那篇小说彷佛困在他的创造力之源——一眼深处暗流汹涌，地表却干涸泥泞、无法再度喷发的泉水——不断生长却无法出生的鬼胎，或电影中出现的，男主和女二那永远冷冻的、承载了一切秘密和希望的受精卵。

是的，那篇《看上去很美》的传说中的续集，恐怕将永远不能面世，因为——这是我在整个观影过程中最悲哀的发现——王朔写不出来了。他当然“可以”写《黑处有什么》，但是显然再也无法写出他想要的那篇小说了，无论他怎样努力、怎样试图忘记，事情已然如此。

世界就是这个样子了。

于是正如女一生下的同名女儿，现实中只有名为《不老奇事》的这部王朔编剧的电影。

从这个角度看，《看上去很美》后的王朔就像是电影结尾的男主，肉体不老不死，意识穿梭在记忆宫殿的不同房间，在所有的时间和所有人最美好的时光交谈嬉戏。

但为什么还是会悲哀？

虽然我看过他充满爱意的交代，看过他恍然大悟的表白，但看本片时，每个人物仍让我感到——困在原地的无奈，和一种浓到化不开的、如影随形甚至成为本性一部分的自恨，一种本能的、驱动所有行为的、深深的、深深的、深深的、深深的、对自我的恨。

是的，正如女一说过并践行的“他好的时候不用我”，甚至王导恐惧的预言“那他不好的时候呢”、以及他之后的追求、抛弃、自我轻贱，所有的人，都是被自恨驱动，无法靠近又无法离去，无法活着也无法死去。除了女二死前那句“我爱你”。

是的，只有临死才可以毫不羞愧地说一句爱你的女二，也是王朔。一遍遍给爱人写信却永远得不到回音、总是在黑暗中孤独等待、害怕自己习惯黑暗的女一，也是王朔。

黑处有什么？

只有我。

是的！来了，它来了！他带着港味十足吊人胃口的片名来了！

当你以为它是青梅竹马阴差阳错棒打鸳鸯痴男现女的爱情遗憾剧，片名告诉你格局小了！

当你以为它是影视生态文明建设之反乳倡廉的影厂现形记，片名告诉你格局小了！

当你以为它是讲述人类命运共同体之终极密码破解之背后不为人知的故事时，片头片尾告诉你格局大了，那么多的科幻元素你TM看不到！

以我熬夜爆肝状态下的智商，搜肠刮肚，不成熟地组织言语，这TM是站着地球表面疯狂输出：记忆不灭，唯爱永生！

不奇怪的老事情......

名称就有双关之意：一层指剧情的干细胞带来的维持容貌，一层指我们每个人心中的不老人、不老事。

郭：“如果有一天，我忘了他们，忘了过去的一切，那这个人还是我吗？”

这部剧是绝对的浅谈悲伤，我们一生都为了得到，可同时也在失去，我们得到了阅历，失去了童真，得到了物质，失去了时间，得到了自己，失去了爱人。

电影节奏非常快，所有悲伤都是点到为止：哀叹爱而不得、痛惜亲人离别、感慨生命短暂。

我们似乎总是得不到自己想要的，或者说得到的总是妥协过后的，命运就是让我们不断低头，却又无能为力。

我把故事分为5部分

第一部分：初见便是劫

1968年，青岛，郭第一次见苏。苏父母在美国做研究，1968年美国动乱，苏父母被美国人赶走，而同时期的中国在为经济发展搞建设，郭的父亲便邀请苏父母回国研究。但是郭的母亲并不是很欢迎，嘴上也是毫不留情。

郭找父亲，与后面女儿跑出去的画面对应

爆炸后，苏的父母抛弃了苏，苏住到郭家，相依为命。

苏的六姑是文盲，拿走了苏的抚养费，却没有尽到监护人的义务，苏似乎早知道她的六姑不会爱自己，便和郭逃跑去找她爸妈。

爱情里，你就是危险品

“不是每趟火车，都会带你到想去的地方，见到想见的人”

不止爱国情感，更是世代背景，1968年的中国刚刚恢复一点生机，这里有对祖国繁荣富强的祝愿

在那个没有互联网的时代，书信的慢生活，联系起人们的念念不忘

可是苏寄来的信，都被郭母藏了起来，二人的缘分似乎总是被命运阻拦，但是母亲后来又还给他，也算续上了缘分

“没有人没有灯，也没有人跟我说话，有时候我觉得天好像再也不会亮了”

苏无法掌控自己的人生，所以她格外珍惜每个机会。

慢速视觉给郭的生活带来的不止有坏处，还有不少的好处，人生亦是如此，塞翁失马，焉知非福。看书快、拉琴快、反应快、做手术稳等都给他的人生提供了不少好处。

我们身边总有许多王青伟，满嘴仗义，却说行不一，总是想不劳而获走捷径，没有坚定的目标，对什么都不会专一。

第二部分：触碰到、抓不住

从青岛到北京的列车，郭考上了苏想去的大学，期待大学里的邂逅

可事与愿违，苏没有出现在大学里

“苦难也不是回忆，记住我的话吧，一切都不会过去”出自《无题》，暗示了郭没有开始新生活

“也许，你我终将行踪不明，但你应知，我曾为你动情”这里应该也在暗示郭和苏

王老再次把二人的缘分连接起来

郭还是没能留住苏的一颗不羁的心，谁的青春又不是这样呢？何况是一个在黑暗中呆了那么久的人。

第三部分：长大也是失去

郭与苏的又一次见面，也是新的故事的开始

郭母去世，人长大的一瞬间，就是站在我们前面的人倒下了。（采用暖色光，反衬出了悲伤）

“苏的味道变了，不再是下雨天的草腥，而是酱香型的白酒味儿”这一刻郭彻底认识到彼此不再是小时候那样的单纯了，我们在逐渐向这个世界妥协，任它摆布

暗示了两个人这一次见面也不会长久

第四部分：人生就是在不断得到、失去，失去、得到

郭出国研究干细胞

丁萌萌对郭的日久生情，郭心中仍惦记苏

郭与苏的再一次见面，可是彼此心的隔膜也越来越厚

丁老去世 。“传承，就是人生的意义吗？”

康妮卡特去世

那所谓的时光，不过是一眨眼的功夫而已。（这里烟花迎来千禧年，同时烟花也有短暂之意）

丁萌萌去世

“这一生，我们哭着迎来自己，又哭着送走亲人，想要珍惜，却又在不断地逝去，生命面前，我们每个人都是孤独的无助者”

苏与王青伟结婚

郭去周游世界

这里是家国情怀

“人生，本就是一场冒险的旅程，不知道结局会怎么样”

第五部分：

导演的自嘲

郭车祸后变成植物人，苏照顾他

郭萌

镜中的现实

浪漫主义的结尾：在另一个世界，母亲与父亲还是温馨地在一起，丁老一家也幸福的生活在一起，王青伟也是一个踏实的演员，而康妮卡特和中国人一起打起了麻将，最后镜中，苏与郭再见了，苏已经很老了，而郭仍然不老。

苏：“如果我会忘记你，忘记过去的一切，那那个人就不是我了。”

如果，以这样的方式记得你，也好。

从影院里走出来，我和老F都默不作声，尽管是两个大老爷们，但能深刻体会到或是曾体会到内心的挣扎与彷徨。我和老F是学院里仅有的两位单身汉男老师，一把年纪一直沉浸于学术研究中，耽误了婚姻大事。我们很理解主人公郭小鲁，也许和我们生活中的某一片段很像。片子中有一片刻，我对身边的老F说：“郭小鲁和苏凌芳从小到大，从来就不是一路人。”

不老奇事 (2021)

6.2

2021 / 中国大陆 / 剧情 爱情 / 徐超 / 王传君 王珞丹

我这次影评很简单，依旧是流水账，想表达的也许是“两个人走到一起，是一路人，是多么重要；两个人如果是一路人，能不能走到一起，也不那么重要”。如果扯歪了，那就让我扯歪吧。

片子的编剧是王朔，王朔是我比较喜欢的作家，我尽管文学博士背景，但不做小说研究，小说只是闲暇阅读的爱好，说的不对的地方，不喷我就行。这部片子让我想起了他曾经写过的《我是你爸爸》，郭小鲁如果和苏凌芳结了婚，郭小鲁的中年也许活得和马林差不多，我非常笃定地觉得，郭小鲁在公交车里，闻着一群腋臭的人们，也会躲闪，并且匆匆下车。

我是你爸爸

8.4

王朔 / 2015 / 北京十月文艺出版社

郭小鲁的父母和苏凌芳父母第一次见面的时候，郭母是看不起苏家的，因为苏父是做无机的；同样，苏母也是看不起郭家的，因为他们是上海人，还留过洋。那一刻，你会发现，郭小鲁和苏凌芳生活在不同的原生家庭中，尽管父辈都是科学家，但并不是一路人。直到后来，苏凌芳被六姑接走，两人的成长环境发生了彻底的扭转。直到在北京相遇的时候，郭小鲁还是那个郭小鲁，苏凌芳却已经不是那个苏凌芳了。

关于郭小鲁的导师丁学农，从他身上我看到了自己导师的影子，对学术有谦卑的态度，对学生要求严厉，视学生如自己的孩子。戏中丁老师去世那一幕，我其实没太忍住。我也曾担心过自己学术上没有导师的监督，会懈怠、会放松、会走歪路，事实上，我也已经把导师当作自己的父亲。片中，丁萌萌和郭小鲁算是一路人，都师从康妮卡特，都学医。但最终他们并没有真正意义走到一起。我最最受不了的是，在病榻前，丁萌萌感觉到自己即将离去的时候，在郭小鲁去买糖之前，突然说了一句：“我爱你”。我设身处地地想了想，我如果是郭小鲁，我会哭成什么样，绝对会哭晕过去。

丁萌萌去世之后，其实郭小鲁很痛苦的，因为他心里有了两个女人。他面对挫折之后其实就是在用世俗的方式看待自己的情感，选择离开捷克，也不回到中国。我也深刻体会到，在他心中：“丁萌萌肉体上死了，她精神还活着；苏凌芳虽然活着，但精神上死了。”为什么说他世俗，因为他觉得他无力再把心思，花在下一个女人身上了吧。得不到，那就算了吧。科研都做不完，哪有心思，再进入另一个人的心里及她的世界。

片中有一句话，其实是借用马尔克斯在《百年孤独》里内容：“父母是挡在我们和死神之间的一堵墙。”我们终究会长大，不老的顶多是肉体，内心还是不断会强大的。我们总有一天会直接面对死神。今年上半年，我经历了人生灰暗的一遭后，我面前尽管还有一堵墙，但我知道我自己，已经不惧怕死神了。

百年孤独

9.3

[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 / 2011 / 南海出版公司

关于感情，郭小鲁对苏凌芳其实很用力的，就像丁萌萌一样用力。当两个人在一个狭小的空间里，鸡同鸭讲，讲的对方听不懂，对方讲的也听不懂，其实也没那么痛苦。至少郭小鲁阻拦了苏凌芳别去赴宴，也商量好别喝酒、九点前回家；苏凌芳看似不经意地问晚上郭小鲁什么时候回来的时候，郭小鲁怂着说也会九点前回来，这应该就是爱情最真实的模样。一个让着另一个，貌似从来不讲谁付出、谁对错。后来苏凌芳没遵守诺言，喝了酒、11点回，郭小鲁也没说啥，苏凌芳酒醒的时候，问了一句：“你晚上去哪了？”就已经证明，苏凌芳还是关心郭小鲁的。好吧，我这个想法，未免舔狗了些。

他们从来没有约束对方，尽管爱着，哪怕对方变成了“酱香型白酒”，不再是过去的模样。一个心里只有科研，一个心里只有钱钱钱。说真的，苏凌芳没嫌弃郭小鲁已经不错了。看我这文章的人绝对觉得我说反了，其实真没说反。你们眼里，大明星、演艺圈难道不比科学家、学术圈香吗？郭小鲁看似独善其身到最后，其实真正最痛苦的人，就是他。

我有时候会想，我挺羡慕像苏凌芳那样“作一天和尚撞一天钟”的状态的，浑浑噩噩挺好，不会忧虑很多事情。我看此电影很难受在于，我活得很拧巴，和郭小鲁那么拧巴。生活的各个方面都太相似了。我深刻能体会到郭小鲁内心的压抑，他的世界只有情感和科研，多么单纯的人啊，和这种人结婚岂不幸福死。

可是这种人，在当下社会，是不是基本上都死了？不是自己把自己憋死的，是被王青伟那样的伪君子逼死的，被这个可悲的世界和万物所谓的规律逼死的。《不老奇事》其实名字很不错，我不像别的影评人那样抨击这个片名，大家想想，全片中，唯一不变的人，就是郭小鲁，我说的不是肉体，是郭小鲁的一切。

我想了又想，当我踩足油门，开向苏凌芳的时候，那时候，我已经死了，不会像电影里那样醒过来了。嗯，我知道，醒不过来了。

《不老奇事》是一部让我感动到哭的片子，因为这部片子直面了一个永恒的问题。

买票的时候，我看到只有一个预定的座位，我有点担心，恐怕又是一个叫好不叫作的片子。等到我坐下来，看到一对对情侣进场我终于不再担心。

在买票的时候我猜到这是一个讲述爱情的故事，却没料到是一个关于永恒的追问-死亡的故事。

片头的长镜头已经暗示了这是一个关于时间的故事，镜头从北京二零一几年的北京穿越到一九八二年青岛大学的钟楼来到郭小鲁的童年。那是郭小鲁第一次见到苏凌芳的那一天，那也是郭小鲁第一次面对死亡。从死亡穿越回来的郭小鲁太小了，小到了他无法理解什么是死亡。

送苏凌芳去寻找父母的车上装满了易燃易爆炸的化学物资，却是苏凌芳和郭小鲁人生中最好的记忆，那是睡卧在死亡之上的旅途。

当成年的郭小鲁送走了母亲，他终于撕心裂肺的明白了什么叫失去至亲有多么痛。成年人的世界向郭小鲁铺面而来。

在送酒醉的苏凌芳回去的那一夜，他也知道了自己的未来里没有苏凌芳。这是死亡吗，是的。这是童年的死亡，郭小鲁的童年显然结束的比苏凌芳要迟的多。

当郭小鲁摔断右手，他再也不能做手术只是一个合理的理由，让郭小鲁不去循环老师的命运。那时候的郭小鲁只会用反抗的方式去面对他不能接受的事。

在布拉格十年的时间里，郭小鲁告别了老师，见证了一个摆渡人的死亡，是理解，是尊敬。

这十年里，是郭小鲁自我封闭的十年，是郭小鲁对抗死亡寻找永生的十年，也是萌萌陪伴郭小鲁的十年。最终萌萌让郭小鲁明白，爱情有很多种。和萌萌的爱让郭小鲁明白，有一种爱是当你爱上她的时候也是和她分别的时候。

此时，郭小鲁已经面临了父亲、母亲、爱情、老师、爱人的死亡，他不知道他是不是战胜了死亡，但是他绝对已经被死亡击败了。在非洲的的八年里，当郭小鲁每天都在送走生命，面对死亡的八年里，他终于和死亡和解了，从此之后，郭小鲁再也没有反抗过死亡。在沙漠里，郭小鲁经历了重生，他再次回到了生者的世界，接纳了一切人、一切关系和过去。

后面的故事无论是瘫痪在床的郭小鲁还是健康的郭小鲁，其实都没那么重要，因为那是爱的延续，是回忆的延续，也是生命的延续。

其实，最后郭小鲁和苏凌芳凌芳的告别不是记忆的死亡，是对过去那段感情的感谢，是来自银幕背后的某个人向某个人的告白。

片子中密密麻麻的细节在告诉观众，这是一个讲述死亡的故事。如果你已经看完了片子，那你一定会看到一个热爱运动的丁院长，谢顶的头上有一顶假发。王老虽然住在太平间隔壁，但是他的床上贴满了美女照片。已经身患癌症的萌萌在生日狂欢。一直到老都喜欢吃糖的苏凌芳。老去的王青伟喜欢睡年轻漂亮的女演员。他们都在用着自己的方式拒绝死亡，对抗死亡。

如果你点开豆瓣页面，拉到编剧一栏看到王朔的名字的时候，我想你也会明白为什么苏凌芳是一位女演员。

在这个童年标志逐渐离世的时代，一个我小时候看过他写过《过把瘾就死》《动物凶猛》《一般是海水一半是火焰》的人，这些名字随着他的名字汹涌浮现回来的时刻，我明白了。

二零一零年的时候，他用李香山说了死亡，二零二一年他用郭小鲁的一生在讲述死亡。

如果看到这里的你，看过《千年女优》《秒速五厘米》，那么我猜你也会喜欢这部片子。

一开始看海报和阵容是个文艺片，看预告的设定我以为是个科幻片，看到最后我才发现这是个哲学片。

人们常常做两件事：一是把复杂的事情简单化，二是把简单的事情复杂化。

先排除掉电影里头不合常理的内容，还是有几个触动我的情节：一是郭小鲁和苏凌芳重逢后面临选择又分开，二是丁萌萌偷偷给自己注射干细胞失败后近乎失智疯狂，三是郭小鲁在丁萌萌死后，已经失去了继续活下去的支撑点，去到非洲后几度站在死亡边缘。

一、爱情的选择

电影是和男朋友一起看的，当我看到郭小鲁近十年的枯燥实验生活，身边只有一个丁萌萌，还对苏念念不忘的时候忍不住说了句：“人真的可以这么长情吗。”

走出电影院的时候他问，“为什么两个人在重逢后又要选择分开呢，既然都对彼此念念不忘。”

先来看下当时两人作出选择时的情境：郭小鲁的医生职业刚起步，母亲就去世了，都还未来得及看到儿子的成就，然后是看到醉酒的苏凌芳，噩梦发作惊恐的模样。他觉得自己保护不了自己爱的人，小时候没能保护好苏，长大后他也不敢确定，能不能给到苏凌芳她想要的生活，所以他选择暂时逃离。

苏凌芳这边，同样是演艺事业刚刚起步。作为一个农村出来的姑娘，在那个年代，她表面靠着姣好的容颜赢得青睐，却把自尊看得比谁都重，因为童年被抛弃的遭遇，她不敢依靠任何人，金钱就是她唯一的安全感来源。她可以开口留住郭小鲁的，但是她只说了一句“他好的时候，我不需要在。”

只是两个人没想到一别竟是十年，也没想到漫长岁月里唯一的牵挂只剩彼此。不像《爱乐之城》里的男女主角，激情褪去后追求各自人生理想，最后也都过得不错。这两位既没有真正在一起，分开后也都没能真正过上自己想要的生活。

没有什么是更好的选择，他们当然可以选择不分开，只是对于他们的人生经历和想法，在当下作出了分开的选择，而成年人，总是要为自己的选择负责到底。遗憾是常态，人不可能什么都想要。

而长情还是滥情，自然不同的人也有不同的选择。郭小鲁这样的人，即便不是困在实验室，身边只有一个视作妹妹的丁萌萌，他也注定了是个长情的人，执着地认定自己最初的选择。而像王青伟那样的人就另当别论了。

二、信仰的选择

片中丁老对于医学的奉献和康妮卡特对于干细胞的研究近乎于痴狂的状态，把事业当作自己一生的信仰，所以无论实验经历多少成败，他们总是带着更宏大的信念，心系的是普罗众生而非具体的个人，所以这份信念是持续的，坚定的，纯粹的，支撑他们走过漫长的一生的，即便生命燃烧殆尽依然因为有人传承而无怨无悔的。

而相对于二老的信仰，丁萌萌和郭小鲁显得没有那么坚定和纯粹了，或者说，一开始还是比较纯粹的，但是掺杂了个人情感，作为普通人对于拯救普罗众生的信仰还没有那么强烈，在两位导师先后去世，经历了生离死别，陷入了虚空哲学意义后，这份信念不再是正向的，而是变成了一条魔咒，一种绑架，死死的困住了两人。

丁萌萌对郭小鲁，爱而不得，漫长的岁月里，只能把所有的精神寄托在干细胞研究上，只想快点成功，甚至不惜拿自己做实验，她横冲直撞，头破血流。

于是在幻想破灭后，她疯了，试问把一个人的所有精神寄托毁灭，人能不疯吗？在她生命中的最后一刻，当她对这郭小鲁说“我爱你”的时候，我哭了。丁萌萌的信仰变成了一份执念捆住了她，她本来可以只要人间烟火，快乐洒脱的。

三、生命的意义

看到有别人说，郭小鲁在丁萌萌死后的一切都是源于他自己的幻境了。对于他在非洲的经历，以及真的一直不老的状态，确实有些超现实的魔幻。

郭小鲁的心死了，即便心里还留存有一丝对于苏凌芳的牵挂，留存那些美好的回忆，也在丁萌萌死后，随着她的棺材和一起下葬了。即便那些研究成功不是他的幻境，而是真实存在，在他的世界里也已经完全没有意义了。

一个人如果连死都不怕，还怕活着吗？

以前我会觉得答案是否定的，一个人死都不怕了，为什么还要怕面对活着的一切呢？但是看到片中毫无求生欲的郭小鲁，我忽然明白了一件事，一个真正求死之人，必定已经看透了生死。既然连求生欲都没有了，必定是因为，活着的每一刻都充满了煎熬，失去了方向，失去了意义，像一艘在无边黑夜的海里航行但是一直找不到灯塔的船，就算没有大风大浪把它打翻，它也不知道到底可以在哪里上岸。

郭小鲁的灯塔没有了，即便真的研究成功了干细胞，他生命中太多重要的人已经离去，就算苏还活着，他们也回不去了。他的一切精神寄托都随着过去的回忆一起埋葬，而对未来好像是一片空白，变成一个困在时光长河中的孤独者。

我觉得讨论生命的意义太宏大了。人类就是因为总是喜欢给生命里的一切赋予意义，要做有意义的事情，所以如果有一天找不到意义了，就找不到活着的动力了，才会想到死，我觉得这也是为什么很多优秀的人在突然遭遇挫折之后就抑郁的原因之一。

人呐，就是喜欢把复杂的事情简单化，或者把简单的事情复杂化。比如有的人头脑一热就作出决定了，也不管这个决定未来会怎么样，出现了问题也不知道变通一下，规划不是一次性的，可以不用执念于一个方向，成了钻牛角尖，就出不来了。这就是把本该作出详细规划的事情简单化了，也是对自己人生的不负责。就好像郭小鲁出国的决定，或多或少带着几分逃避当下现实的冲动。苏凌芳只顾一头扎进演艺圈的选择，也或多或少麻痹了自己，他们真的认真思考过自己的未来这个复杂的议题吗？

而把简单的事情复杂化，就是停下来思考生命的意义。生命本来就没有意义的，想好自己想要什么就去做，如果做不下去了，就换个方向。意义这方面想得多了，真的容易四大皆空，最终什么事情也做不成。

所以看到后面觉得电影是个哲学片，但我又不愿意陷入这个哲学的怪圈中，因为我希望现实中的人，少点影片中的执念，多点争取过就不后悔的洒脱，不要只抓着回忆，多向远处前方看看，生命还有更多的可能。