上帝之手2021

我对马拉多纳的记忆，除了每周《足球之夜》的足球集锦和PS的实况足球外，还有件更刻骨铭心的事情——“上帝之手”球星卡。

那年高中，集卡的同学说店里来了几张马拉多纳的“上帝之手”，50块，问我们要不要。这价格大概是我一周的午餐费，也就是说要饿一周的肚子才能换一张印有马拉多纳的纸片。为了体现对足球和马拉多纳的热爱，大家都毅然决然的选择用食品换卡片。挑卡的时候，同学们都按事先的预订选了“上帝之手”，而我却灵光乍现临时起意的选择了中国足球——以同样的价格买了hhd、杨晨和范志毅3张卡。

20多年过去了，同样是饿肚子却出现了两种不同的结果。上帝之手翻了十几倍不止，而我那3张卡早已一文不值，每每回忆往事屡遭同学“嘲笑”。现今，hd已经成了mg词汇，杨晨也已不知去向，唯有范大将军在娱乐圈走了一遭。时间不会骗人，它总是适时地教导我们——不要相信中国足球。

那时的我们如同《上帝之手》里年轻的法比托，戴着耳机将自己隐藏在音乐里，热爱着足球选一个自己的上帝，交各种莫名其妙的朋友，用悲伤、痛苦、迷茫、向往……汇聚成青春成长。

这部以导演保罗·索伦蒂诺青年时期为蓝本的自传体电影，用法比托的视角旁观成人们的生活，承受家庭的突然变故，随时改变着对世界的看法。法比托本可以躁动的以世界为敌，父母的突然离世却让他沉寂下来，安静的看周遭发生的一切，少年在成长的袋子里长大、变老、回忆，学会理解别人和自己的生活。

毫无疑问，生活在意大利那不勒斯迭戈·马拉多纳时期的法比托是幸福的，他能瞻仰上帝并观赏上帝的表演。在一个人一座城，人们甘做簇拥的年代里法比托正年轻。他在父母调停小姨与小姨夫的争吵中出场，性懵懂的他抑制不住自己的眼睛，在小姨丰腴的身上流连。

与前辈费里尼一样，作为意大利男孩儿，索伦蒂诺记忆里的意大利女人们永远是巨乳丰臀、奇形怪状、特立独行，无论衰老还是风华的她们无时无刻不在挑逗着男孩们，似乎永远不会放过青年人。稚嫩的男孩们对于她们的身体，恐惧又好奇、亲近又拘束……最终只能交出童真作为品尝成长的特殊环节。

可以说，保罗·索伦蒂诺是幸福的，他脑中的记忆是真实的，而《上帝之手》却又像是在复刻前辈费里尼《阿玛柯德》的现代版。电影里他也毫不避讳的提及费里尼以及他的电影，正如再说他是站在伟人肩膀上延续意大利的青春记忆。

年轻人对于朋友这个词意味深长又奇奇怪怪，家族聚会出海时，法比托看见了开船躲避警察的小混混。就有那么一天小混混莫名的就出现在他面前成为朋友，制造友谊又被抓紧监狱。青春就是这样听一首无名的歌，交一个怪朋友，音符和友情总是在回忆里起起伏伏若隐若现。

每个地域、每个群体、每个时代、每段成长都有属于它们自己的集体记忆。至于中国，台湾眷村有侯孝贤的《童年往事》、杨德昌的《牯岭街杀人事件》，北京大院里姜文的《阳光灿烂的日子》，遥远的三线有王小帅的记忆，西部小城还有张大磊的八月……

记忆始于一场球赛或一个球星、一个人物或一段往事，但生活会顺着记忆的注脚铺陈开来，走向更远的地方。法比托戴上耳机踏上了离去的列车去继续生活，上帝的手轻轻为他按下play按钮，那一刻马拉多纳似乎不再重要却被永远定格。

2019年初的冬天因为一些工作有关的内容在威尼斯待了一段时间，当中有个星期遇到Sorrentino在城里拍片，我也路过了一些声势浩大的场面，想必很多人在媒体上也看到过。

经朋友介绍我去参观了当地因水患被损害的艺术品修复项目，同行的还有几位爱好者收藏者，大约每次去一两个地点，连续几天大家于是成了朋友。某天参观结束后大家谈论的很热烈，邀请方的负责人说，要不第二天去他家晚餐，大家也可以好好地聊聊。听说他家的宅子是典型的威尼斯式古建筑，想必很有看头，大家都欣然同意。

这样的社交对我自然是不在话下，很短时间我就跟主人家非常熟悉。听他们说似乎有过不少名人来家里做客，虽然没有太留意却也听到了Sorrentino的名字，我紧接着问，他是不是现在正在这边拍电影？主人说是的，他打算再请Paolo过来坐坐。可能是我若有所思的神情让主人意识到什么，他说，要不到时也请你过来？哦，那真是不胜荣幸。我回答。

很可惜隔天我因为另一个更重要的安排不得不提前离开了威尼斯，和Paolo擦肩而过。

为意大利写过很多很多文字，自己的感受，记录一些所见所闻，人生的很多方面被这里深深地影响。我觉得自己很了解这片土地和这里的人们，她动人心魄的美更是令我魂牵梦萦。然而Sorrentino镜头里的意大利之美在我心里留下的烙印此生无法磨灭，很多时候因为想起他的故事和画面，都让自己感到无法落笔去描述自己的所见 - 似乎怎么样都是比不上他的诠释了。

还因为自己生命中重要的人们，有亲人，也有深刻的爱恋，几乎每一个都和意大利有千丝万缕的联系。坦白说，对这部电影我没什么好评论的，本身主线是已经知晓的事件，整个观影过程是顺着自己的记忆在慢慢展开和延伸，只不过各种细节和男孩Fabietto让我想起了很多很多关于自己的生活，还有生命中的他们。我记得曾经单纯稚嫩的我們，夏天的海滩，午夜古老的小巷，悬崖跳水，喝多了可以整晚跳舞，而他们情绪化起来又让我这个崇尚理性的女子揪心得无可奈何。曾经有个男朋友和我一样迷恋中世纪的故事，我们一起看小说因其中的情节愤怒到无法自控，却也还是放不下来；也曾一起抱怨意大利的陈旧令人沮丧，可我们又深知她的独特和风情无法取代。

在最后他使用的是Pino Daniele在1977年创作的歌曲Napule è作为影片结束。个人也写过一些那不勒斯有关的东西，相較Sorrentino的理解和热爱是不值一提。一个插曲是和一些意大利朋友提过我个人很爱读的「那不勒斯四部曲」，很多人都会陷入沉默，或者告诉我他们并不一定喜欢，写实却并不容易令人接受，特别是Mitch，他不喜欢那些故事却也不愿告诉我为什么。

Napule è.. 我的记忆里那不勒斯是狭窄的小巷，喧闹的市场，最喜欢的浓缩咖啡，晚上不敢一人走的夜路，月色里欣赏着远处火山的轮廓与爱人共舞，看不够的博物馆和教堂，听不完的坊间传说，每天会给妈妈打电话的男孩们，还有在厨房里自己学会做的第一张披萨..

当初听说Sorrentino在拍这部电影时曾下意识地想，果然到了这个年纪他开始有了面对人生中的痛苦、并且用镜头去表达出来的勇气；可跟着他回顾了这么多以后又有了一些不一样的想法，也许对他来说这一切无关勇气，只不过是在这个年纪他找到了令自己满意的方式去表达心境而已。

这部片子看得我热泪盈眶。一是因为太想念那不勒斯了，二是惊讶于导演把这座城拍活了，以至于我在观影途中不断发出“卧槽这不就是Napoli吗！”的感叹。

很多观众对片中出现的大尺度镜头稍有不适。但我想说的是，这特么的才是那不勒斯的真正魅力啊！世俗与宗教，欲望与单纯，暴烈与冰冷，白昼与黑夜，秩序与混乱…只有亲自去过的人才能真正感受到这座城市的独一无二。

片中有太多值得圈点的元素：

《Un uomo》Fabio父亲临死前看的最后一本书，是意大利著名战地记者、作家法拉奇写的。

马拉多纳的时代也是那不勒斯辉煌的时代，直到现在，球员们还以被赞“你球踢的和马拉多纳一样好”为至高荣誉，在主街的西班牙区，老马也摇身变成了旅游和商业icon。

“Daniela 在哪儿呢？洗手间。”一直未曾出现的姐姐，直到最后，当窗外洋溢着意甲胜利的狂喜，才泪流满面地走出来。

喜欢骂人的穿貂女士嘴里吃的，是俺们最爱的水牛奶酪，那不勒斯出产的风味最佳。她在男主父母葬礼上吟诵的，是《神曲》地狱篇里，但丁和维吉尔走到地狱之城狄斯时，门上赫然写着的大字：

Per me si va nella città dolente

Per me si va nell’eterno dolore

Per me si va tra la perduta gente

È stata la mano di dio che ti ha salvato 上帝之手救了你。这句话提供了广阔的解读空间：上帝之手助马拉多纳投了关键的一球，也让男主避免了煤气中毒的惨剧；上帝的手是可感知的。

在情欲和宗教两端游走，有终老于疯人院的小姨，命运给她开了大大的玩笑；有长得像教宗的男爵夫人，卧室墙上挂着圣母在祈祷，床上她让男孩骑在自己身上。

小混混问男主以后想干啥，男主说想做电影。小混混：哦，开电影院啊。我认识可以帮你搞钱的人。

片尾，开往罗马的火车途径某个小站，它陈旧寂寥，长在被遗忘的边缘，旅客们甚至不会抬头看一眼。在意大利有无数这样的站台，在岁月的角落里蔓延着荒草。我会和男主一样，看一眼窗外，脑中闪过这里的画面，然后转过头，戴上耳机，闭上眼睛，仿佛经历无数告别中的一场。

在那不勒斯，在西西里，在无数个海陆的交会点，有不少文人墨客，在生命的最后几年，选择在此终老。因为在这，真实而残酷的命运和自然之力凸显，一如维苏威火山的岩浆，既可以吞没曾经无比辉煌的庞贝，把整个文明覆盖，更别说人类个体微不足道的记忆；又如汹涌的大海，波涛里有走私犯亡命天涯，嬉笑怒骂，乘风破浪。而那不勒斯就是这么把这么多元素糅合地很好的一个地方。

吊死的人：出现在电影的“戏中戏”，总觉得像在给Tom Stoppard 《Rosencrantz and Guildenstern are dead》致敬。因为最后，无论硬币是正是反，都逃不过一个叫“destiny”的东西。

小混混问男主，你知道船开到200迈会发出什么声音吗？Tuff tuff tuff （这个拟声词很像意大利语的tuffo，意思是“跃入”）Sorrentino的电影总是充满隐喻。我想，这里指的是跃入存在的海洋，你如果加快速度，便能能体会到自由。

男主说，现实很残酷，我过够了，这是我想拍电影的原因。但大导演骂道，这他娘的还不够！因为逃避无法延展存在的可能性，最后仍要回归对自我的审视。在没想清楚这问题之前就去罗马，你他妈到罗马干什么啊？你所在的这座城市有多少故事啊？还要啥自行车啊？

从某种意义上来说，Sorrentino也是现代的奥德修斯，因为他知道那个叫做Itaca的地方再也回不去了，剩下的只有记忆、镜头语言，以及叙述的勇气。随着年纪的增长，我越来越喜欢文学和电影，一是体验我未曾体验过的生活，二是得以“换位思考”，感受那边遥远土地上，人们的生活状态。

想起三年前，在那不勒斯海边，夏夜的风吹过，涛声阵阵，远处是一层一层一层的灯，另一个远处是冒着烟的火山。你的孩子是在路上吗？他们是已经归来，还是即将离开？O Napoli，你究竟有多少故事，等待慢慢讲述？

万万没想到混迹几年豆瓣第一篇长评给sorrentino了，看完了是在一言难尽短评又写不下，语无伦次的瞎说几句不要喷我很脆弱。其实是可以给四星的，毕竟搁当代意大利电影里算素质尚可了。给三星完全是我对sorrentino预期太高了，年初写论文时把他和费老师扒了个底儿掉，没想到年底看其新作时却嘬了两个小时牙花子。

片子最大看点无疑是导演终于抛弃了他钟爱的中老年人视角，开始关爱青少年成长了（servillo也借此终于演了回正常意大利大爷thank god)，结果却是两个小时的稀碎的流水账，镜头切换快得好像是要赶着吃饭去。虽然导演前作很多也都是这种‘旅程模式’的拼贴叙事，但是里面包含了大量的留白，一个一个看似松散的段落后也有一条很稳定的backbone来支撑，而每一个段落又都是精炼的，于是这种诗意又收放自如又作者性就此形成。而如今这种叙事模式完全被打破，取而代之的是顺着少年一个阶段成长的时间顺序平铺直叙，东一脚西一脚什么东西都想拍进去，每一个人物也都想展开讲，拼凑在一起整体就感觉很敷衍。

第二就是sorrentino就应该是一个废话不多很安静的导演啊! 这部新片里话多就完了，关键是我个人感觉他真的不太会写对白，人物对话一张嘴就是满满的说教气息，相比起来，他写的独白真的比对白好太多太多。再有就是他不适合煽情，之前作品里面的情感，那种nostalgic的忧伤，大多都是通过留白带出来的，观众和人物之间隔着一层，就有一种很高级的疏离感。这部里面就真的是沉浸式煽情了，那个配乐我个人也是不能忍，完全没有了前作那种轻盈灵巧，真的很笨重又很cliche, 这方面莫莱蒂都要好很多啊。

最后就是我完全不能认同这部可以和费老师相提并论，你可以很清楚的看到他真的是在很用力的模仿费里尼，但是个人感觉有些弄巧成拙了。费里尼的才华是很随性，很轻松，很顺其自然的体现在他的电影里，比如甜蜜生活和阿玛柯德的结尾，那是都是束缚他困扰他一生的梦境。但是熟悉sorrentino的人都知道，他对前后的呼应和整体的对仗工整有一种该死的执念，结尾一定要是闭合又圆满的。简言之全篇是一个谜面，结尾一定要光明正大地呈献出谜底，参考绝之城的结尾和本片结尾，前面只要打下伏笔就基本上不会浪费，一定要在最后找补回来，这样一开始当然没问题，还会帮助情绪更好的释放。但是每部都这个套路真的没劲了啊，和公式化电影还有什么区别，迷总是要猜完的，电影也总会有观众都审美疲劳的一天。

我知道这是sorrentino给那不勒斯的情书，但是对我而言他的功利性还是太强了；又或许他是真诚的，于是之前隐藏得很好的缺点在这里都暴露出来。sorrentino镜头下的家乡的海是很美，但是在上帝之手里，这片被他拍了两个小时的海却远远没有在绝美之城里出现的两分钟那样让我感动。

当男主的父母去世后，我看了眼时长，还剩一个小时。我不知道索伦蒂诺会如何编织剩下的时间，但我在许多悄然的时刻，在飘飘荡荡的心绪里，不自觉随着男主经历了一次成长。

影片有很独特的现实主义气质，没有刻意诗化镜头语言，但在那不勒斯绝美的风景以及男主流动的眼波里，庸常的生活竟变得如此悲怜，命运似乎都有了脚步声，踏在无人的街巷，踏入人间。

影片由一场家暴引入第一个小高潮——然而这场家暴的主角并不是电影的主角，当帕特丽夏小姨拨通她姐妹的电话求救后，男主一家才挤在狭小的电瓶车上，颠颠簸簸嘻嘻笑笑地出场了。这个开场高明之处有三，一来它瓦解了家暴的冲突，一场本该很激烈的戏却融化在了男主一家并不严肃的气氛里，也就使得影片将很难再有超脱现实的煽情及戏剧化的展开；二来它从一个视角慢慢转到另一个视角，也暗中交代了影片将要使用的群像叙事；三来男主看向小姨那迷离的眼神，便让观众心里知晓了这条将要贯穿全片的感情线。

第二个小高潮在这家人欢快的午宴上，这家人有怪咖，也有科学家，然而最令大家期待的，是他们家族那位“大龄剩女”到底找了个什么样的老公，当那70岁的老头牵着一个胖丫头出现在大家面前，说话还得借由机器辅助时，大家都笑了。这时候看来一切都是那么轻松、欢快与友好。

男主的母亲是个爱开玩笑的人，她与丈夫是恩爱的，然而这份恩爱下也掩藏了肮脏不堪的秘密，所以她会歇斯底里，她的歇斯底里吓得男主不自觉浑身抽搐——他们也许教会了男主什么是简单的幸福，也许也教会了他什么是糟糕的婚姻。

或好或坏，这一切随着男主父母意外身亡都戛然而止了。这真是个巨大的玩笑！昨天的自己还是个普通的学生，躺在床上意淫他漂亮的小姨，今天他就要去接受“孤儿”这么一个沉重的头衔。

在男主父母的葬礼上，最刻薄的詹蒂尔夫人对男主背诵了一段但丁的《神曲》：“由我进入愁苦之城/由我进入永劫之苦/由我进入万劫不复的人群中。”

男主想当导演，一次意外的机会让他能近距离接触到卡普阿诺导演。卡普阿诺跟男主说，生活没有冲突的话，那就只剩下性了。

影片还引用了费里尼的一句话：“电影能让你从糟透的现实里分散注意力。”

索伦蒂诺的电影其实是充满冲突的，然而他总将冲突感削减得很弱，有种拳头打在棉花上的无力感，不似莎翁那样山崩海啸——或许在导演眼里，这就是我们每个人对付现实的感觉。面对命运的玩笑，我们除了接受，什么也不能做。

我们为什么需要电影？就是因为有些东西我们无法从现实中得到满足，便渴望从电影中得到——有时候电影为我们呈现了更残破的生活，我们却从比对中寻悟人生真谛——总而言之，电影是现实的延续，是梦境的表达。所以关键在于，美梦与噩梦，哪个更能让我们醍醐灌顶，抑或者，我们需要那些真实得令人发指的梦，让我们跳出自身去审视自己，审视生命。

对于那会儿还年轻气盛的男主而言，他或许只是单纯觉得自己经历了那般痛苦，就能讲好故事、当一个好导演了。当然有梦想总是好的，然而每个人都有梦想，雄心抱负、宏图壮志什么的都太不值钱了。

《上帝之手》是导演索伦蒂诺在50岁时拍的一部自传体式的电影，在这知天命的年纪里回望过去，才能多几分沉稳与慨然，避免了被情感裹挟的偏执——如果是20岁上下的他来执镜，那可以参考泽维尔·多兰的《我杀了我妈妈》，里头充盈着年轻人的个性化表达，棱角分明，以及迫不及待装老成的道德说教。

影片中除了男主，或许最令人印象深刻的角色就是他的小姨帕特丽夏了。

她和男主一样孤独、痛苦——其实每个人都很孤独、痛苦，只是有人深切意识到了这点，有人选择忽视它，并用浮华的辞藻去包装空虚的心——她被误解、被家暴，甚至最后被送入精神病院，那么多委屈压垮了她风姿绰约的躯壳，而在那样的时代里，她除了忍气吞声又别无选择。或许她选择报之一笑，用坚强对抗人生的荒谬，但那不过是故作坚强罢了，命运的巨轮终究是碾碎了她。

我记得在那场午宴后，大家在往回走，其他人的脚步与镜头一起渐渐远去，兀自剩下帕特丽夏阿姨一人迎风站着，在无言的晚霞中拉长了时间。她始终是格格不入的。

那一刻她是否从大自然的回声中听到了自己的命运？

晨曦的海边幽蓝而宁静，咸湿的海风轻轻吹着，远处星星点点的灯火明灭着人间悲喜。生死别离可能接在一场玩笑后，再恩爱的夫妻也会扯着头发声嘶力竭地争吵。大家都茫茫然，渴望有什么真理或者圣人引导他们通往正确的路，然而没有，从来没有。从这怅然的清晨出发，兜兜转转都要通往愁苦之城。我们从不祝福痛苦，却不自觉中饱尝痛苦的滋养。于是到最后，每个人都觉得自己的人生像一出电影，或者像一部史诗。其实没有什么，所有你在意的事，所有你用力活过的印记，都会随风飘散的。最后不声不响地退场，你也能坦然释然，“一任阶前点滴到天明”。

就像金宇澄《繁花》的开头写道：

“上帝不响，像一切由我决定……”

个人公众号：Imagine Heaven。

在电影的后半程，看着暮色霭霭笼罩的蓝色大海，男主瘦削的身型愈发显得渺小。那股纯净的哀伤穿透屏幕扑面而来，让我生发掩面饮泣的冲动，那一刻想到自己的成长也是极为相似。

父母的激烈争吵让男主的腿止不住地哆嗦，腿只是外化的结果，心才是在止不住地颤抖。

我从小也是生活在父母不和的家庭，父亲不忠，外遇从没有间断过，而母亲的眼角总是挂着哀伤的泪水，我无比的心疼母亲。父母的每一次争吵都让我心惊胆战，他们不会知道家庭关系的分崩离析给我的心灵蒙上了多大的尘埃，一直延续至今。

在男主得知父母死亡的那一场戏中，导演处理得极为克制。失焦的眼神像是天生的钝感所致，面对这种天大的噩耗，刚开始不会流泪，是愣住了。

在被拒绝观看父母最后一面时心理防线才开始崩溃塌陷。此后在喧闹的操场突然始料不及地失声痛哭，作别时趴在哥哥的肩头崩溃痛哭，偶然在脑海里重现三人骑车街头欢声笑语的画面，这些都太真实太真实了。

我的母亲也在我未成年时就早早地离我而去。血亲的离去就是一道永远挥之不去的心魔，最深的痛苦不是发生在当下阴阳两隔的那个瞬间，而是日复一日的啃啮咬噬，带着疯狂的思念和疯狂的自责。而是在眼睁睁地看着周遭一切如常的热闹喧嚣，发现自己再也无法拼凑回轰然倒塌的一角。

关于性启蒙，男主是幸运的。与老奶奶的一场性爱是男主成人的标志，从想要伸手触碰却遥不可及到切身体会。性欲和情爱的萌芽是一个人成长过程中的必经之事，这一点都不羞耻。长大成人就意味着开始有正常的生理欲望，开始感受感情带来的欢悲。以前的我对情欲也是懵懂无知，只不过我没有男主那么幸运，我的性启蒙是以一种伤痛的形状。

回溯过往，发现成长就是一次次的“破处”，带着欲，带着痛，带着伤。猝不及防间，你就被身后无形的“上帝之手”推动着长大了，曾经美好与纯真的自我就这样溘然长逝。

而电影是逃离现实的媒介，是生活的罩壳，是一隅疲惫灵魂的栖息地。这是男主踏上电影导演之路的理由，这不也是我们如此热爱电影的理由？

经常觉得痛苦具有某种相悖性，痛苦施虐生活，却对艺术多有滋养，又反过来慰藉了破碎不堪的心。源源不断的痛苦仿佛又创造出源源不断的希望。

我相信在知天命的年纪，导演如此坦诚、真诚地拍摄了这部电影，一定已经慢慢地与过往和解了。即使揭开伤疤会带来二次疼痛，但会帮助自己理解、正视、朝前看。过往不可逆转，接纳痛苦，使痛苦融化成为自身的一部分才是终极答案。

而作为一个导演，能拍出这样一部电影，这一生还有什么可遗憾的呢？