锦绣佳人

追着看了好几部BBC的几部电视迷你剧。忍不住开始想说点什么。《傲慢与偏见》评论的人太多，伊丽莎白和达西的形象深入人心，因为他们太有性格魅力。《指匠情挑》是女同的骗中骗故事，不是一路的类型片。那就说说《南方与北方》和《锦绣佳人》这两部迷你剧。
     《南方与北方》在开看的时候，我也是无法一下子接受那种轰鸣嘈杂的北方氛围，对南方的鸟语花香一直有爱。还有那位大脸女主也不是一下可以接受的。可是慢慢的，我被大脸女主的性格魅力所吸引，不是单纯的敢说敢做，而且很有智慧，既听从自己的声音，又能接受外界的建议，不会固步自封。男主一反常态的以粗暴的工业主出现。随着剧情的发展，男主的个人魅力就逐渐显现出来了。刚强，负责，有能力，有判断，有原则且有爱心又不是随意施舍的爱。除了他不是很爱笑。可是处于备受压力的工业主来说，生活更多的是艰辛和压力，而非那么多舞会和幸福调情散步之类的。女主爱上男主是基于对男主的行为的误解和偏见，在逐渐深入了解男主的行为目的之后，她才逐渐开放心扉。更有一点，他们之间的爱即使有误解和偏见，依然是存在的，即使没有表现出来。片中有不少精彩的细节，比如女主初到工业城市与她所在的城市的反差，比如工人罢工的场景，还有特别动容的男主和女主偶遇初吻的定情的一幕。整个故事张弛有度，能吸引人看下去。不仅仅是卿卿我我的。
     反观《锦绣佳人》，我是在看《南方与北方》的评价中发现有人说它好，是最爱之类。我兴奋的下载了，准备好好享受这个美味的电视剧。我承认我有些失望。人物衣饰精致，背景优美，连几个主要演员也过得去，可它的剧情就是那么波澜不惊。这也无妨。生活本身就是平淡的。可为什么女主要这么受尽委屈，要这么表现才是淑女吗？男主爱上美丽的女配，也是常理。为什么那么长的篇幅里，男主对女主的感情转变那么突然？刚从非洲回来对他父亲说，我对茉莉是妹妹的感情。一到舞会上立即就被惊艳了。对从小一起长大的人来说，在对美貌有过错误选择的人来说，相互之间应该不仅仅是外貌的吸引了吧？真是有点莫名其妙了。茉莉隐忍坚强可不会仅仅体现在靓丽的外表上吧。此外全片近五个小时，茉莉和男主之间爱情反而像是点缀。说应该说是女主的性格太完美太坚忍了，以至于不喜欢这样的憋屈人生。甚至觉得男主的求婚也显得缺少诚意。其他，还好。
     即便这样，我还得承认这个迷你剧拍的不错。能承受的了憋屈的人，可以看看。

    昨天看了《南方与北方》，今天看了《锦绣佳人》，每部都有四五个小时，整整磨掉了我两个下午，不过此刻还是感到一种心满意足。喜欢戏剧的我，向来也喜欢激昂的、壮烈的、惊心动魄的、奋不顾身的美，当我读《萨勒姆镇的女巫》时，我泪流满面，感到撕心裂肺的疼痛，同时也感到一种酣畅淋漓的痛快，我觉得人的灵魂就应该被放在火上烤。当我看《魔术师》时，我则惊叹人的智慧、人的执著、人心中不死的爱情居然可以让所有的不可能变为可能，让所有的灵异都屈膝在人的意志脚下，于是我跟所有认识的人说，童话不死，爱情不死。昨天看完《南方和北方》后，我是如此的不习惯、不适应，它如此安安静静地结束了，如此精准无疑地走向了我料想到的结局。不知道从什么时候开始我不大喜欢那种清澈见底的，纯纯的，慢慢漾开去的情感和故事了，它们像一支舒缓的然而节奏单一的曲子，浮躁的我似乎再也没有心情去泡上一杯菊花茶，细细地聆听这首纯纯的曲子里细微的音调的变化，无法静心地去聆听和品位那种简简单单的美了，总是一开始就觉得不够味、不够浓墨重彩，看多了《两小无猜》、《大鼻子情圣》、《赛末点》这些电影的我，在遭遇《南方和北方》时，没有一眼看出它的好来。
     但今天的《锦绣佳人》，我却很喜欢。不知道是否是因为昨天已经看过《南方与北方》，所以一开始就没打算在这部电影里寻找到传奇的爱情，所以反而能让我静心地、平和地来看这部电影。反正我一点点地看，一点点地猜，一点点地失落，一点点地喜悦，一点点地伤感，一点点地感动。这里没有什么视觉奇观，惊涛骇浪，它只是在细腻、安静、含蓄地讲一个小故事。这个故事不奇特，也不惊天动地，但却有一种平易近人的美，虽然在另一个世纪的另一个国度里发生，却让人感觉如此温暖，如此美丽，如此真实。
     一个合情合理的故事，一些普普通通的人物，但每个人都是如此生动，鲜活，让人感觉到日常生活的质感。
     影片中最让我难忘的是茉莉，我因茉莉而爱上这部片子，爱上那种纯净和美好。
     茉莉人如其名，善良，公正，直率，是个天使般纯洁而且始终如一的人，爱情之花在她心中悄悄地盛开，然而当发现自己所爱的人竟爱上了同父异母的姐姐时，她伤心、难过，但也只在自己的世界里，她一点也不责怪辛西亚和罗杰，她一如既往地爱他们，关心他们。在她眼里，爱情是自然而然的东西，罗杰爱上美丽的辛西亚没有错，美丽的辛西亚让罗杰不由自主地爱上也没有错，就像自己情不自禁地爱上罗杰一样，爱是一种像天空一样明净美好的颜色，是一阵像一个方向吹去的轻柔的风。如果让一位现代编剧去塑造茉莉这个人物，那么茉莉可能变成一个逐渐迷失的复仇女神，也可能变成一个郁郁寡欢的病怏怏的多情少女，然而就在这部电影中，茉莉始终是一株白茉莉。不管生活中有多少不如意，多少苦难，她都始终如一，晶莹剔透，这是一种最简单也是最艰难的存在。茉莉一定打动了很多现代人，正如她深深地打动了我。以后在散步时，再看到茉莉，我一定会想起茉莉，想起那种简单的勇敢的始终如一的纯洁的爱。
    

不管是“卑微”还是“高尚”都是作为一种“牺牲”的心态呈现在大众面前。

                                               ——序

 辛西亞

这种类型的女人在整个古典文学电影里俯拾皆是，无疑就是虚荣，喜新厌旧等等大多数女人皆有的诟病，而隐藏在这阴暗心理背后的应该就是女人的自卑。片中辛西亚对茉莉说“贫穷是令人羞耻的”，如果没有宴会没有漂亮的衣裳没有围绕的男人，让她像苔丝那样穷困潦倒活着，估计只能成为一个自甘堕落的女人，因为这种人只能靠着围绕在身旁的男人活着。漂亮无疑是无罪的，只是容易让人想入非非。

她另一句值得玩味的话是对着茉莉的父亲说的“我无法忍受自己在别人面前不完美”，一语道出了她的虚荣及虚伪。男人的恭维给这个女人太多的欲望，光鲜外表下有一颗不安分的心。为了维持自己在自己心目中的形象，因为不允许自己有任何的“玷污”，可以将过往及对他人的伤害通通抛掷脑后，“我享受被人追的感觉”，她要的只是新鲜感，却没打算承担责任（包括她两次要求隐瞒订婚，原因都只为了不想为了一棵树而放弃整个森林），因为虚荣，喜欢男人围着自己，面对别人的质疑及自己的信誉危机时，她说她是自由的，如果可以现在就可以解除婚约；面对别人的求婚，她却说“我已经订婚了”，却对别人示好。从头到尾，没有从她嘴里听到一句忏悔的话，即使当面具被拆穿后也只是表露出“难为情”。

但同时也不能对她过于苛刻，因为对于一个长着漂亮脸蛋又不知书达理的人而言，无疑有点困难。那样的年代，阶级关系根深蒂固，无疑她又是自卑的，于是需要通过种种手段或形式得到关注及对自身价值的证明，这种人又是可怜的，只有拥有自卑感的人才需要把得意挂在脸上或嘴上。

男人就是她手上的一把利剑，一堆筹码，于是她在这一堆筹码里周旋着，徘徊着，希望名利双收。只是上天总会给爱想入非非的人予打击，对于一个朝三暮四的女人，她拿什么作为“爱情”的风向标？估计只有那廉价的激情；对于一个不独立的女人，你能给予她什么呢？除了金钱与男人。


 茉莉

这样的女人无疑是女人的典范。有人问她那股强大的力量来自何处？我想应该是一个人极具责任意识的道德观。只有深具责任感的人才能拥有这样的品质：善良，隐忍，正直。面对别人的伤痛给予及时的安慰；面对爱人移情她人时所表现出的隐忍风度；面对别人对另一个人的恶意中伤所表现出的正直自重以及针对自己的流言蜚语所拥有的克制，这些一再证明这女子的风度不一般。

面对父亲再婚，她发了点小脾气，证明了她内心的脆弱；而对自己那失落的感情，她不吵不闹不声张，而只是属于自己所拥有的小秘密，这一点绝对值得令人尊重，更难能可贵的是面对嘲讽所表现出的克制，令人肃然起敬。

她良好的家教，有一个尊重并信任她的父亲，她与她父亲亲切温馨的相处方式，都是影响她成长的关键要素。有人说她被塑造成了“三从四德”的旧式女人，难道你能说“乖巧”是一种过错吗？她有她灵动的一面，有她个性的一面，有她的底线，面对妇人之见时她严肃地指正别人不该议论他人，对于普雷斯顿的纠缠及威胁，她严厉地批评“这不是一个绅士的行为”，与其说她温顺，不如说她善良，不忍心伤害他人。

她的爱情观也如她本人谨慎自重，她并不是对罗杰一见钟情，甚至在刚开始对他带有偏见，通过不断的接触与观察，才慢慢地情窦初开，而且她的爱情力量无私而强大，她不动声色地喜欢着他，偷偷试探着罗杰寄给辛西亚的信笺的内容，当他屡次受伤或生病时，她紧张得一张小脸皱紧，甚至带着对辛西亚那无动于衷的默默控诉。爱他但不打搅他，这种隐忍的感情一直持续到雨中表白的那一幕。这无疑是当今快餐式的爱情所要反思的。


克莱尔

不得不说她站在何林福家的窗边注视着吉布森时，一副端庄典雅的形象打动了我，这种感动一直持续到吉布森向她表白，她流下了身为一个单亲母亲所肩负的责任与压力的酸泪。雷人的是她新婚燕尔之际对茉莉的一再约束，我终于意识到这大概又是9个继母中的一个。值得庆幸的是她除了虚荣势利外，心地并不恶毒。只是，这样反而更能映衬出“高雅”背后隐藏的虚伪与功利。

有其母就可能会出现其女，她女儿相比之下又比她好一点，不过“以错比错”本身就带着愚蠢。这位母亲明显是爱着她女儿的，只是她更爱她自己，就如她女儿一样。她按照她观察所得出的“幸福结论”灌输给辛西亚，一个母亲的“货比三家”又如何不让女儿也跟着“朝三暮四”呢？显然这个结论下得很主观，但两个虚荣功利的女人在一起，还能得出什么像样的结论呢。

在她看来，这个世界只有所谓的“各取所需”，待价而沽的商品，她的女儿和现任丈夫都是其中之一。比较再比较，反悔又反悔，估计在她眼里这个世界根本就不存在什么“爱情”。似乎只要有钱，街上随便一个都可以成为她的女婿，不管这人现在一副道貌岸然的样子，曾经是不是强盗。

曾经的穷困潦倒使她过怕了，一如现在许多人为了面包房子可以不顾脸皮；往往虚伪势利的人都带着那么一点市井小民的味道，从上往下看，相信没有哪位国王或者王后在一堆人中比较珍珠颗粒的大小圆润，钻石有几克拉吧！因此，即使市井小民有一天飞上枝头做了凤凰依然改不了她那卑微的习性，这也是为何暴发户通常爱炫耀的缘故。


结束语

整个影片虽然以洗具结尾，不过“女人作为男人的一根肋骨”影影重重。

女人们总妄想从男人身上刮下点什么东西，而男人们充满艳遇的脑子心甘情愿做个石榴裙下的囚徒。

   从初中开始，看了不少英国古典、现代的小说，爱情的，悬疑的。BBC的由经典名著改编的电影电视也是尽所能搜看了。最后，从开始的想往，到痴迷，到现在的抽离旁观，对这类英国式情调态度上是愈见冷漠了。
   于是，开始冷静的分析总结，发现，这些广受推崇的小说，电视。追根究底的都是些维护英国禁欲传统的“纸枷锁”。我们可以看到那些故事中，永远只有矜持，冷静，不断克制自身欲望的女人最后能修成正果，而那些时刻透露出真性情，对外界保持着热情和敏感的女人们，最终都会落得个让人侧目的悲凉下场。
   很多喜欢简.奥斯丁的大概都知道奥斯丁是终身未嫁的。但是为什么她的小说却总是描绘那些让人神往无比的浪漫爱情呢。且不追问她终生待字闺中的原因，只需从她的小说故事中，我们就能看出究竟，她，这位生于十八世纪英国的小说家无时无刻不在表达着她柏拉图式的爱情观。在她的故事中那些冲动缺乏理智的表现总是带来让人难以接受的愚蠢后果，只有那克服了心中一切欲望，几乎达到无我无欲境界的时候，爱情，财富都会随之降临。
   《锦绣佳人》无疑是这样一部时刻渲染着禁欲理想的典型。故事中的茉莉这样如其名字一样，内敛朴素，永远高尚纯洁，似乎她的世界里容不得一丝丝的自私和欲望。虽然有那么多次几乎要感情失控，却仍然理智当先，直到守得云开见月明。
   据说英国人生活中虽表面绅士，实则为人刻薄，我想这大概是禁欲太多而导致的变相发泄吧。

       相较于《北方与南方》一开头就可以猜到结尾的直白，《锦绣佳人》对我等夜郎自大的思维定势者而言实在是一种折磨：Osborne居然不是个登徒浪子而Cynthia居然不是水性杨花，Preston居然没有引诱Cynthia私奔（而且故事的中后段你会发现Preston变得比Roger还有魅力），Lady Harriet居然没有和两兄弟中的任一个发生情感纠葛，就连Molly的继母也不是我们预想中的灰姑娘的后妈。

    盖斯凯尔夫人实在太温柔，她有奥斯丁的世事洞明，却没有后者的刻薄。
    对奥斯丁来说，爱情不是爱情，是一笔收入支出清清楚楚的帐。因此她虽对势利现实的太太们极尽揶揄讽刺之能事，却在结尾处让她们的梦想统统成真：她们的女儿都嫁给了有钱人。
    《傲慢与偏见》称得上是经典爱情，但其中的“爱情”是经不起推敲的：如果不是班内特太太大呼小叫宾利和达西多么有钱，如果不是他们拥有让人钦羡的地位，班内特家的小姐们根本不可能对这两个年轻人有丝毫的兴趣。而且别忘了伊丽莎白是怎样发现自己对达西一往情深的：她随舅舅舅妈游览彭波里庄园，在一室华美的家具中想象自己原本可以成为这里的女主人。
    班内特太太，以至于班内特姐妹自己，一开始就有意无意计划要嫁给宾利或达西，只是在这期间发生了计划外的爱情，一切的算计才有了浪漫的色彩。
    钱、阶级、婚姻以及以“丑闻”形式出现的性是奥斯丁小说不可或缺的元素，后两者占据了小说的绝大部分篇幅，但小说的关键毫无疑问是前两者。
    奥斯丁小说所以受欢迎，除了因为“总有一款适合你”的男主角和爱情故事外，还在于它们相当的现实与实用：简直是《如何嫁个有钱人指南》。
    也正因为如此，奥斯丁小说改编的电影电视往往是残缺的：它们只有赏心悦目的浪漫，却只字不提原著里刻薄现实的语言，只字不提浪漫背后冷血残忍的凉薄。
    
    盖斯凯尔夫人不是老处女，也许也不是简那样出色的幽默家，所以乐得打乱Mr. Gibson的如意算盘，乐得把Roger, Osborne乃至Preston都写得迷死人，乐得写赏心悦目的纯爱故事，再加上温婉沉着的Mollly，活泼天真的Cynthia，没完没了的舞会和流言，淹然百媚的淑女风度……她若是活在今天，绝对就没琼瑶阿姨什么事了。
    而且在今天，盖斯凯尔夫人的童话恐怕比奥斯丁的故事更让人“惊艳”——如今世道，算计不新奇，爱才新奇。
    算计与讽刺早已无法引起任何的刺激感，奥斯丁孜孜不倦地写那个女孩儿有多少嫁妆，这位绅士一年有多少进项，这都太常见了，我们每天都在算这些，而且落落大方地在每一个公开或私人场合讨论这些。
    而深情，反而越发稀有了。

    尤其是Molly式的一往情深。
    Molly简直是维多利亚时代理想女性的化身，同时也是我们伟大祖国理想国民的化身——她浑身上下都吐露着这样一句格言：“为人民服务”。她隐忍情感，牺牲自己，到了可怖的程度，正如其父所言：你那小身体里到底装了多少我不知道的秘密！
    这种隐忍与牺牲绝对不是奥斯丁笔下的任何女性可比的——她也有埃莉诺、范妮和安妮们，但她们的隐忍往往出于血缘亲情或不自信，而不是像Molly那样“以天下为己任”，恨不能以一己之躯救整个社区于水火。
    我不喜欢这种修女般女性角色，她掩藏了女性的复杂性而树立起一个面目模糊的圣女像，Molly其实比Cynthia要让人害怕。
    然而当她一边弹琴一边偏过脸去哭时，任是谁也要动容。

    奥斯丁当然也写得出如斯场景，但当这种场景与满篇过于聪明的现实与讥讽两相结合，便有些经不起温柔的回味了。
    而盖斯凯尔夫人只是让我们单纯地想：呵，那是一个爱情还能感人的年代。
    也许有那么一个时候，爱情就是爱情，不必被财富与地位束缚，不必受到善意的嘲讽。Molly不必像伊丽莎白一样嫁给年收入上万镑的达西也能得到同样的幸福：Roger顶多就是出身落魄贵族家庭，而且一度连修水渠的100磅都拿不出。

    而且深情总能换来好结果。经典爱情故事里的女人永远不会嫁给穷光蛋——用奥斯丁信上的话说，一个女人要嫁给一个连佣人都请不起的“平常到家”的男人，“该有多大的道德勇气啊”。Molly虽然已经是道德楷模，但毫无疑问不应该有这种“道德勇气”（否则乐于把自己投射进书内的女读者们情何以堪啊），所以Roger去了趟非洲后声名鹊起，此后定当平步青云。
    结尾男女主角在大雨中遥相对望互述衷肠，连拥吻都没有（猩红热的桥段有些奇怪，但多亏了这桥段，故事才能如此浪漫），却比拥吻更让人心驰荡漾。
    它让我们在某一刹那相信，善良与深情真的可以带来幸福。
    
    

这个故事告诉我们：

1. 有条件，我们要创造湿衬衫，没有条件，我们也要下一场雨创造湿衬衫。
2. 男人娶老婆一定要谨慎，否则会导致一部戏。
3. 狗血剧情自古有之。女猪和男猪在最后一集的后半部分都火光四溅chuachuachua了还会磕磕绊绊迟迟无法互通心意，当然，有了湿衬衫一切都好说了。
4. 第四集拍得就像快进。
5. 非洲情节间或的出现有点喜感……甚至连茉莉他老爸说——他会同时收到弟弟的死讯和女朋友的分手信，我很不厚道的干笑了一下。。
6. 女主角忍得太过分！以至于我第一次这么不爽看到有情人终成眷属。
【偷偷YY一个大反转结局：女猪脚眼波流转巧笑盈目的样子在大雨中对男猪轻轻的lady manner的说三句：no，no，no。】
于是这个剧，终于可以以一种“女人的心思就是复杂多变”这样的基调收尾了。
哦也。