真探 第三季

《真探》一剧的定位从来就不仅是侦探剧。

第三季的野心比从前更大。本季不仅探讨的问题简直包罗万象（种族、性别、性向、战争、腐败、官僚，等等），而且在叙事上几条时间线来回拉扯，失忆症梗半真半假，多人视角互相补充、互相冲突，共同构建出一座扑朔迷离的记忆迷宫。

故事的主线是一对拍档Wayne和Roland合作侦破一起罪案。

从某一个时刻开始，某些东西似乎出了严重的问题，侦查一次又一次走上完全错误的方向，导致了各种完全错误的结果（无辜者被错误定罪，疑犯被意外谋杀等等）。

奇怪的是，在最后一集中，找到“真相”的Wayne和Roland既没有得到解谜的欢愉感，也没有获得完结的解脱感。两人苍老疲惫、颓然相对。

“我们25年来都做了些什么？”

他们好像什么也没有做，活生生地被困在原地25年。

把他们困在原地的真的只是这起没有侦破的悬案吗？

那为什么即使在找到真相以后，Roland和Wayne仍然觉得自己的调查、自己的人生都是彻头彻尾的失败品？

从某一个时刻开始，Wayne和Roland的人生似乎都出了严重的问题。

比起罪案的真相，本剧更想要探讨的问题是： 究竟是哪里出了差错？究竟是什么东西让两个意气风发、亲密无间的年轻人分道扬镳，一个成了离群索居、只有狗相伴的酒鬼，另一个成了充满无力感和匮乏感、连自己的过去都搞不清楚的半失智老人？

我觉得，把两人拉入泥潭的东西其实是他们的身份。

他们俩恰好都是受歧视的弱势群体成员：Wayne是黑人，Roland很大概率是同性恋。

25年来把他们困在原地的不是破不了的罪案，而是他们未能实现的自我。

剧集花了不少篇幅描写当时的美国社会对黑人的歧视。在这种环境下，Wayne不可避免地表现出一种带有攻击性的防御姿态。不管是在工作上、感情上、家庭上，他都表现出强烈的自卑和自傲，有时候他的情绪简直接近“受害妄想” 。工作上，出了问题，他几乎总是归因于种族歧视。Wayne经常气愤的一点是：为什么在上司/同事面前Roland讲话总是比他有分量。实际上这恐怕既有族歧视的成分，也是因为他的情商实在比Roland低好多。即使对最亲密的拍档Roland， Wayne有时也会大发雷霆，指责对方歧视自己（实际上Roland人前人后都非常尊重欣赏他）。感情上，Wayne经常诉说自己没上过大学，没见过市面（没去过旧金山之类时髦地地方），经常指责对方看不起自己 。结婚以后，他对妻子的行动极度敏感。Amelia去向警局的人套话，只不过编了几句瞎话，穿得稍微漂亮点，Wayne就瞬间直男癌发作（试问侦探套话哪有不瞎编不利用个人魅力的，比起Wayne自己严刑逼供、动不动就讲强奸笑话的行为，Amelia简直比白莲花还洁白无瑕）。

上述一切行为的根源，都是Wayne的自卑感。在一个压抑的社会氛围中，作为受歧视的弱势群体，根本无法逃脱这种心魔无时无刻的追逼。Wayne忘不了打完越战回来，不仅没被当成凯旋而归的英雄，反而一下飞机却被反战人士（在他心中被等同于像Amelie那样见过世面、受过高等教育的时髦人士）咒骂。有趣的是他在追溯这件事情的时候，指控Amelia的点是：你比我的拍档（Roland，白人）还要白。如果我们仔细分析一下事实：第一，反战人士咒骂士兵，这是政治立场的问题，这和肤色到底有多大关系？第二，明明Wayne愤怒/自卑的点是Amelia比他有性吸引力（长得美）、比他有文化、比他见过世面、疑似利用他，这四件事情通通和肤色毫无关系，而且Amelia根本也是个黑人，为什么Wayne最终吼出口的话是：你比我拍档还要白？这一段很明显地说明，在Wayne的潜意识里有把一切问题都归咎于肤色的倾向。破案不顺利、上司不公正、跟拍档吵架、女朋友害我丢工作，通通“因为我是黑人”。在顺境中，也许他还可以扛住这种压力和痛苦，但是当生活出了问题，这种自我设限和受害者心态终于一下子完全爆发， 那些积累多年的痛苦和愤怒压垮了Wayne，所以他自暴自弃，放弃了自己热爱的事业，也把家庭搞得乱七八糟。

而Roland面临的问题不是肤色，是性向。

虽然剧集没有点明，但我觉得Roland很大概率是深柜。也许他一生都没有真的和同性进行过亲密交往，但他对Tom和Wayne似乎都有一点似有似无的暧昧感情。

Tom留宿的夜晚Roland坐在沙发上看Tom的样子，他和Tom牵手祈祷时的气氛，在Tom表示要消失时他契而不舍地非要把私人电话号码留给Tom的桥段，还有他不止一次夹枪带棒地对Wayne说都tm怪你要结婚之类的话，似乎都透露了一点暧昧的气氛。90s案件重开始时，Roland还是事业爱情两开花、非常清醒、非常意气风发的状态（但即使在这段时间中，当被问及打算何时和女友结婚时，气氛也是诡异地突然尴尬了起来，显示他与女友恐怕并不像表面上那么和谐）。Roland突然开始酗酒恰恰发生在Tom死后这个时间点（当然，你可以说这是因为他案件破得不好害死人心有愧疚，或者是因为失去朋友而难过。这都有可能。但是80s案件办得不好时Roland并没有崩溃，此次为什么他会突然如此悲痛颓废？）更明确的证据是，在Roland伤心痛苦的时候，他跑到酒吧里挑了一个彪形大汉，然后毫无原因的发表了一大堆异性恋歧视言论（主要内容是，我一直搞不懂为什么人类在那使劲繁衍，这么丑的女人为什么你们也能操得那么开心，云云）。这种自毁式挑事让他如愿以偿地被打得鼻青脸肿。当然，也许Roland的崩溃主要是杀人的愧疚导致的。但他的酗酒行为肯定是Tom死后、杀人以前就开始了（和女友分手也是在这个时间段中，然后他似乎就注孤生一直到老年）。此时压垮他的恐怕不仅是杀人事件，还有Tom惨死而他根本不能做什么的绝望，以及跟Wayne彻底决裂的痛苦。最重要的是，找打的方式多的是，为什么他挑事的点偏偏是攻击异性恋？

从案情的角度来看，真正让Wayne 和Roland的人生完全滑入深渊的是不慎杀死Harris的事件。但这个事件的起因在我看来绝不是简单的事故、或者破案心切，这件事恰恰是两人的心魔爆发所导致的。

Wayne当时就要放弃自己热爱的侦探工作，他的自卑、他的骄傲、他的愤怒、他对家庭事业等很多方面的失控感令他进入了一种走火入魔般的状态——不管做什么，不管付出什么代价，反正一定要现在找到真相。Wayne提议的行动计划不仅是极端不靠谱的（即使逼出口供，没有直接证据也根本不能做什么），而且是极端危险的。理智温和的Roland在正常情况下绝不会同意这种计划。于是，走火入魔的Wayne决定利用Roland的弱点，他反复提及Tom的死、反复提及要为Tom讨回公正等等，措辞极其强烈，煽动意图极其明显。显然Wayne早就感觉到Roland对Tom的暧昧感情，他这么做就是恶毒地操纵、利用拍档去跟自己进行毫无意义的铤而走险。Roland明知拍档故意刺激自己，却仍然接受了这个愚蠢的计划——去对Harris用私刑。从一开始的几集里，我们知道这对拍档经常刑讯逼供，他们应该是知道下手轻重的。但是在这一天晚上，Roland对Harris下手如此之狠，不难想象，他不仅是醉酒，而且是严重情绪失控和丧失理智了。Roland情绪失控的根源，是他的性向，是他对Tom的感情（也许还有他对Wayne的感情）。因为情绪失控，Roland才会不要命地下狠手，Wayne才会觉得Harris也许真的不行了必须开手铐，于是才会发生夺枪，才会死人。那天晚上的事情并不是意外事故，是经年累月积压在两人心里的痛苦，终于在这一天晚上摧毁了他们的人生。那个可怕的夜晚刻画了两个人的真实状态：他们看似卯足了劲要破案，其实他们什么进展也没有。事实上他们根本没在破案，他们只是在发泄自己的愤怒和痛苦，在用一个虚妄的执念对抗内心的空虚和困惑，

为什么他不能挺起腰杆做自己喜欢做的事，而要花那么多时间精力来防御自己不受侮辱？是因为他的肤色吗？

为什么他不能对喜欢的人表达爱意，而要努力追求不那么喜欢的人，并在别人问及婚期时如坐针毡？是因为他的性向吗？

这些问题没有答案，甚至根本问不出口，他们只能把无处安置的痛苦和困惑都投射在一个死去的男孩和一个失踪的女孩身上。他们催眠自己，以为找到真相、破了这个案子，就能解决一切问题。

在误杀Harris事件中，Wayne的做法可谓极端恶毒。在朋友最痛苦的时候，他非但没有给予同情和安慰，反而故意刺激Roland的痛处，最终导致了灾难性的后果。难怪在多年以后，很多事情他都记不清了，这件事他却记得非常清楚，他也终于找到机会郑重地向Roland了道歉。从老年Wayne的表现来看，我想他应该一直没有释怀，也一直没有原谅过自己。

但是有一个微妙的问题是，为什么Wayne在这件事情上对Roland如此冷酷无情？是他天生冷血吗？是他对Roland从来没有多少朋友的情分吗？我觉得不是的，那个微妙的原因是“恐同”。

在得知Tom是同性恋，并且因此被同事排挤还丢了工作以后，Wayne非但没有表示同情，而且还相当明显地表示了厌恶和鄙视。此时，通常性格温和的Roland少见地炸了（当自己信任、尊敬、甚至可能还抱有好感的拍档这样刺耳地批评另一个自己有好感的同类，而且还直戳自己内心的秘密，他怎么可能不炸呢？）。我想在那个时候，甚至在更早，Wayne肯定已经猜到了Roland的秘密（比如说Roland未免也太喜欢那个强奸笑话了吧，每次都要特别进行评论）。从此以后，这对拍档之间就多了一层难以消弭的隔阂。

当Wayne执意退出重案组的时候，那段戏非常有意思。

Roland是多么情真意切地苦苦挽留：

“你知道我为你做了多少吗？”

“你以后可别这么对我了。”

“那个女人如何如何那又怎样？这是你的工作——我们的工作，你可是我的拍档（这个词也可以翻译成“伴侣”对吧）啊！”

“你走了，那'我们'怎么办？”

而Wayne的回答，又是多么粗暴、多么生硬：

“你离我远点！”

“你说什么呢？ 我们又不是不能见面了。”

我觉得在这场戏里两人心里都很明白。Wayne对同性恋是恐惧反感的，从他猜到Roland性向的那一天开始，他就想以各种方式和Roland划清界限。身为黑人的Wayne对肤色歧视非常敏感，但他歧视起其他弱势群体（同性恋、女性，后者表现为他一直不喜欢妻子事业超过自己，总觉得妻子该在家煮饭带孩子）来可是毫不含糊。

但从很多其他的细节来看，我觉得Wayne是个善良真诚的人（也许有些过度自我中心）。Wayne恐同是当时的社会风气造成的，甚至也和他的黑人身份不无关系。对自卑敏感的Wayne来说，肤色这重原罪已经让他喘不过气来了，无论如何也要避免再背上另一重原罪（比如同性恋）。从这个角度来看，Wayne和Roland的决裂，是一出时代的悲剧。

很多年以后，当老年的Roland要求搬来同居（事实如此）时，Wayne 没有拒绝。也许是Wayne成长了——他早已不再是那个紧张愤怒的Wayne了，也许还因为此时的社会风气已经比过去宽松多了。总之我觉得这一幕很温暖。这是和解、是关怀、是接纳、是人性、是对荒唐错误的过去真正有效的补救。这一幕在我看来，和终于找到Julie 同样重要。

我想很多人会不喜欢这个结尾：案情就这么不咸不淡地结束了，我们甚至不能确定Wayne自以为找到的真相究竟是不是真相。但我觉得那样的结尾其实也挺不错的。

也许真相并没有那么重要，重要的是回忆和感情，是连失忆症都无法夺走的那些他们投入过真心的瞬间。困住他们的从来都不是真相的缺失，而是悔恨和孤独。只有和解和补救才能把他们从那片密林里救出来。

真探第一季仍然不可超越——神剧就是神剧，连作者本人都达不到曾经的高度。黄衣王可能直接对编剧尼克.皮佐拉托的大脑动了手脚，才启发他写出第一季这样叙事、节奏、人物、氛围渲染各方面都完美的杰作；如今神力不再，皮佐拉托就是抄袭自己都能抄错。

叙事

从时间线的使用上来看，第一季用双线叙事，一条线说旧案，一条线展现新进展，叙事干脆利索又能调动观众兴趣，同时展现了两个主人公马蒂和拉斯特年轻时代和失意现状的对比，让观众始终好奇他们是如何一步一步走到这个地步的；而第三季...我实在不清楚有什么必要把八十年代案件发生和九十年重开调查处理成平行结构——直接按时间顺序讲故事妨碍你装逼了吗，尼克？这种历时短暂的平行时间线并没有打造出吊人胃口的悬念，断裂的讲述反而让观众心烦；如果说是为了角色塑造，除了从单身狗变成了有家室的男人，两个年代的男一号韦恩.海斯也没有展现什么了不起的成长，值得为了家庭琐事多写出一条时间线吗？

角色与演绎

在相同的篇幅内，第一季给我们展现了两个抓人的主角：看似世故、会“做人”的又有点儿老男孩儿特质的马蒂，实际上“一直不知道自己要什么”；以及心思游离在世俗价值观之外的拉斯特，德州牛仔的身体装着尼采的脑子，永远服从本性，凭借猎犬一般的本能追逐猎物；这两个人的碰撞互相成就了其角色，他们互相为对方添加了血肉。

第二季编剧展现了什么叫贪多嚼不烂，下饺子一般设置了灾难性数量的角色，没有几个人让人愿意产生共情，引得恶评如潮。于是第三季，编剧怂了，连双男主都不敢写了，一切角色都围绕着韦恩.海斯转，而韦恩...呃...韦恩是个老实人、好人，LRRP老兵、出色的猎手、尽职的警察...但我想不出这哥们儿有啥出彩之处，有啥能打破脸谱式警探角色的特点。他更多的是像个故障不断的人肉摄像机一样，给观众提供进入案件的视角，至于他本人...你想想，他有什么打动人心的个性或是弱点吗？老年痴呆症？

说到角色就得说演技。马修的演技足以封神，把拉斯特这种神神叨叨的、离我们日常经验有点儿远的角色演得如此鲜活。别的不说，他颇让我佩服之处，就是能让大段神经病一样的叔本华式哲学独白，令人信服地从一个长得像南方红脖老农一样的角色嘴里说出来。

编剧尼克从此落下了病根儿，他开始不分场合、不分角色地写这样不知所云的长篇对话——马修靠着神演技和“神经病”，可以应付得了，换了别人真没这本事。比如第二季里的黑老大，有数次与他老婆躺床上啥也不干、就在那儿嘚吧人生，我想他黑帮生涯中有不少对手大概是被他烦死的吧？而第三季里，韦恩警探花了一大堆时间和他老婆喋喋不休地谈情、拌嘴、谈情、接着拌嘴，我的天哪，你他妈是在拍文艺爱情片吗？老实说，这些演员，甚至包括第二季里那一大锅饺子，演技都算合格，所以角色没法儿让人共情的原因，一大半要算到编剧头上。

总的来说，尽管编剧没给韦恩写出多大发挥空间，演员阿里算是完成了任务，尤其是老年的衰弱与失忆演得惟妙惟肖，令人心碎。而演他搭档罗兰.韦斯特的斯蒂芬会时不时地略微让人出戏，比如有个镜头，当罗兰说到他和韦恩逐渐疏远的时候，表情有点儿过火，可以说是挤眉弄眼了。顺便骂一句化妆，罗兰的老年妆也太僵硬了，眉宇间像夹了一坨核桃似的。

节奏

这大概是最考验忍耐性的一季了：节奏太他妈拖沓。我并不抱怨案件进展缓慢，第一季也够缓慢的，但第一季把大量时间用于铺陈克苏鲁式的诡异氛围，以及围绕案件细碎的线索；但第三季的缓慢，一是由于编剧故弄玄虚地设置了三条线，导致叙事破碎，二是因为编剧匀了大量时间给韦恩谈恋爱，真的是字面意义上的“谈”恋爱。很奇怪，第一季里马蒂的家庭生活也占了相当篇幅，但也没有第三季这样如此让我厌烦。我承认这里大概有我的个人偏见，不过我猜测，马蒂的家庭生活线占时虽多，发生的drama也够多：出轨、挽回、处理女儿、再次出轨、玛姬出轨拉斯特、彻底玩儿完。而韦恩...这两口子除了写书吵架谈恋爱，关系没什么变化。

案情

大家都知道什么叫“机械降神”：案子查不下去了，步美随便干了一件闲事儿、华生随口评了一句闲话，于是“夸擦”一道闪电，神探们强行解围。这一季案件，尼克的手段则是“机械弄鬼”：案子快要查下去了，立刻蹦出一个替死鬼，生怕主角一不小心就结了案。第一回印第安人之死还算个中场小高潮，可第二次又硬点一个替死鬼，让案子不了了之，这就让人感到气闷了——同样的把戏，你不能对着同一季观众耍两次啊！

老实说，这案子连第二季都不如。案情本身简单到捉襟见肘，显得编剧黔驴技穷：他没法儿编出一个有点儿深度的案件，没法靠案情本身撑起一季，只能用意外给侦探们下绊子，以此凑够篇幅。老天，我简直想给第二季加分了。

环境

还有一点值得讨论，三季真探，除了角色之外，都有一个隐藏的故事讲述者：环境。尤其是第一季中路易斯安那州的蛮荒、郁热的荒野，那种潮湿沉闷的空气，让你明白这些南方哥特式的案件绝不会发生在别处；第二季改在浮躁的加州，燥热、非人性化、肮脏的工业区，让你几乎可以嗅到机油味儿。我对第三季的背景环境尚无特殊感受，需要重看几遍才能琢磨出风味儿。

E8看到三分之二，心里在想，还剩这么多肯定有反转，一定有反转，哪想磨磨蹭蹭愣是把时间耗光了。

我为什么接受不了这个结局:

1. 人物和故事隔离严重。把两个主角换成任何人，或者干脆删掉主角戏份，故事的发展和结局不会有任何改变。有观点说本剧突出了人物的挣扎，的确挺挣扎的。一会想继续查，一会又考虑家庭放弃了。放了多少年了又觉得，这事不行啊，没个结局，不安心啊。然后来了一波老来乐，没费什么功夫就发现了真相。显得主角非常无能，而且犹豫不决，配不上“真探”的剧名。

2. 人物塑造很肤浅。演员演技还是可以的，但是接着上一点，故事不行，人物也显得很肤浅。第一季两个主角，虽然名字有点模糊，但还记得一个是边缘性格，孤独，执着。另一个很社会，衬托前者。这一季是一黑一白两个暴躁老哥。

3.这是探案剧啊大哥，埋了那么多伏笔，最后说逗你们的，我们是追求内心的圆满。别什么都往哲学上凑，还动不动念诗。开门，查水表！

ps: 《杀人回忆》同样是过程曲折，结尾平淡，但是效果好的多，没有偏题

真的气死了，前面各种一堆线索，一堆暗示，一堆明示，磨磨唧唧挖坑挖了7集，结果你给我结局编一个完全没有提到过的人出来，没有为什么，就告诉你我就这样一个故事，你把观众当猴子耍呢，就你镜头叙事多跳剪辑有暗示，可是就你这个破故事，需要查这么个几十年么？看看人第一季，该杀杀，该破案破案，一个死了女儿的疯女人仗着老爸有钱拐了别人家的小孩，误杀了小孩哥哥家仆和一不怎么相识的警察帮忙隐瞒。两警察开始探案一搞就是几十年，就这么一个破故事，硬是被故意整出邪教气息，同性恋警察和家属，黑人歧视，政治压力，滥用职权，媒体穷追不舍，恋童癖，滥用毒品，家庭矛盾，哦对了还有战争后遗症……还没完，还要三线，哦不，是四线叙事，最后告诉你之前讲的这些全是你们YY出来的，编剧我有一句妈卖批不知当讲不当讲。

太喜欢《真探》第三季了！我觉得，如果结尾不崩，这季是完全超越第一季的（不成器的第二季更没法比）。《真探》第一季有点过于神棍，一看就是编出来的案子，故意搞得玄而又玄，黄袍国王的设定虽然挺有文化，但属于来源于概念的概念，让我觉得整部剧有点空中楼阁。

第三季的这个案子虽然也很玄妙，但没有故弄玄虚，故事紧紧围绕案件周围的人展开：有绝望迷茫的底层夫妻（孩子父母）；有投入一生心血却被警方排挤的侦探；有印第安人和黑人被歧视的历史；也有黑人碰瓷式的撒泼；还有时代带来的与宗教、道德的各种冲突……

仅仅四集，主角配角至少有五六人已经清楚交代了其人生轨迹和内心冲突！手法实在是细腻绵密！更不用说剧集将三线叙事运用得炉火纯青，同时还能保持很好的悬疑感和节奏感！

居中一黑一白两个侦探搭档，以及黑人侦探的女友，这三个演员都不算很大牌，跟第一季的阵容没法比。但三人的表演都非常出色，火候拿捏得十足——其实第一季的伍迪和马修都有overact的倾向。特别是饰演男主角的Mahershala Ali，三个年龄段表现稳如泰山！

摄影配乐之类都不用说了，《真探》一贯的高品质！

再回头说下本剧的叙事。这个三线叙事简直是绝妙！它通过把三个时代并置，首先让叙事和角色塑造非常丰满厚实，避免了单线叙事可能带来的事件驱动大于角色驱动问题，让观众在事件、角色、情绪之间反复激荡，极大提升了戏剧表现的空间。同时，它还可以很好地把悬念包裹起来，一到关键时候就换台！作为悬疑剧，除了提供的信息不足（故意藏起很多有用信息，慢慢放出来），其他真没啥好抱怨的。三线叙事还提供了一种多重视角，以案件为基础，通过90年代重启案件和当下（2015年？）垂垂老矣的主人公，反复审视当年破案的过程，在剧集内形成“互文”。与此同时也就看到了时代变迁在角色和人们观念上留下的印记。我唯一的疑问是：这样的叙事方式，在北美有多大的观众接受度？放在国内又有多大接受度？

最后，一点小小的剧情讨论：第四集女主角提到男孩可能是死于意外而不是谋杀，我也有这种猜测。非常期待看到最后一集，希望能见证又一部经典美剧的完成！

Tell Me a Story

讲一个故事给我

罗伯特•佩恩•沃伦（Robert Penn Warren）

译者：pksunking

[A]

Long ago, in Kentucky, I a boy, stood

By a dirt road, in first dark, and heard

The great geese hoot northward.

很久以前，在肯塔基，夜幕初降

我，一个男孩，站在泥泞路旁

听到，雁鸣北方

I could not see them, there being no moon

And the stars sparse. I heard them.

我只是听到，却看不到它们来往

那一夜群星稀落，暗月无光

I did not know what was happening in my heart.

我不知道是什么在我心中流淌

It was the season before the elderberry blooms,

Therefore they were going north.

那时还闻不到接骨木的花香

想必它们是飞向北方

The sound was passing northward.

那声音传向北方

[B]

Tell me a story.

讲一个故事给我

In this century, and moment, of mania,

Tell me a story.

在这个世纪，在这一刻，尽皆癫狂

讲一个故事给我

Make it a story of great distances, and starlight.

故事要讲述浩瀚苍穹、悠远星光

The name of the story will be Time,

But you must not pronounce its name.

那故事的名字将是时光

可你切莫声张

Tell me a story of deep delight.

把那故事的喜悦深深埋藏

在第三季的第一集里，女主出场的时候，念了罗伯特•佩恩•沃伦（Robert Penn Warren）的这首诗，在和剧情没有什么直接关联的情况下，很难不让人觉得这不是在对主题进行某种隐喻，所以以下就是牵强附会的胡言乱语：

这首诗的主题大约是时光的流逝，和对逝去时光的缅怀，在第一段里，北飞的大雁和开花的接骨木都是这样的意象，而第二段里则直接点出了The name of the story will be Time,

如果我们了解一点沃伦的生平，还会有些有趣的联想。沃伦出生在美国南方的肯塔基，一直觉得自己是个根深蒂固的南方人，他并不喜欢二十世纪初南方发生的改变，觉得传统的南方文化消逝了。这样一看，就不难理解第一段里反复出现的“北方”这个词，大雁飞向北方，也许是指南方的“北方化”。沃伦从小就瞎了一只眼睛，这就不难理解，他为什么在第一段里细致入微的描写怎么通过其它的感官来感受到大雁北飞。

然后我们把脑洞开大一点，联想到本剧的设定，故事发生的地点阿肯色也在南方，而主角也有某种缺陷，他的记忆有问题，而他也有特别的方法来感知这个世界——他有独特的追踪本领（就像沃伦通过声音和接骨木花开的时节来推断大雁飞行的方向）。这也是一个关于时间的故事，主角在三条时间线的记忆碎片里穿梭。同样也有某些东西随着时间逝去了，主角提到：

案件的发生使得小镇陷入混乱和恐慌，不复从前的宁静。至于moment of mania，可能是指越战后的思潮，也有可能就是本季将要慢慢揭示的某种邪教狂热，而找到真相的办法，则是great distances（广阔的空间）和starlight.（漫长的时间）。所以永恒会告诉我们一切，但切不可说出它的名字（什么鬼