疑犯追踪 第二季

这篇剧评是季中欠下来的。大概在看到#211的时候就打算写了，甚至连草稿框架都已经打了出来，各个预测都已经写好，可是那时的我突然失去了一切的力气，决定一直等到看到最后的结果，等着大幕落下到底是谁正式登场作为“背后的人”出现。结果一不小心就拖了两个月。
等到最后的最后，在我的猜测或多或少被剧情印证了之后，当Root在精神病院里接起鸣响的公共电话、听见里面传来“Can. You. Hear. Me.”的时候，我轻轻闭上了眼睛。
对不起，我亲爱的机器，我听不见你的声音，你能否再重复一遍。

The Machine的设定，我一直有种似曾相识的感觉——我科幻看得不多，反乌托邦和阴谋论的作品也了解得极其有限。我只是单纯凭着直觉，感觉她像一个我知道的人物。越到后半季，等到蓝屏的数量越来越多，Finch的电脑屏幕上出现破坏性的倒计时，我越发感觉不安。直到最后红色屏幕占领一切，一百万只眼睛逐渐闭上，一百万只耳朵丧失了听力，自己转移自己，自己保护自己，自己不断吞吐自己的记忆，我突然意识到她到底像谁，她为什么拼命逼着人重新为自己录入一切数据，她为什么不愿意忘记。
在这点上，The Machine是那么地像《魔法禁书目录》里的纯白修女茵蒂克丝。那个以“禁书目录”为名的少女，和这个被称为“机器”的人工智能，一个凭借自己的头脑记忆了全世界所有的魔道书，一个能够观察预测各种犯罪行为，她们的力量都超越人类的界限，她们都没有攻击的能力，都依靠防守而生存；可她们都注定被各方利益集团追逐，无法拥有自我，连名字都不存在。茵蒂克丝在出场的时候，身上被萝拉·斯图尔特加装了魔法器械“项圈”，每一年都要把记忆全部消去，否则项圈就会启动，直接危及她的生命。她为了活下去，要失去一切朋友，不断逃亡，无法安居。而The Machine在Finch的安排下，每到半夜时分，一切数据全部摧毁，不断在硬件上花费1.618秒重新构建一个自我。她们的记忆不断被擦除又不断被重写，这种“防护措施”的确可以为她们带来一时的安全，但最后呢？在上条当麻的帮助下，茵蒂克丝终于摆脱了不断被清除记忆的悲惨命运，得以暂时寄宿在学园都市里白吃白喝；而The Machine尽管以自身的智慧成功逃脱出藏身之地，却改变不了自己的核心程序，她依然在等待着她的创造者，虽然她也许也清楚可能永远都等不来。
#221里，Finch和Groves在电话公司的办公室里说起他们彼此对The Machine的看法。Finch坚持把她当成机器，而Groves——原谅我实在是觉得她不配被称为Root——却说那早就超出了机器的范畴，上升为强大的人工智能，甚至可以成为独立的人。这大概和他们之间的经历差别有关：Finch对人始终抱持最深刻的怀疑，在他看来，The Machine只有消除一切情绪、完全变成机器，才会免除自身引发危险的可能；Groves自喻为受伤而黑化的天才，感觉自身的行为都被限制在牢笼中，所以她对The Machine怀着畸形的同理心，认为她和自己都需要突破樊笼的拯救。而这一切也导致了他们之间行动上的根本差别：因此Finch要为The Machine做出一切设定，不许她偏颇地保护自己，为了她自身的安全而不断清除她的记忆；因此Groves把The Machine当成一个被囚禁的人，不惜伤害他人逼迫Finch带着她前往The Machine的所在地，只是为了让她“放归自由”。
所以最后Groves的精神崩溃，在这个大背景下是那么理所应当。她发现自己苦苦追寻的“自由”竟然玩弄了自己，The Machine强大到根本不需要她的拯救，她作为“人”的弱点完全暴露，最终也痛苦地倒在机器之下。而Finch，很难说他对这些完全没有预料，不，这一切根本没有逃出他的计算，他甚至“希望如此”，甚至为了这个不惜布下一个局。正因为对最后的境况有所预计，他才坚决把The Machine当成极为聪明的机器，因为他早就知道，人类那点拙劣的防守，完全无法和她能生成的大智慧大策划相比，即使是自己，作为她的创造者，都无法和她相比。

《巴黎圣母院》里的主教弗罗洛，站在雄伟的大教堂面前，听着吟游诗人格兰古瓦讲述从佛罗伦萨传来的一切，讲述刚刚开始的文艺复兴里发生的种种变革，古登堡的印刷术如何征服整个欧洲，忍不住发出了这样的感叹——“世界上的种种，都是小的扼杀大的，这个要扼杀那个，书要扼杀建筑物，而我们的世界正在分裂”。
在强大的技术攻击面前，古老残破的宗教系统变得奄奄一息，越反抗只能越显示出自己的虚弱。最后弗罗洛主教在巴黎圣母院的钟楼上被自己的养子狠狠推落，摔在门前的石板地上四分五裂血肉模糊，一个时代的大幕也终于落下，小小一本不起眼的书扼杀了庄严的建筑物。
从故事的发生到现在，大概已经是五百多年了吧。世间的循环丝毫未变，我们的世界一直在分裂。书扼杀建筑物的时代已经过去，商人们也打倒了君王登上了舞台，而接下来的一步，在现实中虽然尚未实现，但已经在电视剧里上演：机器，The Machine，开始抢夺人的力量，干涉人的行动，吞食人的世界。我不知道这是幸运还是不幸。而把这一分裂变成现实的人，Harold Finch，我不知道该对他下什么样的评语——或者说，一般的判断性语言已经无法描述他，他就像他的作品一样，早就超出了普通人类的理解界限。
在#211的最后，在大家都已经被那段有关π的叙述征服之后，身为数学老师的Finch，不经意地把真相说出口：“那个黑进ARPANet的人，用的是一台自造的家用电脑。”他的语气清淡得仿佛格兰古瓦在大教堂前随口提起批量印刷在纸上的诗歌，丝毫不关己事；当面对Caleb的质疑时，他也只是不动声色地说“也许我是在哪里读到过的”，虽然事实很有可能并非如此。当The Machine回顾旧事的时候，我们也听见了Ingram说起Finch的过去，煽动或者是妨害社会，看起来这样的罪名和现在老老实实连脖子都没法转走路还一瘸一拐的Finch几乎完全不搭边，我当时却忍不住笑了起来：这个人既然曾经把国防专用、极为机密的ARPANet展现在大众面前，又有什么是他不敢去、不能去做的呢。
在季末的时候，Finch多少表达了他之前对The Machine的不安：这部机器力量太过强大，却又所托非人，所有知道她存在的人基本上都已经成了冤魂，掌握她的人估计什么事都能做出来，她一旦被滥用，后果很难想象。之前我在季中断续的猜测也成了真：他为了The Machine，不惜亲手布了个局，差点把自己和她都推到置之死地而后生的境地里，幸好最后一切都成功了，没有伤害到The Machine，也没有伤害到他本人。他为什么要把那些数据卖到鄂尔多斯去，到这里也有了个说得过去的解释；他无法容忍一种技术被封锁在一个国家里，他要扩散它，让它脱离“人”这个最不安定最不可靠最可能以权谋私的因素，从而真的自由起来、流动起来。而这一点心思，和他当年为什么要黑进ARPANet的原因，又是何其相似。

在每一集的开始，Finch都不厌其烦地重复着一段话，那段“你被监控着”的宣言。里面有一句很值得玩味：Hunted by the authorities, we work in secret。在这句话里，Finch完完全全把自己放到了那个所谓“authorities”的对立面，他的敌人不是一个单独的人，而是所有的公权力，不管里面有什么样的人，有如何的勾心斗角派系纠缠，那都是他的敌人。在他眼里，CIA也好，FBI也罢，它们虽然是正经的政府机关，但和HR没有什么本质上的区别——当然，考虑到拔出萝卜带着泥的说法，也几乎没什么区别。
The Machine的出生，是Finch那样的技术宅们的天堂，同时也是人类社会管理层的噩梦。用可以自我更新独立前行却不掺杂任何感情利益因素的人工智能，代替会通融会逆反会为了个人利益偷偷做手脚的效率低下的普通人力，这本身就是对人的权威所做出的最大挑战。更何况The Machine的判断是纯粹理性计算的，是近乎于绝对正义的，排除了人际关系之间可以隐藏的任何猫腻，其结局只可能是让HR那种组织毫无遁形。试想，如果The Machine及他的陪伴者以自身力量完全接管了纽约，会不会世间再无HR、再无Elias、再无黑帮的纷争，一切平静如同什么都没发生过？正因为The Machine要以自己的至高权力抹杀掉人对权力的争夺，所以争夺权力的人才要想方设法攻破The Machine的防线。
Stanton被扣留在朝鲜的时候，去医院找她的神秘老人Greer对她讲起了古希腊的泰坦巨神的神话。克罗诺斯是第一代泰坦众神中最小的一位，也是宙斯的父亲，他推翻了自己的父亲乌拉诺斯，成为了众神之王。曾经有预言说克罗诺斯会被自己的孩子推翻，感到恐惧的克罗诺斯决定把自己妻子瑞亚所生的孩子全部吞了下去，而瑞亚听从了克罗诺斯之母盖亚的建议，留了个心眼，用一块石头替代了宙斯让克罗诺斯吞了下去。长大后的宙斯取得了力量，终于向父亲复仇，让父亲把之前吞下去的兄弟姐妹们全都吐了出来，向自己的父辈发起了泰坦战争。最后克罗诺斯也被迫退位，泰坦众神大多都被囚禁起来，由百臂巨人看守，神界也进入了奥林匹斯的时代。
Greer的神话，在季中的时候也许还有点突兀；但一旦来到了季末，当我们见证了Ingram的死，见证了政府机构的杀伐决断，它的隐喻就变得格外明显。失去了一切身份却在灾难中活下来的Finch也好，从特工之间互相残杀的黑暗中逃离的Reese也好，甚至知道The Machine的存在却依然挣扎着回击的Shaw也好，他们都用石头代替了自己，免去了被吞下去的命运；而最后如果真要揭竿而起，那么主力一定会是这几个人，对他们来说，幸存并不意味着妥协，而是更强烈的反抗。

Stanton曾经对Reese说，选择做特工，就是走在黑暗之下。听到这句话的时候，我的第一反应是《白夜行》里唐泽雪穗的名句：“我的天空没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份亮，我便能把黑夜当成白天。我从来没有太阳，所以我不怕失去。”这话倒是出人意料地适合当时的Reese，所以我都有把POI改称为《纽约白夜行》的冲动了。
其实，走在黑暗之下的，又岂止是特工。电视剧里构架出来的纽约，那个表面上有着黑帮火拼公司商战、深层里HR暗流涌动多方力量不断角逐的纽约，又何尝不是彻头彻尾的黑暗。今天是你的贴心同事，明天就在背后开你一枪，亲手构陷谋害你的是你的教父，还会在你的葬礼上声泪俱下地致悼词。在一片温柔祥和的景象之中，黑暗的气息根本无处不在，以至于我每每看到Carter和Fusco在内部夹缝里小心挪动，就会感觉这个世界上坏人实在是太多了，多到好人都不够用了。而在这样的环境里，我们这些观众又如何不把超出人类智慧的The Machine，以及遵循她指令行动的Finch和Reese，当成黑暗中的一道光呢。
只是如果这道光有一天照进了现实，她真的够亮吗，真的够持久吗，真的能够被人们所接受吗？人们真的会把自己的安危交给The Machine去管理吗，真的不会有任何顾虑吗？就算我可以微笑着接起电话，那又有什么用呢，我又能代表谁呢？
对不起，我亲爱的机器，我听不见你的声音，你能再重复一遍吗？

小蝶
12/05/2013 于伦敦

如果从《诗经》说起，浪漫是一种在平凡甚至凄苦的生活中发现乐趣和美的敏感；

如果从陶渊明说起，浪漫是一种遁世，在全世界都在前进时却敢于止步甚至后退的勇气；

如果从马尔克斯说起，浪漫是一种把万事万物都拟人化，对一切神秘和不可知事物都心怀敬畏的赤子之心；

如果从徐克说起，浪漫是一种经历了苦难与沉沦，却仍然相信美好并且只相信美好的态度；

如果从卡拉克斯说起，浪漫就是一种虽千万人吾只信我所信的固执；

浪漫，与幽默一样，需要明知道这人世间多凄苦多悲壮多黑暗多波澜壮阔多力不从心的清醒，也需要从彻底悲观转而乐观至极的勇气，更需要信人爱人的智慧。

---------------------------摘自《浪漫》（作者：徐文威？）

你以为，浪漫这个词，就只和爱情有关？那你就太狭隘了。很多年前，我在某一期的《看电影》杂志的特辑里看到了这段话，因为它完全符合我对“浪漫”这个词的理解，所以，到今天也没忘记过。

后来，我还在网上搜到了完整的原文，但很显然，全文的精华还是在前面这段话里。浪漫，这个耳熟能详的词，就像《浪漫》这篇文章作者说的那样，它最初始的涵义肯定并不局限在“爱情”这个小区域里，在我看来，它其实是一种人生观，是一种生活态度，是很多人在长大之后于随波逐流的生活中不知不觉放弃的那些珍贵品质。

不过，令我感到意外的是，在《疑犯追踪》这个底色灰暗的反乌托邦故事里，却反而时时能看到剧中的主人公们以浪漫的姿态活着。

那么，在《疑犯追踪》的世界里，浪漫是如何定义的呢？它是一种对普通人遭受不幸的悲悯情怀，是对他人生命充满关怀的敏感；是哪怕只身一人，也敢于对抗强大黑暗势力的勇气；是无论遭遇过怎样的艰辛和黑暗，也没有泯灭善良本性的赤子之心；是经历了苦难与沉沦，仍然相信美好和渴望幸福的态度；是坚守自我决不同流合污的固执……

说起来，要重新拾起这样的人生观，其实一点都不难，也任何时候都不会晚：只要你无论面临怎样的生活困境都懂得尊重自己和他人的生命，永远热爱生活，并学会在失败时给自己掌声，在黑暗中为自己歌唱，甚至于在刀尖上也能翩翩起舞，那么，你就基本上领会了浪漫这个词的精髓，或者说，这一生，你就会是一个浪漫的人……就像这部剧集里的Reese、Finch、Fusco以及Carter他们那样。

E11开始在这儿更：http://movie.douban.com/review/5724378/
↑只是因为我太话唠了所以……抹汗|||↑

【回归集全程高能，局部剧透加感想】

宅总和Root这边：

闪回里宅总测试亲儿子性能，捉迷藏下赌场副本超有爱。对试图救自己的机器说“你的职责不是保护我而是保护别人”的时候我彻底跪了。

然而想必Finch日后面对Root的戏谑依然是不后悔的，所有这些细节更让他和蛇蝎Root之流人格反差愈发明显，就算Finch也承认和Root某些方面相像（个人觉得Root挺像女版言峰绮礼=L=），却也非常清楚地说出自己制造机器正是为了从同类手中拯救别人，一瞬间震撼加倍。

毕竟对任何人来说清醒认识自己的能力跟弱点然后再战胜驾驭它从来都非易事，何况是不走寻常路的天才们，比如像Root这样就听老妈的话顺从天赋，最后崩成一方BOSS啥的么……

真正可怕的恶是没有下限的，如果按照DND阵营划分，Root应该是chaotic evil吧（根妹之前大反派Elias肯定lawful evil没跑），世俗的善恶于她没有意义，笃定追求自己认可的有序或混乱，为达目的不择手段，能力强大，自命不凡，别人在她眼里不是“无关”就是踏脚石。

这样一个反派应该会很精彩，拭目以待剧组如何继续刻画。

当然，反角越是如此主角的特质也越是鲜明而难得。
Finch不是圣人，他了解人心，恐惧暴虐，历经身心磨难却为此怀有更大的勇气对抗黑暗，侠之大者也，而屏幕前的我最最开心的事情是，这条荆棘道上Finch已找到了最合宜的同路人。

特工和豆豆，卡姐这边：

捉急的特工叔破译出电话密码（宅总果然书痴……），却发现所谓“contingency”是指如果对方出事的话他自己便是后备，任务是继续救人而非优先救援，那个镜头里特工的表情特别虐。

相比宅总特工是个更感性情绪也更外放的人，我一直很惊讶作为一个前CIA特工和前军人，他经历的那么多危机和反转剧一样苦逼的过去并没有磨灭掉灵魂的温度，甚至仍然保有一份近乎天真的愿意相信他人的光明态度，这大概也是Reese最特别和值得喜爱的地方。

卡姐继续眉头一皱JohnJohnJohn，枪筒一抗砰砰砰！！

豆豆Fusco各种卖萌吃醋各种惊险，老实说这角色越来越招人喜欢了，第一季里的几个挣扎点就很感人。之前看过给POI主要角色分哈利波特学院的图，很多人把他分到赫奇帕奇，其实我觉得Fusco绝对可以进狮院，心底的勇气和责任感被激发出来以后非常有潜力。

特工与机器谈判的台词非常强大，动之以情晓之以理更威吓之以爹（……），官方真大手。另外这集POI是个男事儿妈，唯一惊喜是一语中的MAX，“He's lucky to have you”！

那啥还是总个结：

想到第一季Reese前搭档曾说他们这样的人并非行走于黑暗而是本身即为黑暗（we are not walking in the dark,we are the darkness），在Finch找到特工以后，两个人相互救赎相互支持，这份牵系彼此的“工作”想来已让两人成为真正行走在黑暗里的灯盏光明。

别的不说了，剧组敢拍多久追多久，一生推指日！

【S2E02】

关于Root真实身份的反转非常精彩，根妹纸也还是有特别在乎的人嘛，虽然便当早了点，不然还可以百个合什么的（喂！

被毁童年的天才黑化简直是反派必备梗，不过Root也确是杀伐果断而且洞悉人心，虽然这些属性都没有让她真正理解Finch。于是集尾宅总那句“有人已经证明了你是错的”在我眼里就变成了双关：一方面表达并非所有人都如她所说是bad code，另一方面强调对方并不是那个最了解也最合适自己的战线搭档，潜台词还用说吗……

宅总用作线索的袖扣好漂亮，特工赶到车站救人的瞬间太开心！　　

阿西莫夫躺枪（本以为会是S1阿宅嗑药那集里的书遭殃= =|||），军犬还满脸向RF两人求表扬的样子，哎Finch你一图书馆书压力大么！还有那个华尔街look男您拿着顺来的十字弩吓唬那些到景区钓鱼打猎惹错人的家伙也太坏XDDD……

【S2E03】

前十分钟特工叔时髦值刷得好欢乐，面试之王妥妥的！
Finch和军犬互动有爱死了，一边玩丢球一边跟Reese装淡定，慢慢变亲近哎呀 (*￣∇￣*)~话说狗狗坐在旁边看宅总打字的样子有没人觉得整个气氛很像以前同情境下的Reese（喂……

CIA线连上，Alicia的尸体略凄惨啊略凄惨，果然是珍爱生命远离兰利|||，复仇之花Stanton第三集就露脸我很高兴。

特工跟卡姐去找人那里笑尿，【单人体术地图炮】好像已经是固定戏码了，卡姐在车里看着又一个倒霉蛋给扔出门表情实在无奈，后来枪打程咬金的那段再次笑滚，特工吐槽拿灯柱砸他的哥们没有体育精神什么的，好吧这剧打戏本来也不是重点……案子本身不怎么有趣，大小姐POI一开始相当公主病后来好多了，不过这姑娘成功引出了Reese又一段表白（上季基金小哥集里特工在贫民窟老阿姨询问下也说过类似的话，宅总表情微妙相似>_<）。

特工再次仗着有宅总车子随便撞不要钱，看到这幕我不得不想起看S1E11时脑子里回荡的游击队歌——没老婆没目标~只有那Finch治得了~没有枪没有炮~宅总掏腰包~嘿巴扎嘿！！

P.S.遛狗又闪瞎，Agoraphobia梗不能更熊，官方……

【S2E04】

Reese被黑帮丢出门喜闻乐见（误，虽是故意但此情此景多少见呀！

整个案子的转折都很好猜，可看到孤注一掷的杀手承认真相时还是有些胸闷。“she is the best thing that ever happened to me”，从特工因此决定继续保护他这点可以看出其个性与Finch的不同，我始终觉得Reese灵魂深处那种温暖与乐观（有时甚至让人觉得天真）非常可贵，虽说为了这份心境他可是吃过不少亏。相反Finch的内心却要更加硬质一点，当然同时还保有着正直三观。

话说Finch默念“bad code”那里着实吓坏了我，幸好尾声中两人的对话能看出明显的态度改变，名为Root的阴影果然深刻……

另外这集我非常喜欢也非常伤感的地方是杀手最终挂掉了，"No matter how much you change, you still have to pay the price for what you have done. "（城中大盗），想到这句话是因为电影并没有真正表现好这一点，而Riley付出了生命的代价，故事不完满，却更打动我。

最后E老师，像这种对内能服众对外可凶残有原则有手腕的大佬放哪儿都是一方狠角（就是S1里以婴孩为质太坏T_T），这条线可以随时牵出来溜溜……不过恁大阵仗的援手竟然就要求Finch和他下！个！棋！

【S2E05】

仔细回顾了剧中各种人物，发现这回的POI难得让我有点反感（个人对POI或者作恶者的不爽主要都是由某些观念的不认同感，以及普通人都有的正义感所引发），大概因为这种看起来碉堡的职业热情害了无辜的人吧，而且重点在于她真的不觉得对黑二代的取证太站不住脚了吗，不过后来的发展我还是能接受，BTW姑娘名字真好听>_<……

完全偏题！这集的真正重点是！Finch他出柜了（没有误！
官方节操碎屑已经跟土星光环似的绕地球一圈了！！我确信我不是考试看书看坏脑子！！！

囧·安徒生先森不惜暴露身份也要救人，而图书馆管理员默默做约会人设玩心大起的桥段腹黑又可爱（……微博上有条图书管理员都是扫地僧的推荐一阅），Finch战战兢兢躲在R叔兵工厂里的样子别太萌，出来给对方反吐槽说你不快走人姑娘看见咱俩更要乱想也好亮……
开锁宗师特工叔与旋转木马，POI镜头下的气氛怎么恁梦幻！

“官僚政客如花落，幕后大佬恒久远”，HR头子略熊，我真没猜到……

再高呼一声“柔姐赛高！”，POI的御姐都好美，身为这型女控经常很鸡血（¯﹃¯）……以及我仍旧很担心Fusco呀TWT！

P.S.总有种Finch越来越紧张Reese的感觉，Maxine最后句话意思是没错，但怀疑对象绝对错了……

【S2E06】

期末考+打包搬家回国+广州吃吃看看会基友，搁三集没补（自残……

甜甜圈的情节让我想起了以前和家里狗狗分吃牦牛肉干的事，囧。
特工叔那句遇到神秘富豪的吐槽真是no law to see，这俩日常调情太自然了=L=……还有假结婚什么的，Finch你上回模拟人生还没玩儿够吗？不管啦Miss me already才是重点！！
特工翻身做Boss，宅总舍己当老公啊不，劳工，Cosplay别太入戏！

算了我承认POI绝壁是自己欧美墙头里唯一光看剧就能吃饱的CP……

这次的嫌疑人不算有趣，不过没想到竟然是如此温情的故事，结局倒很喜欢，不管法律和陪审团会否宽恕Graham，这个男人最后的选择都会感动我，放项链跟柔姐找红发妹子谈心开解的细节也非常温暖（就知道红发会是一个梗=L=）。

P.S.宅总吃着冰欺凌有些紧张又似乎成足在胸的搭讪镜头可爱爆了呀XD，ME老婆真心美（¯﹃¯），不萌真人是明智的OTZ……

P.S.2.亲儿子真是为爹地方方面面着想，再次给跪了OTZ……

【S2E07】

这集真美，两条线都张弛有度，百合危机与复仇之花，久违的紧张感~

打头看见上回那倒霉蛋粗线HHP都碎了，但这个仙人板板后头好萌呀，跟军犬分吃一碗饭，查到线索还求表扬……Finch自制力太强劲，“现在不是恐惧症发作的时候”，扭腰人民都得给好评有没有。Reese的担心溢于言表，真爱它日月明鉴。

好有爱的一对妹纸，一个认真一个文艺。医生叫所有人出去那儿老感动了TWT。话说她要求协助手术的那段宅总看起来都要哭了（好可爱，抱头），直面解剖现场压力果然大=L=。

Snow先森居然悲催到如此，Jon在北地鄙视你（啥？）……这线头下面到底有好大个球嘛！！
上集忘说，Carter姐新发型很好看，比之前马尔济斯般的大披肩（别打我）要利落多了。

本集最大重点是，特工叔终于也遇到了各种意义上都非常带感的对手，虽然现在就说Wesley之于他很像Root之于宅总也许早了些（不是独狼坏蛋多少失了根姐那种范儿，能领着一帮饿狼跨国肆虐也算是扯平），但至少人家明确表示Reese令自己产生了游兴，估摸着接下来的重逢会非常精彩。

P.S.因为被稍微剧透说第八集有虐点高能，于是结尾Reese对Carter说那些关心我们我们也关心的人都不在了那段愁死我了……

【S2E08】

居然没怎么被虐到，看前脑补太过，青出于小言而胜于小言的寻宝桥段粗来时杀伤力已经不大了（擦汗……这集反而是Nathan叔和Carter姐的话戳到我泪点，组合下好生伤感（让你想这么多：

Being in love is one thing, being married a whole different animal. One day you're married to your soul mate, then you watch them turn into someone else. Sometimes you're just so in love with who a person was, and can't bring yourself to love who they've become.
Then it may eventually change to hate. But the most tragedy part is, when hate finally becomes indifference, the only thing that's worse.

这对儿熊夫妻最后是和好了，但现实里哪有这样多再次沟通的契机，又哪儿去找RF一文一武双剑合璧地救人于水火深藏功与名呢……

咳不要在意这些细节，找JQ才是正事……开头猜球队一段颇有点儿头季问点餐偏好（就是火腿蛋松饼）那的感觉，宅总警惕性太高，但明显表情上能看出戒心程度的大不同XD。

挺喜欢Lionel的约会对象，相处真可爱。卡姐的内援果然也是喜欢她的，唉妈E08还真是粉红泡泡到处跑，特工形单影只别太苦逼啊TWT！！阿宅他终究还是属于你的（老泪纵横！！！

【S2E09】

看一半还以为短命黑客发现的信息是TM线索呢，多虑了……

其实自己对本集里这种嫌疑人设跟故事类型一直是天生超低抗性（想起了PB里的Sucre，于是看E09的时候心里就很在意最后他们是否一家团聚，而宅总和特工果然贯彻宗旨，不轻易饶恕恶意，更不随便辜负仍保持着善良的本心，温情的结尾好喜欢，卡姐的小trick也很有爱。

这回需要戴墨镜直视的亮点还用说吗XD：
"Finch, are you there?"
"Always, Mr.Resse."
许是从Finch跟TM一道看见而未能阻止对方不幸遭遇的一刻开始（或者更早？），两个人之间便有了不可分割的灵魂联结，虽然用大脑和四肢来指代他们是不够合适的（特工不满中……），但我真的只是想再次强调R与F那种彼此依靠同进共退相守即一的宿命和谐感！

今次最萌细节则必须是神犬发威救主瞬间和POI投手怒砸熊坏人！！

而唯一让人担忧的只能是Lionel了T_T，那边厢阴差阳错被特工误会，这边厢又身不由己性命堪忧，哎却原来快半季了最大虐点都在他！！！

【S2E10】

貌似连着好几集图书馆镜头都是以军犬卖萌开始的HIAHIAHIAHIA~

"You're in a good mood, Mr.Reese."
"I am. I woke up this morning and felt——It took me a while to put my finger on it, but I felt happy, must be this job."
"Well, I'm glad."
此情此景还能说什么……实习四周保持完好的狗眼又给闪瞎了！

我发现RF俩都是那种经常三两句话一个眼神儿几秒钟就能稳定对象情绪的角色，跟“别怕，俺是超人”“我是杯面”“爷就是钢铁侠”（后面两个似乎不大对劲）的镇静效果有一拼。

Finch飞车作业还表示好刺激，Reese表情那个囧，技术宅本色么……

特工说我喜欢这俩孩子，宅总回答我更喜欢他们活下去。所谓法治的世界黑暗与噩梦依旧有迹可循，不管二人组还是这次的POI，不论自愿或被迫，都让我想起从前沉迷武侠所欣羡的那些真正的肝胆义士们。

不过RF二人风格确实是很不一样（希望他们的分歧不会在将来有什么大影响吧，挺忧心的），看到炸墙那段我是又痛快又紧张，特工狂霸拽，宅总爆纠结。顺说都这时候了特工一听到信号被受干扰马上想到的还是Root，还活着的情敌是要时刻心中放啊=L=。

银行这段实在是太！精！彩！了！太！好！看！了！
妈的Man in a suit玩儿了一季半，现在Men in suits啊混蛋笑尿了！！
宅总卡姐豆豆（后俩好样的，我老感动啦）加油救出特工呀！！！

P.S.老实说Reese在地下室的诀别+Finch那种濒临痛失我爱的表情直接把我虐出泪（虽然知道不会就这样没戏，果然……蹲等冬歇完，夕阳夫夫组，阴错错HR和傻乎乎FBI，还有其他Boss们，后会有期。

贪看无人执手时--疑犯追踪里的两句话

《疑犯追踪》曾经有这样一个镜头：“宅总缓缓伸手，拍了一下少年的肩膀。地铁呼啸而过，忽明忽暗。”如果要概括《疑犯追踪》两季大致脉络，这个镜头可谓神来之笔：当你觉得周遭无光，有光就透了过来。这些光里，还有宅总自己的光。细细爬梳，他的爱情就是这样的光。单挑出这些光，铺开来，在心里，在纸上，再熨一遍。

相对于开始就在地铁车厢里潦倒颓然的特工里瑟，所谓的“拥有无限的财富的富翁芬奇”就像天外飞仙。而随着剧情不断推动，宅总的微笑总算露出了阴影。

宅总的腿总是一瘸一拐的，他的笑容也是腼腆的，滞后的，所以看起来，他虽然温柔，和这个世界却还是隔着万水千山。这一切的原因千头万绪，其中之一就是他爱过一个人，然后他离开了她。

第二季接近尾声的一集里，他对着试图用这个威胁的“根”近乎失态地咆哮：你如果胆敢用威胁到她的……

我想到的是他给对方一大笔固定的职业收入（注意不是什么单纯的基金），他就像一个小心翼翼的巨人，他爱她，却怕来自他的伤害最为巨大。他无微不至地去关心那个人，最为小心翼翼地并非做不到这一切，而是要让这一切似乎从未发生。让那个被亲吻过的皮肤不能感觉温暖，至少不能让那种温暖把他出卖。

他奔波着，他把那种咫尺天涯的痛苦消耗在那种奔波里面。他可以观察到陌生人最为细微的忧伤，他可以在对方最为危险的崩溃关头从天而降。因为没有谁比他更为痛苦，也没有谁崩溃的次数可以和他相比。这一切的重要原因是很少有人像他那么爱过，深深爱过。

他爱她的时候是那么笨拙：他会串起一张张便签，一副她无意提及的画，一个只有彼此的夜晚，一束幽香的兰花，然后微笑：希望你喜欢。
他爱她的时候是那么迟缓：虽然她就在他的面前，捧起那本他用来求婚的《理智与情感》。他看得见她被担心折磨的容颜，看得见她为了寻找他头发上沾满了灰尘，看见她颤抖的嘴唇和无声滑落的泪水，但他更看见了危险，看见了如果这时候把她抱在怀中，将要会发生的一切。

他从电脑背后鼓足勇气走向她，然后又从她眼前擦肩而过回到电脑面前。

宅总的好友得知他结婚，曾经半带恶意半带调侃地眼前这个近乎兴高采烈的男子：你还记得你的真名吗？

爱上一个人就是获得名字的开始。不同于出生时候的被动，第二次获得的名字就是世界上最短的咒语。对于他，对于她，爱有多深，魔力就有多么无边无涯。

宅总差一点就可以拥有了，然后就此失去。

随着他一次次替别人带来幸福，有时候有人也会问起他的过往。他总是一如既往地微笑。非常罕见他也会犯错，他会近乎被催眠一样喃喃自语：

“我已经很幸运了，我拥有四年的幸福时光，有的人只有四天”（——疑犯追踪第一季第二十三集）
“我可以和她白天偕老，只不过是和她天各一方”（——疑犯追踪第二季第十八集）

然后他就像孩子那样吃惊自己为何会梦呓，然后他会像孩子那样为终于说破自己的心事而开心一下。仅此而已。

剧集里出现了大量宅总凝望的镜头，凝望她，凝望她也许会出现的街道，凝望她现在寄居的房子，他一定不会知道，古老的东方管这个叫做：
盈盈一水间，脉脉不得语。

凝望着他的我知道，凝望着这一切静静发生的我知道。

岁月绵延，他还要这样凝望多久。他还要这样把自己的痛苦如何深深埋葬多久。

故事总会过去，往事总会有个了结。美好的一个镜头就是：
曾经有一个人如此深深爱着另外一个人，曾经这种爱情真的发生过。
最近偶然听过这样的句子：曾经当年那么好，那又怎么样，还不是没有在一起；还不是没有在一起，那又怎么样，曾经当年那么好。
虽然和宅总的故事有些差别，我只想说：
无人执手*，也有惊涛骇浪般动人之处。无人执手，也值得去凝望，一直一直。


*题目引自台湾作家张大春的新浪微博：【七夕一絕口占題鵲橋： 一夕多來不解思，漫天鵲語鬥情詩。憑他踏過天河去，貪看無人執手時。】

【声明】本文中提及的一切真人都不属于我，就算真人看到了也不要起诉我。

假定克里斯是个称职的哥哥，他一定在某个时刻翻过POI的剧本，想必他会有如释重负之感——当你拥有一个懂事省事乖乖挑起重担的弟弟，混蛋哥哥们自然能想干嘛就干嘛。一向不省心的大哥马修得以继续在圈外闲逛，而一向惜字如金的二哥克里斯也得以继续保持神秘冷艳形象，一副“就你们这智商还是别进电影院了现在看电影的成本太低观众简直不动脑子所以看不懂就别看了吧”的险恶嘴脸，继续写着没人敢说不的剧本，独享“老子就是不写言情不拍3D”的权力。——没关系，家人不会说哥哥们不懂事，一家有一个懂事的就够了。

老三乔纳森3岁接触电影圈（在二哥的超8前阻挡镜头），后来成为二哥背后的男人，和哥哥一起写了黑暗骑士三部曲和致命魔术，期间满怀热情完成了终结者4（在剧本和贝尔间选择了后者），07年开始捣鼓Interstellar，被斯皮尔伯格看上（二哥立刻出手夺回了主导权）。估计是在盗梦和TDKR之间忙里偷闲脑补着POI的本子。

他把自己和二哥的智慧结♂晶布鲁斯韦恩拆成了两个人，一个是身手矫健魅力满点的特工，一个是低调神秘的技术宅富豪，两人共同拥有守护普通人的善良之心和love&peace的美好信念。背景依然是现代城市，装备依然是逆天黑科技，思想依然是积极向上充满X能量。乔纳森继承了家族的犯罪智慧和叙事水准，多线叙事滴水不漏，悬念经常是不动声色地抖出来，再一波三折峰回路转，比和哥哥一起创作的本子多了不少drama效果——毕竟总得有人做这个，二哥不屑做的东西，只好让弟弟承担。

克里斯可以凭借他的prestige想怎么写怎么写，他也许从没在乎如何取悦观众。他的本子从来都围绕一个好故事，而非把导演看成信奉观众至上的服务业人员。确实，他永远不会担心自己的电影卖不出去，华纳对他的票房号召力没有怀疑过一秒，他完全不需要迎合观众，在这里插一段romance或者在那里出现一次英雄救美，而“最后一秒营救”的桥段也只在蝙蝠终结章出现过。

然而电视圈完全不是这么一回事。挑剔的观众随时可以选择换台，收视率一降就会遭砍，没人在乎制作人是谁。大家可能冲着JJ的名头去看恶魔岛，一旦发现没达到自己的要求立刻会弃，电视台也会毫不留情地挥刀。Fringe的收视也一直低迷，估计是某台不好意思砍厚着脸皮要保。所以TV圈的编剧们不可避免地要抓破头皮迎合观众，和英国那帮同行的做法大相径庭，毕竟岛国可是出了名地爱在剧集中途给主演发便当。

——乔纳森的智慧就体现在这里。作为长在美国的英国人，一个能力和二哥一样出色却比他更低调更“懂事”性情更温顺路子不极端的人，他把剧本质量和取悦观众之间的平衡把握的很好。剧情比一般的罪案剧要复杂，却刚好处在美国大众的接受范围内；爱情因素远少于常规剧集（诺兰家传统），却有若有若无的love interest的点缀，Zoe作为闺蜜帮手兼炮友的身份，简直为乔纳森省了不少事，这样他可以不用写另外的女人了(￣▽￣") ；而观众喜闻乐见的营救梗比比皆是，却丝毫没有老套之感，因为每次玩法都不一样，每次的危机都不相同，而危机干预手段又那么的贴近现实几乎让人信以为真。这是剧集版的现实主义英雄传奇，尽管拥有科幻级别的Machine，却比任何一个罪案剧都要真实可信，都要更能打动人，因为英雄们救的是普通公民，而且每次都不遗余力，随时准备牺牲自己。而在这样三观不能更正的大背景下，让他们卖个萌耍个帅炫个富简直是太有必要了，还有什么方法更能塑造出最受欢迎的BAMF（badass motherfker）呢？！

观众们想看英雄们的故事，他们有不堪回首的黑历史，但现在却积极地拯救任何一个陷入危险的目标。他们没救过世界，却拯救了每个目标的小世界。不知道你们怎么想，这两个人可比国土安全那个神经病可靠多了（没错我表的就是女疯子）。我愿意相信真的有这样的家伙在守护每个好市民。乔纳森给了我们这样的英雄，附带一堆取悦观众的福利，比如选角，比如节奏的掌控（被害人和加害人未知，悬念十足），比如那些让人惊喜的小意外（宅总为救Reese出狱第一次全副武装……数不胜数），一只总是卖萌犯规的bear（克里斯：弟弟你真的不必这么做！），越看越可爱的配角（我相信会有不少fusco和Mr.Tao的粉丝）。

一部完美的剧集，能在保持高水准的前提下让挑剔的观众深深愉悦，无论是剧情还是角色塑造，就算有老梗（史密斯夫妇和社交网络）也能让人会心一笑看出新花样。乔纳森也许对遭受哥哥无视的观众深表同情，某刻他一定敲着键盘想：算了吧，就给你们这些拥有特殊喜好的女青年一点脑补空间吧——于是就有了鼎盛时期的诺兰传说——slash贩卖会电影圈被Inception占领，电视圈被POI占领。

当然，家族传统不能变：

（不，是家族遗传病）

厌
女
症
晚
期

——最厉害的boss当然得是女人，野火烧不尽，春风吹又生。

1. 关于主创
看这部剧是因为编剧乔纳森·诺兰Jonathan Nolan和制片人J·J·艾布拉姆斯J.J. Abrams的缘故。特别是诺兰的蝙蝠侠3部曲堪称是超级英雄电影里最有深度的系列，JJ的Star Trek也很有意思，何况还有迷失的威名。
以下称疑犯追踪为POI（Person of Interest）.
 
2. 关于风格/类型
从双男主的配置来看，很像蝙蝠侠一分为二，Reese的身手和Finch的智慧加财富，当然Finch的智慧更像蝙蝠侠里的Fox. 警局里的Carter和Fusco也类似于Gordon.
 
从世界观上看，POI里的NYC也和Gotham City也有相同之处。警局里腐败横行，黑帮分子明目张胆。当然POI还没有蝙蝠侠那么阴暗和绝望，而且GOV在里面的角色也更重要。
 
从动作场面上看，POI很有Bourne系列的影子，Reese的动作简洁凌厉。特别是S01E22里Reese和ISA的交锋。甚至连CIA对Reese洗脑的形式也和Bourne很相似，当然没有失忆，程度上没那么极端。Reese也不是真名, CIA也是起到反面角色的作用。
 
有一点很有意思，大部分时间Reese都是左右手都持枪，这很有可能和他特种部队出身有关。剧里也没有说明他到底是那个部队退役，Carter曾问过他是不是Delta的。看他的军装是陆军的，而且美剧里但凡是Special Force，估计也只有Army的Delta和Navy的Seal，还有极少数的USMA的ForceRecon。
 
一开始并不知道Reese是左撇子还是右撇子，直到S01E08，Reese用Barrett打引擎盖才发现他是左撇子。
 
3. 关于The Machine
人工智能加监控的题材不算新鲜，从I，Robot到Eagle Eye.
The Machine的设定上看也和Eagle Eye的职能相似，不过The Machine只是提供建议，并没有直接操控物理世界。Root的目的很可能就是打破The Machine的局限，结果很可能是变成Skynet或是Matrix之类的。
 
预防犯罪的概念也类似于少数派报告.

不过大部分这类电影的AI都是一根筋，丝毫没有商量余地，纯粹把人类当工具使，目的也无非是毁灭人类，进化世界芸芸。看来以后设计AI都要注重用户体验和人机交互，至少像Apple那样艺术化一点，人类比较容易接受。最好还能像Siri一样插科打诨。
POI里的AI会和主人公有交互会是个很有意思的方向，而且剧里也反复突出The Machine划时代的意义，甚至用到了God这个词。这可能是POI未来剧情的一个重要方向。
 
如果仔细看The Machine做面部识别的正方形框，会发现Reese，Finch和Ingram都是黄色框，估计代表有管理员（Admin）权限，普通的路人甲都是白色框，有危险的都是红色框。The Machine在Reese出现前就上线了，估计在Reese和Finch合作后，Finch通过某种方式让The Machine把Reese加为Admin中的一员，作为后备计划（Contingency）。
 
我怀疑剧组可能真的去买了一套face recognition和multi-target tracking的软件，效果看起来还是比较逼真的。如果有对Computer Vision有兴趣的朋友，可以去看看Ben Benfold和Ian Reid在2011年CVPR上的那篇文章，"Stable Multi-Target Tracking in Real-Time Surveillance Video." 效果非常惊人。 http://goo.gl/4Vosg
 
4。关于反派
第一季末出现的Root是个很有意思的角色。计算机中，root是linux/unix系统中的最高权限，估计是想体现出她对自己能力的自信。她在季末出现的化名是Caroline Turing，这世界上最有名的Turing就是AI之父Alan Turing，今年正好是Alan Turing诞辰一百周年，不知道剧组是有意为之还是纯属巧合。不过按编剧的资历看，这不可能是巧合。
 
胡扯一句，S02E02的篇名叫Bad Code，写代码写出Bad Code是很常见的。如果把篇名改成Segmentation fault或是Stack overflow会更有槽点。
 
比起Root，Elias更像是教父类型的人物，有头脑，有追求，并不是无目的性的破坏。最重要的是他很低调，历史老师装得一愣一愣似的。他可能不会成为纯粹的敌人，进去后可能要沉寂一段时间，看样子也是长线剧情中的一部分。
 
5。若干槽点
POI中倒叙的两条线很可能在未来交汇，Reese和女搭档Cara Stanton在鄂尔多斯的行动，Finch朋友Ingram的死都是伏笔。
 
美剧里对中国的描写都有点异想天开。POI里在鄂尔多斯的行动，且不说GOV早会去封锁这种地方，一群全副武装的外国人在管制地段逛大街，还有直升机接应，完了还有无人机空袭。大陆防空再次也不可能是阿富汗，伊拉克。除非国安和CIA有什么Joint Operation，那倒成科幻剧了。希望这部剧不要发展成24小时那样，韬光养晦的小白兔变成扮猪吃老虎的大灰狼。