奔腾年代 第一季

《奔腾年代》里的四大主角起码三个不正常，不正常主要源自童年时期家庭出现了问题。这部剧简直在谈正常家庭对完整人格形成的重要性，恰好发挥一下我的专业。 乔总毫无疑问心理问题源于家庭。他的家庭出身很好，但问题很严重。他的父亲是IBM高管，乔总的腹黑嘴炮源自父亲。但他似乎更依恋母亲，他的母亲很失败，嗑药迷幻，带孩子很迷，带着乔总上屋顶看星星，导致乔总摔下三层楼，弄了一身伤疤。这踩过了他父亲的底线，让他母亲离开，并告诉乔总母亲死了。父亲认为这件事无非是他妈嗑药的后果，乔总心底却总认为这是母亲的温情。父亲认为自己在保护孩子，乔总却认为这是父亲的欺骗。他的父亲高大强势，让他觉得自己一无是处，他老想证明自己有所长，所以他老是情不自禁被那些天才吸引，比如卡梅伦，比如戈登。其实他也高大强势，酷肖其父，他却老不确定。心魔持续数十年，简直要耗尽一生去与父亲战斗。好在到剧末，他终于和解，和逝去的父亲，和这个世界。 卡梅伦的父亲是越战飞行员，在她十岁那年去世。她的母亲独自拉扯卡梅伦似乎也不太靠谱，她母亲忘记去参加她的毕业典礼。卡梅伦缺乏父爱，她能被乔总吸引，就因为乔总年长她十几岁，她对乔总有对父亲一般的仰慕和崇拜。她始终能与Boz交好，是Boz真把她当女儿，给了她温暖的父爱。所以我才跳脚，卡梅伦真是被编剧开了金手指了。Boz给她当爹，唐娜给她当妈，乔总给她当老师，还有个暖男汤姆小哥，她怎么就不知道珍惜，怎么就弄成最后那样了呢？好在到最后一季，她也终于敢跟她妈见面了。 我说过唐娜最为均衡，各种意义上的均衡。这源于她富足有爱的家庭。她家庭出身类似乔总，这俩人似乎没合过，第一次碰面却带有一股奇异的家庭感，大约是相似的阶级出身铸就了相似的素养。

唐娜的父母真是非常好的父母，他们不喜欢戈登，但他们爱自己的女儿。他们在孩子困难的时候会伸出援手，他们有自己的生活观念，也衷心希望女儿过得好，即使不赞同，但会尊重女儿的选择。唐娜很会处理各种关系，既有选择又能变通，像她的父母。有人说，她如果格局够大良心够少，就是另一个乔总。第四季果然如此，但她多年的家庭主妇做下来已成习惯，她的女儿还在她的身边，虽然失去戈登，却还有女儿足以慰藉。 戈登的原生家庭似乎没有提及，但一定非常普通。第一季戈登在唐娜和乔总面前都畏畏缩缩，不见得全因为之前的失败，气势修养这东西是长期积累出来的。 四季全看完再回看第一季，忽然发现乔总和戈登很有爱。戈登为了达到乔总的要求，求岳父帮他联系日本显示屏商家。他还自以为是地教导乔总如何与日本人打交道。结果乔总社交礼仪比他不知道高到哪里去了。两个日本人全朝着乔总鞠躬，以为这位才是盖瑞的女婿。戈登尴尬极了。话说他和唐娜的各种不般配看来是个人就能看出来。也难怪他老是底气不足，他和唐娜恩恩爱爱，确实唐娜付出良多，牺牲良多。这也是唐娜的本事，跟谁相处看来都是她在付出，但主动权其实都在她那里。她选择离开，就确实离开。和戈登如此，和卡梅伦依然如此。

其实对孩子来说，世界并不像成年人那样，父母的爱与尊重对他们至关重要。成年人的成功对孩子来说反而是伤害。乔总曾与Sara报团取暖，这俩人的爹都高大强势，给孩子造成那么大心理阴影，他俩是可以坐下来喝一杯，交换一下心得了。

S1E1 I/O | S1E2 FUD

令人费解的两集。有点像诺兰的《memento》，需要把碎片一一拼接起来。主体是Joe布了一个很大的局。从一开始加入Cardiff电子，他就是另有打算的。加入Cardiff的原因是Gordon，具体说是Gordon写的一篇文章：《开放框架的未来》。主旨应该是在讲IBM个人电脑被逆向工程的可能性：除了BIOS，其余都可以在商店里买到，这就是所谓的“开放框架”。在与Gordon破解了BIOS之后，Joe随即通知了IBM。出于法律原因，Boz被迫合法化Gordon和Joe的个人电脑研发项目。Joe顺理成章地成为了项目经理。这个时候，他们需要一个完全没有看过IBM BIOS编码的人来写全新的BIOS，所谓的“超净间设计”（clean room design）。在这个团队中，工程师（Gordon）允许查看BIOS的源代码，但是程序员（Cameron）不允许接触任何源代码，只能通过工程师写出的要求重建BIOS。这就解释了Joe一开始在课堂上的发问：他其实是在提前物色能完成这一任务的程序员。在第二集中，Cameron所处的那个房间也因此被称为“clean room”。在现实中，Phoenix Technologies用了相同的策略合法逆向工程了IBM个人电脑的BIOS。

S1E4 Close to the metal

Donna似乎是《广告狂人》中四个女性角色的糅合：她有Trudy的家世，有Betty作为家庭主妇的不甘与挣扎，有Peggy实打实的才华，在未来，还会有Joan的独立与商业头脑。第一集里，她给两个孩子讲解不同的电子原件时，就为Donna的与众不同埋下了伏笔。这一集中，Donna的形象真正地丰满起来。这也是Donna与Cameron的第一次见面。原来，她和Gordon一样，是伯克利出身的出色的电脑工程师，只是由于当时的社会环境所限，只能在德州仪器（TI）做类似秘书的工作。

S1E6 Landfall

本季中最为出色的一集。它承袭了《广告狂人》中的某些写法，写一个大事件“山雨欲来”时，众人各自的故事。一开场，广播播报着即将到来的飓风Alicia。Cameron因为Joe的不坦诚悻悻而去。Joe第一次掀起百叶窗，窗外的天空阴沉沉的。他面对着一屋子的西装，衬衫和领带，开始思考Cameron所说的话。Cameron因为YoYo修改的游戏而想到让电脑与人以问答互动的点子。Gordon不同意，Cameron就去找Joe。Joe以商业原因拒绝了。Cameron说，我不晓得我里出错了，也许是因为被你高大上的外表蒙蔽吧，我就错认为你是个充满远见的人了（visionary）。我想这句话伤到了Joe的心，因为他应该就是认为自己是一个visionary。但是即使是Joe，此刻的直觉也是快速变现。Cameron的点子再好，他很难再愿意节外生枝。

另一头，Gordon和Donna在家里讨论孩子的玩具和即将到来的飓风，Donna决定用晚餐的机会说服Joe放弃Cameron的建议。第二天，Joe从睡梦中醒来，窗外已经开始下雨。Gordon去玩具店购买卷心菜娃娃未果，此时已经狂风大作。回到办公室，窗外暴雨如注，Gordon和秘书疯狂地打电话，雨声盖过了他们的说话的声音。

之后，一边是Joe冒雨来到了Gordon的家。一边是Boz与Cameron被困在公司，就着孤灯喝酒谈心。与上一集Joe和父亲之间的那种想伸出手却又缩回的怯懦不同，Joe和Gordon的两个小女儿之间互动轻车熟路。让孩子在用椅子和毯子架设的城堡中玩耍，自己却潇洒地金蝉脱壳，回到桌边和Donna谈话。无疑，这些个举动也让一直叫Joe“混蛋”的Donna看法改观。但是，倔强的Donna坚持了自己的观点：你和Gordon两人创造的电脑是一件艺术品，不仅仅如此， 它还会大卖。在Cardiff，Boz和Cameron的对话引出了另一重的观点。Cameron以为，Gordon的思维局限在了工程师中，他只想造出一台让其他工程师惊叹的电脑。可是她要的是造出一台给所有人用的，让人们能爱上的电脑。也许是Cameron的草根属性让她了解到了人机互动中人性化的重要性，即赋予电脑以灵魂。

最后，Gordon在风雨中砸开了一家店的窗户，得到了梦寐以求的卷心菜娃娃。旁边一声巨响，他发现有人触电倒毙在大路上。一边，裸露的电线还在冒着丝丝火花。湿漉漉的Gordon回到家，遇到了同样出门在飓风中淋雨的Joe。我想，这个买娃娃的细节也许让Gordon想到，自己的产品必须要像这个娃娃一样让所有人为之疯狂。而这场飓风，也让Joe意识到了自己的孤独。如果遇到大风，自己连一个打电话求救的人都没有。他找到了Cameron，看到了Cameron设计的操作系统的演示。第二个问句，Joe，你想要做什么？Joe沉默了。这个问句很难不同时触动观众的心。Joe向Cameron坦诚了胸前伤疤的真正由来。

我为这一集编剧的水准鼓掌。这一集，核心是Cameron对操作系统的重新理解，同时兼顾了Joe的转变。然而，我不能理解一开头Gordon在电路板上看到花朵的隐喻，以及那个倒在风雨中触电而亡的人。在Joe, Cameron和Gordon中，Gordon是看起来最没有故事的一个。接下来的剧情是不是会去发掘Gordon的内心呢，毕竟，他写出了那篇让Joe千里迢迢奔赴Dallas加入Cardiff的文章。

S1E7 Giant

Gordon梦见那个死去的人是自己，惊叫着醒过来。在这一集中，Gordon陷入了一种癫狂的状态。他絮絮叨叨地和两个女儿讲述自己在炖的汤的由来，同时问两个女儿：你坚强吗？（Are you tough?)。联系到Donna在餐厅中和Hunt说，我觉得我没有那么坚强。再联系到之前，Donna的父亲警告Gordon不要让Donna再经历一次挫折（Don't let her go through that again），我们可以想象两人之前的困境和此时此刻的动摇。Gordon给出差的Donna打电话，抱怨新的外壳设计。Donna意识到这个方案其实可行，舍弃散热器，而用金属面板散热。之后，临睡前，Gordon给女儿讲了一个关于巨人的故事。故事里，Gordon是那个名叫Cardiff的农民，他在一年前就完成了“巨人”，然而他把巨人埋在了土里，一年过后才和其他人一起把巨人给挖了出来。之后， P.T. Barnum来了，也就是Joe。P.T. Barnum要和Cardiff合作，但P.T. Barnum有自己的主意。他要把巨人占为己有。P.T. Barnum又创造了一个巨人，Cardiff被遗忘在了尘埃里。所以，Gordon是否在一年前就破解了如何制造Giant？还是恐惧Joe夺取他一切成就而产生臆想？

另一边，Joe与Cameron与Simon的三角关系有点落入俗套。Cameron成为了情感上受挫的纯情小女孩。Simon病了，此次前来只为与Joe道别。两人的故事继续推动Joe无法settle down的的人设。Cameron问Joe，你会厌倦我吗？Joe说，我不知道。这究竟是诚实，抑或是违心的说法。

S1E8 The 214S

标题有些费解。总体是令人感动的一集。标题来源于414s，一个来自美国密尔沃基的骇客团体。由于密尔沃基的区号是414，所以这个团体被命名为414s。之所以标题是214s也就不难猜到了：Cameron帮助Boz黑进了银行账户。而达拉斯地区的区号是214。Cameron与她的小团体就是214s。

Gordon这个角色终于出彩，前两集中他的紧张和癫狂也有了合理解释：他在等待这一天，他和Donna要卖出自己的第一台个人电脑了。留在车库抽屉里的密钥求婚戒指拯救了他与Donna的婚姻。公司被FBI查封，Gordon在千钧一发之际拆解了Gaint，并且在晚上冒险把部件偷出。最后，Gordon面对说要回归IBM的Joe大吼：你把我们都变疯狂了，你却要临阵脱逃。他历数了Joe到来以后发生的事，是Joe让所有人都拧成了一股力量，各自用自己的方式为了这个个人电脑项目拼尽全力。Gordon是演说可能是对前几集最好的总结。

S1E10 1984

标题出自苹果1983年被称为“iconic”的“超级碗”插播广告。Joe没有使用Cameron设计的互动式OS。Cameron愤然而去。之后，Joe再次找到Cameron的时候，Cam说出了这段话，深深刺伤了一向自傲的Joe：”除了你不是未来。你只是一个脚注。有一阵子，你蒙蔽了我。我的意思是，我以为我听到了心跳声。但这不是心跳。这是回声。我爱你，是因为你把我自己的想法念给我听，还以为这些想法是你自己的。”直接或间接导致了Joe烧掉一车的电脑，离开了Cardiff。

结语

谁是visionary?这个问题贯穿了S1，也影响了Joe与Cameron的分合。能被冠以这个名词，也许在科技行业中至高的荣誉之一。从一开始，Joe就是以一个visionary的形象出场的。但是这个形象在故事的发展中受到了质疑。E6里，Cameron对Joe说，我不晓得我里出错了，也许是因为被你高大上的外表蒙蔽吧，我就错认为你是个visionary了。到最后，Joe与Cameron分手之时，Cameron说Joe不过是自己的复读机而已。所以，Joe是在复读别人的想法吗？也许是。他的个人电脑的计划来源于Gordon的文章。之后，他自己提出的便携式电脑的想法，IBM中也有人想到了。Joe在最后认识到了自己对自己的误判。他生活在自己布设的幻觉中，于是在结尾处脱下了西装革履，悄然离去。然而，Joe依然有他的过人之处，E1与E2中的布局，还有E8中Gordon作为旁观者的总结出的Joe为这个项目带来的凝聚力。我期待接下来，编剧如何让Joe在找到自己的位置。

Visionary并不一定总是成功的代名词。与Joe相对的，Gordon是失败了visionary。在HCF故事开始之前，Gordon和Donna有一段失败的创业经历。这段经历在HCF里被偶尔提及。在E1里，Donna说Symphonic是傻傻的电脑（a silly computer）。但是Gordon不同意，他说Symphonic是自己搞出的最棒的东西。同样在E1中，Joe也给出了一个评价：两年前，我在COMDEX上看到了symphonic，它是超越时代的存在。

那么Cam呢？我们已经知道她有很多的点子，但是相比与Gordon与Joe，Cam似乎从行事到思维都有点孩子气。然而，Cam的点子不少来源于对人与计算机之间关系的直觉。当Gordon只关注于机器的性能时，Cam已经开始思考机器与人的互动，以及机器与机器之间的通讯带来的可能。Cam感知机器的方式，是孤傲的商业头脑的Joe和钻研技术的Gordon所缺乏的，同时也是当时最为空白的一块。也许是这个原因，使得Cam在三人中成为了最担当得起visionary这个词的人，Boz口中的“未来”。

最后，我想对比《广告狂人》与HCF。HCF在面世时就被认为是《广告狂人》的继承者。然而，《广告狂人》中绚烂的色彩掩盖不住年华逝去，爱人离散的悲凉。结局处，刚刚入学的Betty诊断出了癌症晚期，重新开启人生的希望顷刻化作了泡影。与Don分手后Megan失去了方向。她对Don语出讥讽，你的支票也是假的吧，完全没有刚出场时纯真的态度。然而，同样是年代剧，HCF没有悲凉。甚至，“悲凉”这个词和它完全沾不上边。即使是S1剧终处，失望的Joe烧毁了一车电脑，默默离去，我们依然会认为这是一个新的开始。这是我眼中HCF与《广告狂人》的本质区别。HCF里的Joe，Gordon，Donna，Cameron还有Boz，他们的情感连结是通过共同奋斗，创造从前不曾存在的事物而产生的，而且牢不可破。这一季中最让我振奋的两个情节，一是S1E8中众人努力完成并保全了Giant（包括了Boz的自我牺牲），以及S1E9中，二是众人冰释前嫌同时各显身手（特别是Joe和Gordon的双簧），让Giant能在COMDEX上展出。从某种意义上说，HCF就像Cameron播放的朋克音乐一样的”燃“，同时，这种”燃“并非完全来源于人为的渲染，而是与它描写的事物的本质相关。

-- 2020年12月25日