后半生第一季

'so how are you?.' 'same' 'bad then?' 'i've honestly nothing to compare it to anymore.'

'no, i do accept my unhappiness. i know exactly why i am unhappy. and i also known the only thing that would stop me being unhappy. is impossible.'

'i would rather be nowhere with her rather than somewhere without her.'

'all i'm saying is that. i think that deep down. that you still think life's worth living. it's nowhere near over for you. you're in pain. but the thing you lost. is the same thing that can stop that pain'

最近一周看完的电影《The Dig》英剧《After Life》书籍 《我的二本学生》，发现它们无一例外的格外写实，比如用尽心机去吸引同性恋丈夫注意最后明白做什么都没有用唯有各自拥抱自由的妻子；比如妻子去世后无数次想结束生命甚至到了最后一集还想轻生的丈夫；比如在固化的阶级面前逐渐弱化到以卵击石般存在的普通高等教育……面对这些格外写实的作品，更加赞同德波顿的观点：哲学是一种最深刻的慰藉。拿起了前段时间摘抄自复旦哲学名师陈果书中的一段话再读了读：除了我们自己的“心”，可能我们再也找不见其他一个能伴随我们一生，与我们一同出生入死、始终不离左右之物。现实生活中的一切——财富得失不定、权势涨落无序、祸福起伏难测、身体发肤旦夕间逐渐老去，我们虽对此心有不甘、心存不安却无计可施、只得认命。“无可奈何而后有思”，无能为力之下，我们却从未停止寻找人生可以恒久之物的渴望，于是我们将深情的凝视转向亲情、友情、爱情。深情厚谊的纽带使我们无常的生活得到了巨大的慰藉，我们不再显得那么孤孤单单、飘飘荡荡、形影相吊、无家可归。但是，纵然有亲情包围、高朋满座、妻儿相伴，偶尔当我们在昏黄的台灯光晕中暗夜独坐，仍时不时感到世界离我们很远。这时，“心”成了我们最后的栖息地——一个足以与世俗生活相抗衡的“彼岸世界”。

如果你觉得这个片子无聊，其实应该恭喜你，说明大千世界有很多能吸引你、让你快乐的东西。你从来不会孤独到去怀疑活着的意义。

*

一个中年男人，没啥形象，身材发福，穿衣没品味；事业没上进心，在一家小报社里混日子；平常也没什么爱好，没啥特长；脾气不好，嘴很损……托尼可以称得上是“屌丝”本人了。

但即便对这个世界没有太多欲望，有时也无法安静地过好一生。上帝夺走了他挚爱的妻子，他唯一的快乐源泉和精神支柱，等于是夺走了他后半生的意义。

这样看来，人生真的挺丧的。但这的确就是绝大部分人的人生。

人到中年，和什么事业有成、梦想开花、财务自由、男人四十一枝花……都没啥关系。当平淡取代了年轻人的欲望，当家成了唯一的温暖和期待，却注定要经历失去家人之痛。所以，应该如何面对惨淡的人生？

在日复一日的无聊生活中，发现爱和美；在丧得不能再丧的人生中，找一点希望；即使被生活打倒，也绝不放弃希望；鼓起勇气，向死而生——这是这部片子传达的能量。

*

托尼是个负能量爆棚的人，他看什么都不顺眼，对谁都要怼，甚至觉得患老年痴呆的父亲应该安乐死。他总是令周围人难堪，但人们都很善良，他们渐渐帮他找到了活下去的勇气。

每一集都有一个被采访居民的故事，这些故事很无聊。但主角都是在遭到不幸后，笑着面对生活的人。

①收到五张同样明信片的老人，很想把这事分享给妻子，但她已过世一年。（快乐在于分享）②用鼻孔同时吹两根笛子的胖小子，采访后母亲竟然和托尼的同事交往了。（人生处处有惊喜）③妻子遭到飞车党抢包，脑袋被锤了几下；丈夫看到墙上漏水形成的水渍，很像某个名人，认为这能让妻子开心。④一个胖女人因身体被插进了钉子而进医院，她却庆幸是自己肥肉够厚而没有伤到器官。⑤用人奶做布丁，用阴道酵母菌做面包的女人；收集老鼠、蟑螂等垃圾的男人，自娱自乐演木偶剧。

*

托尼丧得尝试吸毒，他认为自己和瘾君子很像，都因为失去伴侣而失去希望，借吸毒来麻痹痛苦。

但托尼是幸运的，他身边有一群鼓励他、帮助他的朋友。而瘾君子最后被发现死在阴暗的仓库里，除了妓女外无人惦记。妓女尽管从事不光鲜的工作，但是心地善良。

每个人都不完美，每个人都会遭到不幸，每个人都有这样那样的无奈。所以活着的意义是什么？

同样是痛失另一半，每天对着丈夫墓碑说话的老太太，给了答案：快乐的意义在于给予。就像老人在种树的时候，明知道自己没机会坐在树荫下。Happiness is amazing. It doesn’t matter if it’s yours or not.

*

PS：想起了小说《一个叫欧文的男人决定去死》。

不知道大家还记不记得，上个月初的时候，玛妮曾经推荐过一部“丧比迷你剧”——《伦敦生活》。从那部剧结束到现在，还经常能在朋友圈中看到小伙伴关于这部剧的感慨。

长辈们在朋友圈、家族群一波一波发鸡汤的时候，我们似乎更钟爱用丧丧的表情面对世界，比如玛妮最近钟爱的橘猫系列……

今天的玛妮不想鸡汤也不强行正能量，只想再推荐一部“丧比迷你剧”——《后半生》。

这次的主角从伦敦女孩换成了颓丧大叔，丧比程度也直线升级，打开的第一个镜头就是妻子的临终遗言：当你看到这个视频的时候，说明我已经去世了。

当然就算是死了，也不忘说你几句。

嘱咐你记得喂狗，记得刷碗，别忘了关警报器。每集的开头都以妻子的视频开场，视频里她是多么的爱你，损你，放心不下你，它成了你活着的精神食粮。

你每天在这个视频中起床，就像她从没有离开过你的生活，每天活在她的声音里，你的生活还能怎么走下去？

这就是《后半生》！

悲“丧”逆流成河

《后半生》的主人公托尼，年前刚失去了自己的妻子，每天以看她临终的视频聊以度日，唯一的陪伴就是他们共同的爱犬。

他曾经想要结束自己的生命，可因为看到狗的表情放弃了自杀，他跟自己的狗抱怨：

如果你他妈能自己开罐头，我现在已经死了。

托尼因为失去爱妻而性情大变，陷入了一种恶性循环的低潮，这种状态有一个流行的专有名词可以形容——“丧”:

指一个人遭遇了生活中的不顺和打击，失去目标和希望，陷入颓废和绝望的泥沼难以自拔，却还得继续“活着”。

“丧”是在新媒体时代的一个缩影，它反映了当下人的精神特质和集体焦虑，在某种程度上是社会心理的一个表征。

大众对“丧”的理解，最开始来源于日本，日本社会是丧文化十分普及的国家，因为日本从古至今一直奉行凋零之美，崇尚悲感，也是自杀率非常高，蛰居族非常多的国家。

从《人间失格》——生而为人我很抱歉，到《不求上进的玉子》、《啊，荒野》等等一系列日本作品都在表现丧文化。对于日本人来说，人活着就是在不断给别人添麻烦。

而在中国，最典型的丧文化可能就是我们的葛优躺了。

葛优饰演的季春生的颓废、绝望、悲观、生无可恋，正是当下超时工作、压力大、挣钱难的大众内心状态。

就连欧美也正在被“丧”文化渗透，从美国梦的《马男波杰克》、《海边的曼彻斯特》到日不落的《去他*的世界》，今天聊的《后半生》，都是如此。

为什么丧文化能够席卷全球，追根结底在贫富差距越来越大的今天，百分之九十的财富掌握在百分之十的人手中。残酷的现实对过去社会所推崇的励志、积极、成功学的毒鸡汤展开了全面反扑，简而言之——努力不一定会成功，但不努力真的很舒服！

假如生活虐待了你，那就狠狠虐回去

《后半生》里托尼的丧不同于我们普遍认知的混吃等死，他已经进化到了“报复社会”的程度。他尖酸刻薄地对待生活，对待所有人，他的小嘴像是抹了蜜一样的“儒雅随和”，有句话说得好——无牵无挂，满嘴脏话。

他毫不留情地攻击身边所有关心他的人，对待陌生人更是毫不顾忌，提醒他给狗栓链子的路人被骂“多管闲事的死肥猪”，邮差到他家门口送信到他手上，他偏要人家投进门缝里，还要投诉他。

每天迟到早退，摆明了欺负工作上照顾他情绪的小舅子不敢开除他，就是这么一个人，活着嫌累，死了怕痛，在“丧”状态里把所有人拒于千里之外。

《后半生》里还有两个和托尼同病相怜的“丧文化代表”，他们都在失去妻子之后一蹶不振。一个是托尼尝试吸毒认识的流浪汉，住在脏乱车库，天天吸毒无所事事；一个是一心想上电视的男人，自从妻子去世便不再打扫卫生，臭到垃圾堆满屋子，收集蟑螂死老鼠。

托尼认为自己和他们俨然是同路人，但他们的人生在最后都走向了不同的命运。

一个有独特性的人

连他的痛苦也是独特的

哲学家尼采曾经说过：

“你遭受了痛苦，也不要向人诉说以求同情，因为一个有独特性的人，连他的痛苦都是独特、深刻，不易被人了解的。别人的同情只会解除你痛苦的个人性，使之降低为平庸的烦恼，同时也就使你的人格遭到贬值。”

每一个“丧”的人都活在自己的痛苦中。是有很多人试图开导你、同情你，但他们并不能给你真正的慰藉。你还得面对铺天盖地的安慰，安排的相亲，同事的照顾，强行的聚会……

托尼的痛苦根本没法消化，因为每个人的安慰都给了他更大的压力。面对悲伤，有时候需要的只是不要过度的关注和安慰，让我们“丧”下去就好。

面对“丧”，从来都不需要害怕。你有没有经历过几天几夜吃喝拉撒睡都在大学宿舍，假期不想出门，毕业不想找工作，工作了不想早起的日子？

生活中到处是苦难，熬过那一阵，再想起过去的经历反而还有些怀念，怀念大学宿舍被窝里的零食，半夜加班的方便面，每天路过的7-11，事后很多话可以说出口了，可当时为什么总是过不去呢？

很多人总是说，你说出来，说出来就没事了，我们和你一起分担，可能轻易说出来的还是痛苦吗？只会是所谓平庸的烦恼罢了。

面对周遭的“丧”，不妨让我们缩在阴暗的角落“丧”下去，很多人需要的其实是用时间去消化，而不是倾诉。

蜗牛或许有出壳的那一天。

《后半生》的结尾，托尼终于找到了出口，痛苦的人走出了阴霾，废柴上了头条，被欺负的孩子重归于好，出问题的婚姻接受治疗……

玛妮觉得这个结局过于理想化了，让整个故事在最后如同上了一片滤镜，破坏了原本的氛围。

因为现实中，平庸的人失败了就是失败，得承认自己的不足，不断的鼓励只会让他接着摔倒，让没有天赋的人继续前进，何尝不是一种残忍？

真实的人生不会像主角们那样有打扫卫生的妓女，照顾老爸的女看护，接收自己负能量的陌生老太太，在现实的生活，丧的尽头也不一定有出口，可既然如此，那我们为什么还要努力寻找出口呢？

玛妮喜欢托尼的这个回答，也分享给大家：

微博&微信公众号：玛妮的自我修养

我要吹爆这部剧 太tmd好看了 前半部分 男主角毒舌又暴躁 不停的怼人 话语让人无法反驳像极了生活中不顺的你我 但幸运的是他有牵挂他的妹夫兼上司 宽容理解他的同事 暖心和他同病相怜的邻居 虽然老年痴呆但依然会想起他爱着他的父亲 热心善良的护士 后两集真的看到哭 其实他并不是一个暴躁易怒嘴巴损的胖大叔 其实他是一个善良幽默有爱心的好老公 老婆的离世给他以沉重打击 但他在周围人的帮助下 他走了出来 发现周围还有很多的美好在等待着他 最后一集很值得重复观看 暖心又治愈

感觉是马男之后好久不见的丧剧了。尤其是围绕着挚爱的妻子离世，一遍又一遍，哭着笑着看妻子生前录的视频，更是有一种sad的情绪蔓延开来。

他说生命已经没有了意义，他说他不再在乎任何东西除了他爸和狗，他说他不可能再次快乐了。但是，可能还是可以的吧。

我喜欢这个结尾，我希望他能看到其他美好的事物。是的，也许不能同妻子相提并论，但至少他可以试一试。人是社会人，你永远不只是你自己啊。

对于他的妻子虽然只有视频里匆匆几句，但完完全全能想象到他们曾经的快乐时光。那样有趣的，充满欢声笑语的，彼此深爱着的……可是人生无处不离别。即使流干了眼泪，但擦一擦，还是要继续撑下去啊。