我的朋友都恨我

单从社交、人性来说，这电影更像是“受害者的YY”。

正向言辞没啥好总结的，很多人都说了，男主开不起玩笑、双标、素质差，blah blah blah...

而到了现实生活，真正素质差的人是不会社死的，就像男主这样的，他过去要真有“脑子”整这个、整那个，还能维持住自己的小圈子，说明圈子里的人比他还“弱智”，几年后还能反过来看他社死？圈子里甚至还有前任在，各种情感维系的背后，说明这些人的整体水准就那样，可能像电影里表现出来的那么细腻吗？这是大方向上的逻辑矛盾。

细节上的就更多了。

现实生活中，男主这样的人到了聚会点后发现其他人不在，他能这样空等？一个自私的人，就这样空等别人？他回家了都不带通知别人的。不然就是外国人的脑回路确实“先进”。

一个自私、自大、目中无人的人，发现氛围焦点不在自己身上，他还能迎合他人了吗？因此一旦发现其他人更喜欢“陌生人”，他要么比“陌生人”更夸张，索性放开，大家都别好，要么就回房自顾自了呗，到时候以“有恙”博取他人的关注。

小时候装狗叫吓到小女孩自杀，都这种素质了，还在乎前任感受？没趁着现女友未到之前“藕断丝连”就算是好的了。这种人设和手段之间是割裂的，其实就是不伦不类。

黑人女在楼梯口说男主表现不好。现实中这种男人马上会反问：“你又有多好？”然后就回家了。

“陌生人”开玩笑的几个点，包括晚上睡一间房，等等，这是“恶霸”能忍受的？做慈善把胆子也割了？

...

总的来说，就是在情感、人性上前言不搭后语，以至于男主的遭遇和他过去的行为根本不匹配，像是一老实人做了许多恶事然后遭到报复。

终于有一年，你接到煜电话。你正想那个上海女作家，她闲暇时没其他爱好，好摆弄小人，就是人偶，她让唐僧亲吻孙悟空。就是这时你接的那个电话。

他说他正恋爱，你一是惊奇，接下来就琢磨，但你听：我正在恋爱，这回不是个侧脸，我敢走到正面，看了。结果我没发现我认错人。嗯。就和那些年在微信上，萌还记得？我发现我说过的话没变。是我。我会变……

你一直听，一直听，看到14年前。你没在帘子后，往外看，大年初一大街，光溜溜。黄灯，两个，照的马路就很亮，更显空阔。你撩动那个帘，就有钻窗户缝的风，嗖嗖的，小北风，心凉。但隔玻璃，想我要在外面更惨。继续看大街。一阵大北风，灯杆没动，地上不知道哪来的白纸，滚，咧咧咧，你在里边都听见。顺着黄地面，干的，裂缝的，走了。你看天，遮密的大梧桐叶子，看不多少天，应该是蓝的。你想一直说，一个人也没有。

他这时还在讲，你在听，一会儿终告一段落，俩边倒还是客气，客客气气地挂上了。

挂上后你才想到，刚才问煜是怎么又找到没有。你记起好像发出邀请，下周将有聚会。他是例外的人。早上到接电话你没想起这个人。你这些年仍然写东西，期间再没踫上过煜。这类人也没有。

14年，4200天，27岁。他学的什么专业，也没问。一下子搅乱。好像最先你在计划，这场文学聚会里，诗人，小说家，剧作家，都有。你是策划人之一，发出涵不少，平白里他来了，一下子出现，好多问题，没有问。最该问的不是还是不是那个侧脸。

煜在13时，给39的你，提起个脸，但是侧着。你当时听，接着有画面，但是你钟意的演员。虽是没细问，煜一直是淡，淡说这个人。他越淡你倒没引格外想象，以前不是。煜说那时脸是初二，他现在初二，总感觉没他现在这样大。你看后回看最后一句。主要是发，声音。你认为是不是少个头字，也没问。

以后煜说但是微信圈，她发网红风，跳街舞就不喜。太吵太闹。可能现在变了，人生会让人接受。你推开一桌子纸，上边都是人名，画一画像。真画，就用写人名的炭笔。没学过，大体吧，一个瘦脸出现，越来越瘦，最后叼上烟了，可能么？这是煜？

你接着扯回那卷纸，那些人名压到了上边，依次是骆玉北，文美，倪庶野，向鸟旦……你最后注意，在向鸟旦和倪庶野的空，是煜、萌。什么时间写上的，你都不知道。骆是评论家，文是小说家，倪是业余作家，向鸟旦研究哲学。策会人说，每个策人可额外邀请最多两位，场地租的桥边别墅，不大。文人也从不搞声势。但这也是个说法，你那天一完，刚要走，主办人，大诗人就说，最好每人能多带两个人就多带。你真问他如果没有，他用眼神说最好是添上，你点着头，其实回家这一周都在苦想，因你实在没人。写东西向来枯涩，要到哪，上哪能找？一下子找得来个人陪着，没有。

这时你目光再次落下，就和上天知道，恩赐的。他是不是辗转听到了什么？

这些年一过，小二十年，他会知道底细？可撞在口上，什么感觉都有，五味杂陈。就是踫面当面问，那个女孩子，也不带上曾说的话的印象，总之都安全的了。踫面！？

萌心小惊。

最该害怕的老是你。皱纹、眼神、凄凉犯，哪个都是炸弹，回去就是罩子，驱赶他，离得远。但是是他先来的电。

其实你也没删。

这周开始，你开始看那个衣橱。没多少好衣服，再说都是绸，这都已深秋。你找到的，就总是那件黑呢款，但是那是冬天，盛放得晚。你拨过来粜过去，总在绸和纱里转圈，总在转，总在的。你打开下边方抽屉，还是那件黑卫衣，亮白字母。这时电话响，一看是煜，他不通话，字上写是不是本月29号召开？你接着发过去嗯是。没有话了，这么多年，那种话简直是说不下去。也不知道那边怎么想。她害怕了，她怕的是有人不能来，可是说好的能来。她在这时有了点预感，不好。

她开始给组委会打电话，那边真说了，哦我下午就跟你打电话，那个文学聚会，要延期。延期？！不是说月末。这是疫情没办法。到什么时候呢？随时听电话。可是疫情能说散就散的？它不是这样，它是这样，那个场地啊……

那个场地你不是去过么，这块带草的地，就是你亲自考察后，报的。那天你是被片窝叫住，足足停了5分钟！在雨中，5分钟啊，以后你才看见那边，有个银灰色小车，车窗伸出来个脚，穿着大红袜子，你在这边，那种迷态，他都看着。你沉浸其中，先是层野纻，纻的大绿叶子贴地，青里洇黑，上边细出些草，后边便一层野柳，一网子拉蛛丝的松，再波抽紫喇叭的草，总有个穴道，你说不好那就像是很深，很深，你突发奇想，这里可做成夜间狂欢节，所有的文学尖子，让他脱下道冠者流，浪上一回！

但是现在这个BAG了！

为什么？你有怀疑，疫情已经平缓，周边大型集会有啊，它一直是有啊。你要怎么对煜解释？

你不要想得太多。这是第二周她接到的。我哪想这么多了？我怎么会想数十年前的人？我都已经53岁。我不知道往前……放下手机，我就看见这数十年，他的条视频，我的条评论凉在那。斑澜昼，起的这个名字。很奇怪的，有19条评论，再打开就是没有评论，那18条在哪，我不知道。

那都是夜，凄怆，就是筐洗净的青菜叶，突然而来那种，也是凄，越到后来越繁复，最后上架子了，都是，都让她想到她的烂尾楼，她就开始看见另一个当时的煜，他在转型，不再是街拍君，不望和谐，开始凄暗。到后来都是穿越开人看人。那条评论如无疑问，躺在当地，像个祭台，这么多年也没人扫土。

她想过他是细回，但是下边18条空白。

我没有想其他事。真没有。但是她只能对自己说，并没说下去就断开。还是回复了，哦没是疫情原因。

什么时间在他那里留下这种印象？

也不知道他那年说的，将来是个慌，将来是纯属一时之热，说什么见过，很好，见过，很好……也想写你了。

萌笑笑就过了。

还得工作。交待她来完成通知任务，先通知评论家，他说他好不容易就在这几天，猛烈健身，下下去肉，好留个印象，再说过几天就要正式复课。她给小说家说，她讲她这次在顺道回国，那这样看完那个朋友，安还在庙里的呢，再多安排开几天？能召开的么？这不好回答，你使了老劲，赔了她看不见的笑。给做研究的倒好说，他在读博，说一切再听安排。那个业余作家，还是酷酷的劲，你挂上电话后悔该去信，不至于尴尬。

晚上她忽然又想，就给煜个信息，说说这边情况，毕竟他那边，现在已是体制中人，一家江南杂志社，还好吧。她也不知这些年，还是不是这样，有年她还小，为家人领征文奖品，打开门了，大家都在吃冰淇淋，谈论冰淇淋，她等正冲她的那个男人，起来身了，一边转身子，哎哎哎？等我啊，等我回来……接着就是一耳的哄笑，她都感觉那是群鸡，心生厌恶就跟着，到这屋，经过的走廊，经过的别屋，敞开的门，一看就是垃圾阵，都是废纸堆，堆后的人笑。那屋有个小箱，男人最后让她伸进手，掏摸来掏摸去，就是那几个玩意，粗拉拉，寒碜，陶猪陶猴。以后还是她添上眼，不然猴眼瘆人。

那都是杂志社。

那后，一段时间她就想起来，就问她那个写小说的家人，他说杂志社都这样。都这样的，审稿子累，就闲聊，天南海北聊，吃这喝那，你指望光芥川龙之介，都是川端？波爷爷，蒲爷！？

他居然能秒回。她倒不惊了。随时听侯。果然。

她又想起些事。可能他感觉不到，有天秋，他开学，她在屋里感到萧瑟，那秋太快了，他那边还夏，他下学就发来条这个，萌

我刚拿回手机，回家回。萌后边没有标点。她真哭，连上到厕所，一共3回儿。不过谁信呢？以后他也不知，光是说我都不知道我是这么个让人感动的人。谁知呢？

没妈了，踫到个陌生人，突然一点关照，她这边都是感激，拜菩萨拜天，但是这种不尽她消受。她体会很怪，那不是39和13的对话，是一家子，他在主事。她还突然联想到，就是她好像是不好走动的，每天只盼想他拯救般，可笑，可笑啊！

她又感到他是长辈。

好多年没有这种感受，小孩子随口一说，她倒心艳。

8月29号，不能召开。她在两个本上记，一张贴到了墙上，这是她最近惟一的，最盛大的活动，以往这户都要上墙，也都无一例外完美地施行了，但是这次没有。她咬着管铅笔，画下去，又觉得不好，擦了，然后看着，发呆，一会儿就结束过去。

以后几周她都跟组委会商订日期，那边总在说等等，啊？再等等。那要等到什么时候？还……她真怕说出来但真说了，还有这个时候么？大诗人一时也非常害起怕，她这边能试出来，有阵气顿，不过不久他就又接上，说可能是下周有戏。

然后就再是通知，一波接一波，她心诚，也是放不了这颗欢腾的心，逐一告解，人家也没当回事。先是远在瑞典的文美，她又开始说她，你怎么那么好感动，啊？不就是一场简单的，在现代社会，没有人注意，有那么一小拨人放了眼，傻乎乎的聚会么？哈！最后她在听筒这边，听越洋嘲笑，自己心那，就在心最开始激动，到最后也是放怕的地方，猛的揪了下，哦原来不是每个人都像她，文学就是寄托，在中国，在外国，都是。那是什么？

什么？

瑞典的文一时惊叹，她听到了，她以为她没有冒出来。结果还归了她，一路照应，啊啊！好，我这再安排其他人，您的意见我明白。

接下去是哲学高材生，他直接肯定先，这让她心稍稍安定，她这波电话还是有所值。她一直是听，不插嘴，向鸟旦说其实也知，疫情时代，大家被所谓大数据掏空，这种突出的空袭也根本算不上一种空隙。她想她能明白。倒是最后向鸟旦追问，这是她记忆中惟一一个，让她特别记忆，稍微感动。那究竟是哪天呢？可能是下周吧。轮上她挂断电话，她倒清淡了，挂上了心想是不是她有点绝情，这到底是个孩子，但赤诚，她还应多待，听他先挂。

评论家骆玉北呢，接了听不到半句，明白了就开骂，她都像以前，给她无端赠予高评时的他，那样恭敬，他一直说这都他妈的什么玩意？啊？人的时间，人的时间！是有限的。啊？我不是每一回都可这样拨来拨去。啊？不是说好就是本周么，私自更改？组织上的？我不全信。我现在在写本评论集，总之哪天是真信你再来通知。啪就断了。

业余作家倪庶野，她说前准备了准备，前边火药味足，她得整理，开了口就忘半截，等到他也终于询问，她才知道已经说完了。

剩下的庸庸人群，她都不太深识，然而也是大多归了，最后一统计，她这一天里大部分时间，都在那个听筒跟前，坐姿也没大多变。眼前桌上，还是她那个断本，电影剧本下一站，秋良。推走一切，她趴在了桌子上。

有一天她在等灯，也低头，就在车把上边，不远，这时她那边都是车，停着看红灯。8月末太阳，照下来，不行了，被筛走，一块匀着，许多大块就掉到了地，那里还是一棵野小蔷薇，春天时候她停这，看粉花，现在是些大绿叶。她忽然想起个电影镜头，她拍的，她是导演，就从远方做空镜，人物出现，疲累的、交瘁的女人，仍有姿色，但是心慈，观众这边开始生温，默化，她活在孤寂中，不邀请赏识。金色太阳罩身，她不知，衬时间缓慢。但是这种镜头是推进的，就是说那个长镜并不太长，稍等一会就过来了。观众由此看到放大的脸，藏在宽边大帽中，将将露得个鼻子，高着，抵抗着什么。

我这边是滑落，一切都在滑落，撒到半身，撒到半坐跨，撒到最后那身碎花裙子，镜头摇晃，最终记忆是那条纱裙子，黑地绽花。

这就需要调度。

晚上睡前，想了会电话波，就又站到了这个红灯底下。

第二天一醒她不准备续剧本，先找出个素本子，珍重地记，要在可能召开的会上，能说些什么话。“今天四十年”，写完以后她停住笔，看字，只不过顿了一小会。与会人员，诗人，著名诗人，作家，写过名本，拍过电影了的，小说家10位以内，男多，我……我是，我算是……写剧本的？业余攻小说？

有年她被宠幸，接到某80后业界人物的好友请求，打开来看了，兴奋劲一霎就下起暴雨，他说他认真看评，你是位有见地的……后边的她什么都看不见了。那几分钟“热聊”，她用过这个“业余攻小说”。竟加上了专，写到这里仍心惊，挖苦。

她两手铺平到膝盖，呼出口吁气，不是昨天晚上的，半辈子的愚。就十分想念那个聚会，可能永远都不会召开。要托起左腮，她才又想起煜。

这些天她反复去看那个会场，她亲订的会场，也不知为的什么。特别是那个树林凹陷处，她再次沉浸，也不怕有第二个轿车里人，就每次坐车上呆一会。一会即一会，她有点想念原本没有出现过的人。根本没有，但是她能看见。后来她又划开手机，想到了些东西，最后坐车子上边，又看了一眼那种绿林，深寂、哑暗，是不是是她选的不好，造成这场流产？

过半月树就不同，非常不同，首先是枯黄。所有叶片边，地上突然凹进去的，偶然间的小水洼子，微风吹走之后的声音，都带上黄。她照月前看进去的，继续往里看，那里应该有连接的灯泡，越来越深，从越来越黑里，这种灯活脱脱照出条道，金光四射，闪在夜晚，几个型男小说家，数她在内的4个女人，都是长腿细腰，就在这里边，跳过去，舞啊舞，一瞬间摔下那些残渣，半截停滞不前的小说，一句诗，半拉子文学，去他妈的！女人红裙浪，男人炸开了，跺着大地，蹦着躲开地洞，一招手就是那边，女小说家递来一只手，不巧不晚。一群人的笑，涮过亮一晚上发烫的灯，泄火的心，美丽的躯体，作家疯巅。

她原想是这样。看见这片树，就看到日后狂欢节。大家不易，挖心掏肺，夜以继日，以诚相见，最后免不了一场场虚惊。这是能埋地，平遭里无故的愆，就散发到这里边。天上没有烟花助兴，也是后锄，耕地时有劲，源源不断，消灭，开道。

晚上她看相片。就是那天。她穿着一种红棉布裙，撒掉花，些子白梅，开锁了，照下截，她瞅着呆相。就和久远不见，一直见不到的熟人，她倒过来了。她不是她，珍贵压倒施怜，她看了就是再看。

他就像匹马，这时低着头，说那句。

我现在刚拿回手机。

她疯了地写，说服自己修家族遗事，续魔幻老人院，不再学那个台湾男作家，改回天伦部或俱乐部，不用寮。期间当然笑，她要过多少个“神仙“能”成人“，不那么个样爱屋顶上的鸟。

越写越空虚，越写越看到些，做完伤心事的景。后边是一个又一个亏心。

这难道就不举开了么？她再次想起问诗人，就用错了字，她自己没听出来，诗人劝上来了，说你不用急。她放下电话很短的时间，就想明白一切，这个电话的时长基本等于慌言，用不着伪装了。

煜很长时间消失。她在这段时间，回忆一些时间，竟都还堆在十四五年间。是不是又有点后悔了，这么一时的兴，招来祸魁，这么些年都没有此人。最后兴师而致的大会！

她手机里有每个人的微信。

一天晚上，她的文学大会召开了。没有遗漏掉一人，都来了。先是全景合影，热闹？专注的喜庆？今天四十年，壳蛋青，宋体，间距一尺，左上就是大诗人名：北岛 鄂复明 编。她把北岛请来，这是鄂复明发誓都想不到的。但复明表情平静，把他那标志肚儿圆，藏到驼红单夹克下，挽出个妥脸，眉毛和平常相，两条刚从干涸水塘蹦远的虾，就他紧挨的，就是北岛。

北岛面容刚毅，里边穿着个黄西服，不浆挺，塌的左半个边子，被外边一个中式黑布褂裹着，再里边就是件夜空蓝衬衣，他两只手都在保护本书，失联十年，那是他最近诗集。他表情倒原无二样，北岛老那样，说是坚强，不是，说乍一看的傲，不确切，反正他一到，整个局面熠熠生辉。光彩照耀下，是个秃头，穿蓝黑格子衬衣，一把攥，随处出折，眼睛洞明，一黑框镜片后，倒感恩，向半空望。这是另一位诗人，平常写平常诗，节假日以外也上照，活的不尴不尬，基本断定他是单身，因为照里就是一人。鄂复明正下，有条砖红裤子，他也是秃头，但是他穿红，眼神向上，俩手蔽膝，这人你不太能看见他，这是说一年内，有时忽的出来，点了你的赞，你才知哦原来还有这人，他也在活。也写小说，不过简写，他是从诗开始转，空灵跳闪，但是还是经常能得到时兴公号大赞，说他小说有意思，走一条和现实中别人未发现的，如同射出的箭矢样的路，是正在走。有次他给她荐歌，叫告五人：带我去夜店。芒克，阿乙这种大家，倒谦随的不行，特别是小说家，他像蹲便一样，两手间失联十年，竖起来，一根擎柱，正好撑他半锅身，穿着那种鞋。一圈桔红外边，包住上边布厚绒，放大缩小，怎么看就是个棉墩，焐冬天壶的。芒克两只脚长，最后决定搬走，一个平铺，一个蜷，眼和眉疏开了。他今天梳顺的柔细银发后边，是一个往天上某个点眺望的人，他正看到愿景。头是圆，眼镜也圆，两眼远，后来她仔细发现，是他的左手掌平的，摆在了芒克的左臂中，是这一支点使他看到了些什么，但是他这个动作不好受，但是他此刻欣慰，这种机会一年，十年里都有数，他就夹在小说家和大诗人之间，这方小小的，哑暗的，透着蓝光的一小块蓝里，但是他不忧郁，他继续看，他把感受到的郁蓝留到回家，这里时间有限，他这一生难忘，他就非常，非常的想下泪，又不行，最终憋成那么个脸，像太阳，却在降甘霖，无比慰藉，像领圣恩，对就是这滋味，藏在顶土黄扣帽里，别人不轻意发现，他便这样释放。

接下来就是她最认识的，骆玉北，她根本没见过，但她从他几次致信中，大致统筹，最终找了这么个形象，小伙子，高的，眼睛是圆型，也戴眼镜，也穿条红裤，是大红，骆玉北也透出过俏皮话，大会了，她清出压抑状态下的人，给他套了热烈，在他手里，是今天四十年，而不是北岛的失联十年。

煜没在这里边。

倪庶野没有。向鸟旦没有。文美没有。

他们可能在下场，她继续进入。但是倒是那个人，在第一场站骆玉北后的呆人，他先发言了。他一整个的人物形象，都在民国。首先他看破，两眼直勾勾，前方总有个点子，这是条直线，不容质疑。但是他的衣服，那种薄的蓝绸休闲西服，因为薄啊，他那个大黑包就挂在肩，勒下去，逼的惟一的扣，和衣服上的皱，顷刻间要嘣——啪！这就是接下来要发生的响声。但是没有，始终没有，它始终那么怪异，怪怪的，窘迫、寒酸，他又高举那本书——今天四十年，他很是激动，但在心底，外皮平静。

他这边突然出现了外国人，一个年长，垂长的土黄围巾，手里一半的书名，都热乎乎进到她体内，几行整齐的铅字在她怀中。她看民国人后边的一个男人，这时他正在打算翻一翻这本厚书。他个头隔着民国人，和她差不了半个头。他从一进场就认真听，但其中不乏一些时间，他注意到有另一双火热的眼，他得躲，又不能走，他后来就陆续发现这本书的妙处，书页白，是算不了高档纸，也是好，他逐渐发现有些废话，有很多时候他感觉他头后边，今天四十年，这五字不知是灯光，是字体偏大，让他很难受。这种时候那对眼没有放弃。这是她来中国的第一次沙龙，偶然间在商场橱窗，记下纸上的微信号。这也是她第一次使用中国微信。不过她来这完全是顺便，本来她是想看维多利亚港口，繁不繁忙的，可是第三天她就决定再坐飞机，跑到了上海，参加这次文学聚会。她从年轻时大爱东方文学，启蒙书是东方故事集，法国女作家写的，后来她才知这不过是在完全复刻中国。她想从这里再找到些，奇幻的，颠覆的，到今天她站在这里，她都不知道有聊斋志异。不过在灯光下，她慢慢发现着，就是这个穿中式黑装的男人，他体面，一派文质彬彬，她在他身上，找到些什么，想着想着就完全覆盖，一些王子的事溜走了。

她紧挨的外国女士，挺着孕肚，装在高贵的红中。干红色，皮肤皴裂纹，上边统统刷蓝，深蓝毛织衣，湖蓝内织衣，她手里没书，抱杯纸咖啡，没有热气，眼神却涣散，她鼻子，神态，眼睛看远的程度，都是高尔基。她肤色煞白，更靠近北欧洲，俄国白和欧洲白相仿，里边有红肉，配上金黄头发，更少生气了。她应该也是偶然间，打断次聚会，傍晚连线会议前，不让生命空虚，要不她不会穿这个就来了，她是住在中国，骑车子来的，身上衣服也皱起来。她能听懂中文，这就更悲伤，40年就这样，就是这样，飘过去，白桦林飘，梧桐荫凉下边，阴风阵阵，起了地皮，都是酸事，没有怆别，都是尘子，没有多少变化。手里咖啡凉了，她真没想到，喝进些风，走进间灯光温暖的小会，也躲不开，但是又不能立刻离开，周边都是人，丛挤着，突然打乱冲出条道来，多么幼稚。后悔上来，就顾不得脸丑，不是旁边还有个提伞女人？

萌看到这，真佩服起自己的PS水平，找来位这种，真是缺人了。蓝伞就明晃着扣在手腕，哦她接着就知道原因，这女人眼睛赤诚。赤诚？

那都夜12点了，是明天。她去添点水，忽然感到点冷，这才是九月？回来尽量地避，离开这个对象，躲开那个赤诚。14多年后她仍在写剧本，没有踫上可谈的人。是炽诚不是赤诚，他那年写错了？她猛翻备忘录小本，里边是一周延一周的计划，都是鄂复明重新说，重新布置。

躺在床就1点钟，闭上眼闻到种香，白天喷的防蚊水，类似檀香，一动身是定香，不走不偏，压沉，在雨林里。她想以后白天出门，改喷这个，不要那个玫瑰气味，把玫瑰留在家中。

天亮了，她兢兢业业写剧本，接到上边电话，他要求重改，就在她最满意的秋良。他说你这应是电影，但是不能特别突出一个人。她就想他指的是开头，从一间空屋，镜头从开帘，由光线写出秋良。但是那也就几格的量？她最后说的是这句。那边没有动静。她明白。

中午她去家近街心花园，阴天好，暗地里的祭纸不孤。有时有风，她坐那棵——还是那棵最大最密的槐树下头，坐稳了脚前是纸堆，没摔破的瓷碗。一场聚会，人不多，家人在几条路外。他们也有花园，就在楼底，没有合适的偏南风，吹不上天，灭不了迹子，他们从他们的上辈净被看到，说是吹到身上这种灰，不好。到身上的灰她就从不躲，一些年前她母亲让她站远一点，就说过一次，其余都也没说，用眼睛再看看她这个时候时，也不多，两三次。进屋以后烟灰还在吹，最后一次直冲着她母亲就吹了她一身。

晚上至少还有那次聚会。

她回到家时，坐住了。窗户外头还是那家，一个锦帐，过去铺床的大棉布单子，粉的走白牡丹。大白天就是这种，夜，深夜有时她看着这种帘子醒过来，挣扎会睡眼，记记再闭上，里边有灯，一个灯就着着。

有天她在找合适的人时，又撞见那个日本女星，60多，净演怨妇，就是结了婚婚内也怨，堆在眼角，但不发，锁魅。她钉她脸看了会儿。最后忽悟哦过去这么多年。那时还控制着自己，还是替她写下个小说。女星在那张纸上，拨着略睁不睁的眼，穿过她看见未来，也乍看看不出是可怕是了的局。

你的年龄和我母亲一样，我就想若我们是母子会怎样交流？

她又得躲。但他躲过来了，手机来信，她没记着划开过，就看到新任江南编辑煜，他记起来了，询问聚会怕是要到十月。底下什么依然就是没有。她接着把本本上的“规划”，一条条打过去，他只有个脸，表示即哭也笑。

她忽然很想念那种街心花园。

她晚上第三场，请出北岛，他很严肃，脸朝一个点，看出去，表情不断坚毅，手中就是那本厚的700页的今天四十年。这一场都站着，只有些大家，芒克在画面倒数第二左，十分失神，近似乎绝望了。她忽然想到她的朋友，仍没现身。

北岛说，我是刚从香港搭的错机。大家想笑，立刻明白。他说他差点赶不上时间，到这意外静了会儿，喇叭里有丝微呼吸。

要不怎么说40年太短太短呢。芒克头更低了，接着就转到那边，他目光得先蹭过这人肩膀上的肤皮，眼漏在斜前方，法令纹深，像刻刀。他旁边那个有眼镜的人，头也低了，不过和芒克交岔，冲向地面。

她还能继续听见北岛在说些什么。

往后她找照片时遇到些困难。因为她当然明白，她这些嫩点的朋友，显然不合时宜，但是她最想见的。又得照顾名人，最多就再一两场，她给她自己说。这样，在第四场就是名人也激烈起来。有个黄西服，小70，装着左手，抄到口袋，脸上炸了，直接从京剧舞台跳下，但是使旁边的北岛很服，芒克笑得闭眼了。但是她显然不太受用。她仍在着急，她关心的，一直挂念的熟人，他们，他，没有来。

这样她加速推进，并在这时接连接电话，都是鄂诗人的，他说好消息要来，可能，我是说可能啊，你知道写作宁肯注重准确，切时，再激动前也要三问。她说是不是定了，他说不确定，看疫情方向，只你们即墨出了12例，造成解放军进市封城外，上海这边应该会慢慢变好，是属于青岛的吧，我说即墨？嗯。她什么也没说。但是有一些人开始抱怨不断改签的事，诗人用语音回复她。

她自作主张，问文美还有没有意象来予会？她听出文女士的消极。她从几次她没发小说发照片后，就不再点赞，过去就是段小说摘抄她都在底下。哦，哦，哦……是。她都包圆着。

骆玉北这回很好，她能看见字后人，她总能看得见，只一回被骂。她认为骆玉北也开始正而八经写小说，他说话开始谨慎，并没失去信心，啊，好，我知道。

倪庶野这段时间点过赞，是她俩张出外照，光彩的，愁怨的，他过去说她脸上，你看着亲切，不像包装好后的精致，长了没有感觉。再看赞她都第一时间想起来。但是意外的，他说这里边讨论不讨论鲁迅，如果没有只现代人他宁可在家看书。她最后大致告诉他个时间点。

通知向鸟旦，他发了2个照片，他经常发照片，这次是侧脸，很侧的，在个酒桌，大布桌子大布帘，他把头发梳了个纂。

他在创造氛围，一屋子都是昏，从酒红到黄，就他眼前桌白，他脸灰，他光看墙上一个点，镜头从这个点对角线拍下。她看完这俩张去对话框告诉，但是好像一会是等不到。

她把他们，相反意见的他们，请到了下场。下场但是有俩个人开始就不高兴，都戴眼镜，圆的。老的耷拉头，小十岁的抓揪胳膊上那段浮绸，縀蓝。他们身边就落位女士，矮但端庄，绣花包里人，非龙不凤，是花，但隐，她说话不隐。就是她说的引这俩人沮丧，她猜不出了。北岛继续低落，标志鹰嘴快和鼻子凋冲，泪就在眶里。只是年龄啊，没别的，再没别的。

他们从这场倒都开始赤诚。她都想起来了，连同这赤诚二字后，还有有时，就像在心那里摸了一下。他现在每天都在审稿，这么些年见过这种扎人话么。50多岁的人了，这时眼望窗户外边，天上挂上老鹰翅，抹了把天，白的膀子，蓝水湖。回来后就觉得她眼镜太是不是花了，又往前继续跑，一跑就是小二十年。

煜少时说的“梦”？她打开电脑C站，二十年前他写下的，每月都在上边。是啊，她只好摸摸嘴，这么多年谁还惦记？不除清也不耽误娶妻生子。但是她在看。源源不断。麻木、催眠、小惊、怅叹，最终就是可怜，她可怜她。他也在奋写，为当年文豪大赛，为每月日更，为小科幻，小梦管理局，小情爱，小错过。这么些年她还感动，就是这么些年，在那种年，还有个这么样的人儿，他写。

舟山回来见梦，澳大利亚在时，海，一下子，都上来。他在舟山是在车厢，他写出她一年，在威海见竖起海山，她没写出。他澳大利亚玩得嗨从心尖子逼出恨，她总知道这味，写到蚀骨头，心脏那真揪。有种潮，她不断下刷，边笑边想念。

有一次他真甚至就他说的他在忏悔，写出他童年做的罪。

但是他好几周都没信。

她拼贴照片，做这周事。宝贵地请出他，他，他……她。没有磨灭，压根没有起座山。但就怪她朝前望了望，山岚戳远山，像云。

大好之前，小说家出现，阿乙啊，他仍在遗憾，就在他脸，可他遗憾着什么呢？小说山已垒就，差成高塔了，然而他忧心忡忡，眼钉前边一个点。手就更呆，今天四十年马上将掉，全程滑在手指尖边，那书皮是冰凉的了。他说并不看一直下死眼看他的北岛，他在感动，他没有，表情凄黯。

我渐渐不能明白，今天的小说，就是，有没有真正和年龄起，和年龄发生关系的那么一种时间，或就需要的那么一小会。这里会不是会儿，就是会。见一面，见面。底下这时微微有耸动，但是大家都在站。北岛这时头更低，忽然发现阿乙正在说多，但他没醉，他是不是在故意找醉？他欣赏着看人。阿乙仍然在说，但渐渐地，她听不见了，这很罕见，轮到阿乙，模糊不清的最后印象。

在最后一天的夜，最盛大，最场面，最某种狂欢的会开始了。她的煜来了，13岁，她的倪庶野来了，16岁，骆玉北人方20，文美48，向鸟旦16，不是应六个么？煜从上海来，庶野从鹰潭，玉北在连云港，文美远从瑞典，看了她那个在庙中好友，鸟旦在内蒙古。

这里边属煜震了她，反差太大。他突然很高，比她高就让她很尴尬，原先那种话，不会。她先是盯着他嘴看了会，现在已经有胡子，然后她再安静地往上，头发多而软，都改变的了。她更加确定不是他说，她真想他就一眼间认错人，她也正好老，他安全地没有认出，这种结局她可保梦。但是他一下子，这么多女人，穿黑薄呢的，有位甚至浑身套在一种厚纱中，她还是灰卫衣，他冲她就要往前走，她退了退，不巧就是庶野，但她不认识，从一开始就不知道他样子。

庶野早知道，马上回礼，想扶也退，她很是有点抹不开，所有文人这时突然安静，北岛不知这边发生什么，说了句好我们开始吧，圆了。她和煜排在了对面，其他人简略就坐，她很不安，这都是她策划得不好。整个期间煜没往这看过，她也慢慢地高兴，大家情绪在升温。

书，很多，四五十本子700页，乱铺桌，白的，滚轴边，人，都在，但是她听到的，是些回来以后。不是留言，更不是微信。她闭上眼，她成功举办的文学盛会，没有召开。

她睁开眼，瑞典的文美说突然想月是故乡明，后来她没发那个在庙闭关的，她后来就照街上橱窗，瑞士的，凋蔽、艳丽，红的卫生纸，蓝的折皱纸，许多年前，又都回来，跑到异国，也无有花香。后来她就留意街上老男人，潮绿喷粉，孤苦伶仃。倪庶野晚间6点35发来一字，晚。但是第二天她再兴胜，冲个头问，他又安睡。骆玉北信息停留本月，不断更正他真不胖，那个保安说地板响，那是木头品质问题。她上周给向信，问怎么频换头图，他永远给她讲哲学。

还是文学，和文学一切有关，一切有关的。

她的剧本停止了，秋良还在老人院，不再有浪漫，跨越年龄的。转而引入外人，她现实中错过肩膀的，个高，1米85，但她把他写断腿，让他断，让他不能走，他就无可奈何进入到她，到她王国，住在一周圈老人阵。起先想自杀，后来被原救，原罪意思。

可是你怎么知道那天就是我？有一天她被惊醒，就是这句。她那个梦里，他说他现在改名了，我叫俞杉。醒了后，她坐床上，忽然想，要是手机坏了，那备忘录还有什么意思。

天上十五月亮就很大，壮亮得天冷，她想她不能像在紫薇阁，让月亮照她一截胳膊，像段白藕。那山跟窗旷古，不经意就进来了。

曾经混在一起的朋友，时隔多年重逢却格格不入，可以看出，男主是一个观念发生改变的人，而他的朋友们还是老样子，这里没有绝对的对或错，只有观念的碰撞，一句话在一方看来是个笑话，另一方听着却很不舒服，双方的三观已然不同，然而只因对往日的留恋就想继续维持往日的关系，结果是，各自以各自的方式与对方交流，换来的却是无尽的隔阂。所谓“社死”、“社恐”其实是一个人没有找对自己的圈子，影片中的人都没有意识到，昔日好友已成陌路，这才是酿成悲剧的原因。

翻短评区发现，很多观众观影过程中都在共情男主并厌恶这群朋友。这倒很正常，因为电影的叙事主体是男主，以男主的视角展开，呈现男主的心理状态，观众自然会对男主产生先验的共情。但是，抛开这层叙事技巧带来的“主角光环”再复盘整个生日事件，有没有一种可能，“我”的朋友并非都恨我？而“我”遇到这一切也只是某种“求仁得仁”呢？ 我们尝试一下以其他角色的视角打开这个故事。 乔治 你用自家庄园给十年未见的老朋友庆祝生日，花大价钱为他包下酒吧、组织打猎、准备惊喜。换来的却是对方嘲讽你的管家、冒犯你的妻子、打伤你的客人。作为你最好的哥们，他连你的工作领域是什么都不知道。如果乔治把这件事发到知乎［哪一刻你觉得和朋友再也做不成朋友了？］下面的评论得有一半因为太过离谱而质疑答主“分享刚编的故事”。

男主调侃好友妻子傍大款，好友明显不悦

男主不知道朋友的工作，而他的女朋友都知道

菲格 你去给丈夫最好的哥们庆祝生日，然而他甚至不知道你叫什么名字做什么工作。他在你的丈夫以及他的前女友面前吹嘘你们两个曾经的风流事。他“开玩笑”说你是捞女，为了钱和房子才嫁给你丈夫。如果菲格把这件事发到豆瓣生活组，皮特大概会被花式喷上2000楼，帖子加精。

男主提及自己和朋友妻子曾有过风流事，并在对方否认后继续说

哈利（Plank） 你被一群人邀请来给一个他们的朋友庆祝生日，你按照他们的计划执行，然而却被寿星本人敌视，被指控偷药、偷外套、告密，被当成流浪汉，被搜包、偷看手机，被骂“臭要饭的”。受了这么多气你也没计较，只是在节目里稍微回怼了几句（相比他对你的侮辱而言这点吐槽实在算不了什么）然而他不讲武德背后偷袭给你开了瓢。如果哈利把这件事发到微博，皮特大概会被人肉出来扔💩

男主在难民营工作过几年，不可否认他富有同情心和行动力，但是他内心深处并不像其自我标榜的那般平等、尊重地看待弱势群体。他对“乡巴佬”这种措辞讳莫如深，但面对穿着朴（土）素（气）的“哈利”时本能的排斥态度、把乡下老人描绘成恐怖片反派的嘲讽、对朋友妻子“拜金”的调侃，都反映出时下欧美所谓“白左”的虚伪和双标。 男主对整个生日活动感到不适最主要的原因就是“哈利”的存在，观众代入进男主的视角，一个陌生人出现在你的生日聚会上，并和你的朋友熟络，确实会让人莫名其妙很不自在。但是回过头来看，随便拉一个陌生人参加party一直以来就是他们之间的传统。十年时间，皮特早把“万能牌传统”和Plank抛在脑后，但朋友们并不知道他忘记了这些。以朋友的角度来看，邀请哈利来聚会无可厚非。

另一个让男主崩溃的点是朋友们的“玩笑”，其中有一些确实刻薄过分，但是鉴于男主自己十年前也是恶毒玩笑大师（让别人和狗亲吻等等）多少也就可以理解。

更多的玩笑则是说者无心听者有意。比如乔治称赞男主做难民相关工作之后补的那句“弥补过去的罪行” ，类似我们平时说的“你小子改邪归正了”，好哥们之间这样的调侃其实再正常不过。但是皮特立刻想到“罪行”是指自己整蛊小女孩的事情。哈利说的“我知道你的秘密”也是一样，原本只是指订婚的消息，却也被皮特理解成了对方要揭他黑历史。心中有愧，便风声鹤唳，草木皆兵。男主青少年时期以开玩笑的名义反复霸凌残障女孩，并间接致其死亡，如今被各种“玩笑”搞得崩溃社死，也算是天道好轮回。

老友重逢大宅是经典的故事蓝本，在此基础之上可以演绎阿加莎克里斯蒂或者希区柯克，也可以向恐怖惊悚犯罪悬疑等任意类型发展。 本片恰恰上演了充满英国式讽刺joke的心理惊悚。 男主到中东战区从事人道主义工作多年，与老友party重逢发现自己已经不再是记忆中的自己了。老友不断的joke带来party惊喜，却也不断撕扯涂抹男主真实的自己。 如同美国砍杀恐怖片一定要发生在穷乡僻壤法外之地，英国式惊悚恐怖要设定于对传统对衰退的自嘲。自嘲成为标准语境，为影片贴上喜剧标签，内核永远都是批判现实。如《僵尸肖恩》。 joke就是对现实的嘲讽，对英伦范的嘲讽，joke就是对变异的人格与现实格格不入的隐喻，joke与现实不分来自现实，就是现实。 joke带来的心理惊悚效果对男主对观众都是真实的。

和大热的《men》同样的英伦美景。joke与现实合一。《men》所思与现实合一。

心理惊悚意象：狗，流浪汉，废弃小车（韩国大宇，隐喻不可言传==lll）

心理惊悚意象：本地人。也是男主与现实隔阂得象征之一

挥之不去贯穿全片的核心惊悚意象：被男主记忆数次涂抹的老友。所有恶意和joke的集大成者。最终成为男主心魔的一部分。

十五年未释放的心魔。由生日party男主模仿秀引爆全片高潮，黑色效果强烈。

难得一帧全家福，缺失人物关系的象征意义。主创可能比较忽视经典手法，没有做此调度。

值得一提的是本片主创包括一众制片均非资深影人。导演是资深英剧导演，男主演是资深英剧演员，在本片初涉编剧和制片。整体造诣并不在《men》之下，但是被低估不少，风气使然。

以前听到过一句话，什么叫长大？如果你懂得了体谅人生艰难，如果你会害怕，会退让，会紧张，会自卑，不只会快乐，会有负面体验，那就是真的长大了！

知晓害怕，至少证明这样的人是善良的，聪明一点的人，会站在别人角度思考问题，就会为别人的行为捏一把汗，才会感到害怕，才会选择退让。人若博学多识，有较高的认知水平，才会具备多元化、多度思考问题的能力，如果是一根筋、一元论的人，怎么可能会怀疑自己，错的都应该是别人。遇到烦心事感到郁闷时，你总不自觉怀疑是不是自己做错了，说明你具备了融入社会的基本条件。

知晓去中心化，是成长的又一重要特征，当你知道世界不是围着你转，离开了家庭没有人会捧着你，这是初窥人生门径的一个好的开端。